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Edmund und Jules de Goncourt - Biografie und
Bibliografie

Franz. Schriftstellerpaar, der altere geb. 26. Mai 1822 in
Nancy, gest. 16. Juli 1896 in Champrosay bei Paris, der
jungere geb. 17. Dez. 1830 in Paris, gest. daselbst 20. Juni
1870, waren Sohne eines Schwadronschefs der Kaiserzeit
und Enkel von Jean Antoine Huon de G., einem Deputierten
der Nationalversammlung von 1789. Sie betraten zuerst
1851 die schriftstellerische Laufbahn, die sie immer vereint
verfolgten. Von einem ernsten Streben beseelt und
durchaus selbstandigen Kunstanschauungen huldigend,
waren die Bruder G. auf dem Felde des Romans neben
Flaubert die Fuhrer der modernen naturalistischen Schule,
in der sie mit diesem gewissermalien den rechten,
aristokratischen Flugel bildeten, wahrend Zola den
jungeren linken und demokratischen befehligte. Ihr Stil ist
uberaus sorgfaltig gepflegt, ihre Sprache reich, aber nicht
selten affektiert. Den Grundton ihrer Romane bildet eine
melancholische, pessimistisch resignierte Weltansicht. Wir
nennen davon: » Les hommes de lettreh« (1860; neue Aufl.
u. d. T.: »Charles Demailly«, 1869); » Sceur Philomene«
(1861); » Renée Mauperin« (1864); » Germinie Lacerteux«



(1865); » Manette Salomon«, eine Erzahlung aus dem
Pariser Kunstlerleben (1867), und » Madame Gervaisais«
(antiklerikal, 1869). Daneben haben die Bruder G. auf dem
Gebiete der Kunst- und Kulturforschung in den Werken:

» Histoire de la société francaise pendant la Révolution«
(1854), »La société francaise pendant le Directoire« (1855),
» Portraits intimes du XVIII. siecle« (neue Aufl. 1878, 2
Bde.), » Sophie Arnould, d'apres sa correspondance« (1857,
2. Ausg. 1876), » Histoire de Marie-Antoinette« (1858;
deutsch, 3. Aufl., Wien 1867), » Les maitresses de Louis XV«
(1860), » La femme an XVIII. siecle« (1862), »L'art au XVIII.
siecle« (3. Aufl. 1883, 2 Bde.), » Gavarni, I'homme et
l'artiste« (1873), »L'amour an XVIII. siecle« (1875) u.a.
Vorzugliches geleistet und sich namentlich fur die Kunst-
und Sittengeschichte des 18. Jahrh. als geradezu klassisch
erwiesen. Nach dem Tode Jules' de G. veroffentlichte
Edmond allein noch die ultrarealistischen Romane: »La fille
Elisa« (1878), die Geschichte einer StraRendirne, die
unzahlige Auflagen erlebte, » La Faustin« (1882) und

» Chérie« (1885); ferner » Les freres Zemganno« (1879), ein
ruhrendes Denkmal der Bruderliebe, »L'Italie d'hier. Notes
de voyages 1855-1856«, mit Randzeichnungen von Jules de
G. (1894), sowie zwei schatzenswerte rasonierende
Kataloge: » L'ceuvre de Watteau« (1876) und »L'ceuvre de
Prud'hon« (1877); »La Saint-Huberty, d'apres sa
correspondance« (1882); » Mlile. Clairon« (1890); »La
Guimard« (1893), diese drei unter dem Kollektivtitel: » Les
actrices du XVIII. siecle«; Briefe seines Bruders: » Lettres
de Jules de G.« (1885); » Préfaces et manifestes littéraires«
(1886); »Journal des Goncourt« (1887-96, 9 Bde.), die
wichtigste Fundgrube fur die Geschichte des Naturalismus
in Frankreich; » La maison d'un artiste«, die Beschreibung
der Kunstsammlungen, die das Haus der beiden Bruder in
Auteuil umschlielst (1881), und damit verwandt:

» OQutamaro« (1891), eine Ubersicht des Wirkens des
japanischen Malers und Karikaturenzeichners. Das



Missgeschick, welches die beiden Bruder 1865 mit ihrem
realistischen Drama » Henriette Maréchal« hatten, wurde
reichlich ausgeglichen durch den Erfolg, den Edmond de G.
allein mit der Bearbeitung von » Germinie Lacerteux« und
»La fille Elisa« auf Pariser Biihnen erntete. Vgl. Delzant,
Les G. (1889).

Académie des Goncourt nennt sich ein von Edmond de G.
durch sein Testament gestifteter Schriftstellerverband von
zehn Mitgliedern. Nach Goncourts letztem Willen soll jedes
Mitglied einen Jahresgehalt von 6000 Fr. beziehen und
jedes Jahr das Prosawerk eines Schriftstellers mit einem
Preise von 10,000 Fr. gekront werden. Das Testament
bezeichnete blols acht Akademiker, namlich Alphonse
Daudet (gest. 1897), Gustave Geffroy, Léon Hennique, K. ].
Huysmans, Paul Margueritte, Octave Mirbeau, Joseph-
Henri Rosny und Iustin Rosny. Da der Ertrag der
Versteigerung der von G. hinterlassenen Kunstschatze das
notige Kapital fur seine Stiftung nicht vollstandig ergab,
kam die Begrundung der Akademie, die im Gegensatze zu
der alten Académie Francaise die neuern Richtungen der
Literatur und nur die Prosa begunstigen soll, erst im
Fruhjahr 1904 zustande. An den Platz des verstorbenen
Alphonse Daudet trat dessen Sohn Léon; Lucien Descaves
und Elémir Bourges erhielten die zwei offenen Sitze. Den
ersten Preis des Jahres 1904 trug der bis dahin ganz
unbekannte John-Antoine Nau fur den krausen
Irrenhausroman » Force Ennemie« davon.

Juliette Faustin

Es war drei Uhr nachmittags. Juliette Faustin,, die am
Abend die Phadra in Racines Tragodie zum zweiten Male



spielen sollte, trat in ihr Badezimmer.

Dieser Raum - das "porzellanene Zimmer" nannte ihn ihre
alte Haushalterin, Frau Guénégaud - war der einzige in
Juliettes elegantem kleinem Hause, dessen Ausgestaltung
sie nicht dem Architekten uberlassen hatte; zu ihrem
Vergnugen hatte sie ihn nach eigenem Geschmack
ausgestattet und mit einem so verschwenderischen
Aufwand an Geld, wie es ihr bei der ubrigen Einrichtung
nicht in den Sinn gekommen war. Sie, die Frau, die eine
Stunde jedes Tages im Wasser zubrachte, pflegte zu sagen,
in dem mulsigen Nichtstun des Bades verlange das Auge,
durch Schones an den Wanden unterhalten zu werden. Und
sie hatte von Bracquemond, dem phantasievollen
Raumkunstler, vierundzwanzig grofse Fayenceplatten
herstellen lassen, um damit das Bad an allen vier Seiten
vollig in eine Tafelung aus Porzellan einzuschliefSen.

Von Kunstlerhand auf die spiegelglatten Flachen gezaubert,
sah man die hochbeinigen Vogel, die uber Stromen und
Flussen dahinstreichen, uber den Seen inmitten
lanzenspitzen Rohrichts an sumpfigen Ufern; und die Fluge
dieser Vogel mit dem glasklar farbigen Gefieder schossen
wie Blitze durch ein Grun von lichtem Schmelz, das sich
heiter von dem weilSen schillernden Untergrund abhob.
Den Fullboden des Zimmers hatte der Kunstler, einen
anmutigen Einfall erprobend, unter dem lustigen
Blutengestreu verschwinden lassen, mit dem ein starker
Wind das Erdreich unter bluhenden Baumen uberschuttet,
und die kleinen Fliesen des Bodens schienen uber und uber
besat mit den weilsen Blutenblattern des Kirschbaumes,
den feuerroten der japanischen Quitte.

Als Sitze dienten Schemel aus chinesischem Porzellan. Die
Decke war hochst originell: Eine Rose aus geschliffenem
Spiegelglas in der Mitte, die verbindenden Leisten unter



Schnitzwerk verborgen, ahmte das durchbrochene Dach
eines orientalischen Lustzeltes nach, und auf das azurblau
belegte Glas - ein Versuch von ganz uberraschender
Wirkung! - waren Blumen gemalt, wie die italienischen
Salons des siebzehnten Jahrhunderts sie liebten. Diese
Malereien hatte die Faustin einem einzigartig begabten,
doch dem Absinth verfallenen Kunstler fast gewaltsam
abgezwungen: Um sie von ihm zu erlangen, behielt sie ihn
einen vollen Monat als Gefangenen in ihrem Hause. Zur
Einfassung diente der Deckenrose ein breiter Rahmen aus
mehrfach geschichteten Kristallgewinden, die, in den
Ecken tief heruntergezogen, mit ihrem reichen Schliff und
den vielfaltigen Facetten hupfende Lichter verspruhten.

In der Mitte des Zimmers ragte ein gewaltiges
Kupferbecken und blitzte wie Gold; dahinein gepflanzt war
weilSer Flieder, fast ein kleiner Baum, und die Faustin liels
ihn den ganzen Winter und den ganzen Fruhling hindurch
jederzeit durch neue Pflanzen ersetzen, sobald die Bluten
welkten.

Der Gegenstand jedoch, der das Begehren einer
verwohnten Frau wecken mulste, war eine Badewanne aus
makellos weilser Fayence, mit einer Ranke von
Myrtenblattern auf ihrem Rand als einzigem Schmuck; nur
zwei Wannen dieser Art zu brennen gluckte dem Hersteller,
denn die Konstruktion eines Brennofens fur diese so
ungewohnlich grofSen Stucke richtete ihn zugrunde; die
eine Wanne besald die Faustin, die andere befindet sich im
Museum zu Sevres. Die Hahne fur das heil3e und das kalte
Wasser, zwei Schwanenhalse aus dunklem Silber, waren
nach Wachsmodellen aus dem Nachlals des fruh
verstorbenen genialen Goldschmiedes Possot gegossen.

Am Kopfende der Badewanne hing ein mit weilSem Flanell
gefutterter Morgenrock aus alten Guipure-Spitzen von



einem Ruhebett, das mit einer Matte, zart wie das
Manilageflecht eines Zigarrenetuis, bedeckt war; zwei
kleine Pantoffelchen aus Kolibrifedern verschwanden fast
unter einem zu Boden geglittenen Zipfel des Gewandes.

Juliette Faustin war seit drei viertel Stunden im Wasser, sie
traumte und sann mit unbestimmten, vom langen Bade wie
aufgelosten Gedanken ihrem Morgenbesuch beim Marquis
de Fontebise nach. Beifall, Hervorrufe, die Ovationen am
Schluls der Tragodie, das alles hatte sie bei der Auffuhrung
am vorvergangenen Tage geerntet, und dennoch war sie
nicht ganz mit sich zufrieden, ihr schien, sie habe nicht all
das gegeben, was zu geben sie sich versprochen hatte, als
sie an die Rolle heranging. Ja, sie hatte aus der ganzen
Fulle ihrer Kunst gespielt; aber selbst die grofSte Kunst -
genugte sie wirklich fur diese Rolle? ... und ohne dals sie
wulste, warum, tonte ihr in diesem Augenblick fast wie zum
Hohn ein lang vergessener Schrei ins Ohr: ein Schrei, den
sie in einem schlechten Boulevardstuck eine sehr
mittelmaldige Schauspielerin in der Rolle einer
Schwindsuchtigen hatte ausstolsen horen... eine
Schauspielerin aber, die selber ein wenig schwindsuchtig
war.

Mitten in ihrer Traumerei wurde Juliette durch die
Haushalterin unterbrochen, die hereintrat, um ihrer Herrin
eine Karte zu reichen und ihr zu melden, der Uberbringer
der Karte sei unten und bitte um Tag und Stunde, wann sie
ihm die Ehre erweisen wolle, ihn zu empfangen.

Die Faustin las den Namen auf der Karte: Lord Annandale.

"Lord Annandale", sagte sie, "mir nicht bekannt... nein,
ganz und gar nicht."



"Madame kennen den Herrn nicht? Aber das ist doch
Monsieur William Rayne!"

"William Rayne! William Rayne, sagst du... ja, jetzt fallt mir
ein... Annandale war der Name seines Vaters... Schnell, lauf
und bring ihn zu mir!"

"Madame vergessen gewils, wo Sie sind?"
"Ich befehle dir, fuhr ihn herein."

Mit vor Erregung bebender Hand rifS die Faustin ein
Flaschchen von einem Wandbrett, leerte seinen ganzen
Inhalt in das Bad, und als Lord Annandale eintrat, war der
Korper der nackten Frau nur ein rosiger, kaum sichtbarer
Schimmer inmitten von opalem, milchigem Weil3, das
verschleiernd ihre Nacktheit mit einem Nebelduft
umbhullte.

Der junge Lord, in tiefe Trauer gekleidet, naherte sich
ehrfurchtsvoll der Badenden; dann blieb er neben ihr
stehen und beugte ein Knie zum Boden, um die feuchte
Hand zu kussen, die ihm die Faustin entgegenstreckte -
fast furchtsam, wie vor einer Geistererscheinung.

"Ja, ich bin es! ... oh, vieles hat sich in meinem Leben
zugetragen! ... spater werde ich Thnen alles erzahlen... aber
ich habe Thre Briefe gelesen und weil3, dalsS Sie mich noch
lieben, Juliette!"

"Sie, William! ist es moglich?" Und die Faustin hielt inne,
um ihn mit ganzer Seele anzuschauen, als wollte sie sich
seines Daseins, seiner Gegenwart, seiner Wirklichkeit
versichern, und fast irre Freude war in ihrem Blick. Und als
er reden wollte, legte sie ihm mit unsicherer Bewegung die
Hand auf den Mund. "Nein, nein", hauchte sie, "sprechen



Sie nicht. Was Sie mir sagen - es macht mich denken; und
der Klang Threr Stimme - er lenkt mich ab... Und ich will
Sie sehen... immer nur Sie sehen!"

Die alte Haushalterin trat abermals ein. "Um Gottes willen,
Madame! Monsieur Blancheron ist da und will Sie dringend
sprechen. Er lalst sich nicht abweisen."

Uber die Ziige der jungen Frau flog etwas wie der Unmut
eines plotzlichen Erwachens; danach kam es von ihren
Lippen: "Sag Blancheron, dalS ich ihn nicht empfangen
kann... dal’ ich mit Mylord schlafe!" Und da die Alte
zogerte, den Auftrag auszufuhren, setzte sie gebieterisch
hinzu: "Sag ihm das! Ich befehle es dir."

Als die Dienerin gegangen war, winkte die Badende William
durch einen Blick zu sich heran, dals er sich auf einen
Porzellanschemel dicht neben der Wanne setze. Und die
Arme schamhaft uber der Brust gekreuzt, nur die braunen
Locken an Williams blondes Haar geschmiegt, den Kopf
schmeichlerisch wiegend, sprach sie verwirrte und
zartliche, von jahem Verstummen dann und wann
unterbrochene Worte, sprach sie all das aus, was die
Liebende selig bewegte, bis sie unvermittelt schwieg und
ihr Gesicht von dem Geliebten weg zur Seite kehrte.
William beugte sich uber Juliettes abgewandtes Antlitz und
sah Tranen still uber ihre Wangen flie3en, gluckliche
Tranen, die sich in den geschurzten Winkeln ihrer
lachelnden Lippen verloren.

"Oh! Das ist ja eine recht sonderbare Art von Gluck... es
sieht fast aus, als ob ich weinte", sagte die Faustin und fuhr
sich mit dem Handrucken uber die Augen. "Schon vier Uhr!
William, wir mussen uns trennen... Holen Sie mich heute
abend vom Theater ab. Guénégaud wird IThnen die Karte fur



die kleine vergitterte Loge geben... Rasch! Gehen Sie
jetzt."

Doch ehe William den Raum verliels, sandte ihm die
Schauspielerin, mit Brust und Armen aus dem Wasser
tauchend, eine KufShand nach und rief:

"Mylord, fur Sie wird die Faustin heut' abend spielen...
horen Sie... fur Sie allein!"

I1

Als die Faustin am Theater anlangte, sah sie, dals sich
bereits eine endlose Menschenschlange die Fassade an der
Rue de Richelieu entlangwalzte, um die Arkaden bog und
sich bis in die kleine Rue de Montpensier hineinwand, eine
aufgeregte, gestikulierende Menge, aus der verworren der
Larm leidenschaftlicher Wortwechsel stieg.

Paris war von gluhender Neugier auf diese zweite
Auffuhrung ergriffen, denn nach der ersten hatten die
Meinungen unversohnlich gegeneinander gestanden: Die
einen erhoben die neue Tragodin uber die beruhmte
Rachel, die anderen meinten, sie besitze nur ein sehr
durchschnittliches Verstandnis fur die Rolle, verfuge jedoch
uber ungewohnliche schauspielerische Mittel; sie sei ein
wundervolles Instrument, auf dem der alte Marquis de
Fontebise spiele - eine Schauspielerin von groSem Konnen
also, aber keineswegs eine Schauspielerin aus dem Gefuhl.
Dies war seit zwei Tagen der Gegenstand der Gesprache
und Debatten in den Cafés, den Salons, den Klubs. Zudem
war anlafllich des ersten Auftretens der Faustin eine
Zeitungsschlacht uber die Frage entbrannt, ob es
vertretbar und den geheiligten Traditionen gemal sei, die
langst entschlafene grolSe Tragodie durch die Effekte des



modernen Dramas zu kunstlichem Leben zu erwecken, wie
die neue Phadra es unternahm. Und ganz Paris hatte sich
heute abend im Théatre-Francgais zusammengefunden, um
in letzter Instanz das Urteil uber die Kunstlerin zu
sprechen.

Die Faustin ging in ihre Garderobe hinauf und begann ihre
Rolle durchzuproben, doch in solcher Unruhe, dals ihr Blick
jede Minute die Uhr auf dem Toilettentisch suchte und ihr
Ohr auf das ferne Gesumm im Zuschauerraum
hinunterlauschte, das anschwoll und zu ihr drang wie das
Wogenrauschen der steigenden Flut bei einer
Uberschwemmung.

Entgegen ihrer Gewohnheit war die Schauspielerin schon
auf der Buhne, bevor die drei ublichen Schlage den Beginn
der Vorstellung anzeigten - und spahte durch das Loch im
Vorhang. Gleichgultig glitt ihr Auge durch den Saal voll
beruhmter Leute, uber die strengen Kunstrichter im
Parkett, das larmende, von ihr schon im voraus zu
Fieberglut erhitzte Publikum; in diesem ganzen Saale
suchte ihr gieriger Blick beharrlich nur nach der einen
Silhouette im Dunkel, hinter dem Gitternetz einer Loge.
Wahrend der letzten Minuten vor der Auffuhrung, indes sie
lange und starr auf das schwarze viereckige GelalS schaute,
gewils, dals nun jemand darinnen war, befiel sie etwas wie
eine zartliche physische Kraftlosigkeit, eine sulse
Ohnmacht, und dem Umsinken nahe, klammerte sie sich
einen Augenblick mit dem kleinen Finger an das
Vorhangloch.

Als dann die Darstellerin bei ihrem Auftritt die Verse zu
sprechen hatte:

"Lals uns nicht weitergehn. LalS mich hier Ruhe finden.
Die Knie wanken mir, und meine Krafte schwinden",



da flusterte die Faustin diese Worte mit all der Verlorenheit
des Wesens, das in Liebessehnen erloschen will, und in
jenen hinschmelzenden Tonen, bei denen die Liebenden im
Theatersaal einander mit den Augen suchen. Und ihr Mund
sprach Racines Dichtung nicht zu einem namenlosen
Publikum, ihm von der Liebe Phadras, der Gemahlin des
Theseus, zu erzahlen; nein, sie erzahlte William von
Juliettes Liebe, und mit dem Dunkel griechischer Haine
beschwor sie vor ihm das Dunkel der Walder Schottlands,
und alles, was sie in uberschwenglicher Leidenschaft sagte,
war so offenbar nach der kleinen dammerigen Loge hin
gesagt, dals sich ohne Unterlals Kopfe aus den
Parkettreihen umwandten oder vom Balkon niederbeugten
und eifersuchtig den Schattenwinkel durchforschten, in
dem ein Unbekannter sich verborgen hielt, ein Mann,
dessen Zuge man kaum unterscheiden konnte.

William suchte die Kunstlerin nach dem ersten Akt in ihrer
Garderobe auf, um sie zu begluckwunschen; sie schickte
ihn fort: "Kommen Sie nicht wieder, ich will Sie nicht hier,
nicht inmitten dieser gleichgultigen Leute sehen... Aber
warten Sie nach der Vorstellung auf mich, in meinem
Wagen."

Im zweiten Akt, bei dem Gestandnis ihrer Liebe, versagte
der Faustin fur einen Augenblick die Stimme im Aufruhr
ihrer eigenen Leidenschaft; doch die Menge horte in dem
Pianissimo ihrer Rede nur den Krampf einer im Gefuhl
vergehenden Seele, und niemals vielleicht haben die
beruhmten Verse eine so machtige Wirkung
hervorgebracht.

Auch wahrend dieses Aktes, wie in jedem der drei
folgenden, war immer noch, immer wieder William der
eine, an den sich alle Worte dieser Phadra richteten -



Modulationen eines unendlichen Liebesbekenntnisses
durch alle Tonarten der Leidenschaft -, der eine, dem jetzt
ein Ermatten, jetzt der Aufschwung, der
Verzweiflungsschrei eines Herzens galt und auch jeder
Triumph der Kunstlerin, wenn sie fuhlte, die
Liebesverzuckung ihres ganzen Seins habe einem Vers den
uberzeugenden, hinreilSenden Ton geliehen.

Die Bravorufe, den Beifall, das Toben der im tiefsten durch
das innerliche Spiel echter Leidenschaft bewegten
Zuschauer - all das horte, sah, spurte die Schauspielerin
nicht. Nur einem einzigen gehorend, kannte sie nicht
Parkett noch Rang, nicht Galerie, Amphitheater und
Parterre; sie sah nur zwei weilSbehandschuhte Hande auf
dem halb herabgelassenen Gitter einer Loge.

Fur Lord Annandale spielte die Faustin, so wie sie es ihm
versprochen hatte, fur ihn allein; und sie schenkte ihrem
Geliebten die grofSte Befriedigung mannlicher Eitelkeit, die
eine Schauspielerin gewahren kann: Die Kunstlerin bringt
ihm ihre Kunst als Liebesopfer dar, im Angesicht von
zweitausend Menschen, die sie verschmaht, fur die sie
spielt und die doch fur sie sind, als waren sie nicht.

Je weiter die Tragodie voranschritt, desto mehr wuchs die
Bewunderung aller und zugleich das uberraschte Staunen
derer, die der ersten Auffuhrung beigewohnt hatten. Das
war nicht mehr die ein wenig naturkindhaft-sinnliche
Phadra des vorletzten Tages, die Phadra des Euripides; es
war die Phadra Racines, die schmachtende, mit dem
Gurren der verwundeten Taube vom gesitteten Hof alter
Zivilisationen.

I11



"Nach Haus, Ravaud! Fahren Sie langsam", hatte die
Faustin ihrem Kutscher zugerufen.

Mit dem seidenen Rascheln, das von dem Kleid einer
glucklichen Frau ausgeht, hatte sie sich neben William
niedergelassen; und beide schwiegen, versunken in ihr
Gluck. Sie genossen die trage Wollust, die nachts in der
Enge eines Wagens ein liebendes Paar erfullt, wenn eine
sanfte zartliche Erregung sich von dem einen dem andern
mitteilt, wenn zwischen beiden Korpern, beiden Seelen ein
knisterndes magnetisches Fluidum uberstromt, und dies in
dem schlafrigen In-sich-versponnen-Sein und jenem
lassigen Beieinander, wo das Kleid der Frau die Beine des
Mannes streift und ihre Warme sich mit der seinen
vermischt. Wie eine korperliche und geistige
Vertraulichkeit in gedampftem Lichte ist es; und der
fluchtige Schein der Stralsenlaternen, der durchs
Wagenfenster fallt, treibt in der Finsternis sein Spiel mit
der Frau, lost ihre Wange, ihre Stirn, eine blitzende
Jettperle an ihrer Toilette aus dem kostlich beklommenen
Dunkel und lalst fur einen Moment ihr beschattetes Antlitz
sehen und die Augen voll weichem Veilchenblau. Dazu das
Schaukeln des Wagens, das Menschen und Gedanken in
Schlummer wiegt und bei einem plotzlichen StolS einen
Kopf, der sich gibt, gegen eine Schulter wirft, die sich
darbietet. Und ohne ein einziges Liebeswort uberlieSen
sich die beiden Liebenden dem leichten Trab des Gefahrts;
William hielt Juliettes Hand in seinen Handen und fuhlte
unbewuldt ihre kleinen, in seine eigenen verschlungenen
Finger, die feine glatte Haut von warmer Feuchte und die
daunenweiche Innenhand, von der, wie ihm schien, etwas
vom Leben der geliebten Frau in ihn hinuberfloB.

IV



Als sie zur ersten Etage des Hauses in der Rue Godot de
Mauroi hinaufgestiegen waren und William innehielt, sagte
die Schauspielerin:

"Weiter nach oben, Lieber, wir werden unser Souper
diesmal im >kleinen Stubchen< einnehmen." "Und die
Herrschaften, die Madame fur heut' abend eingeladen
hat?" rief die Haushalterin verzweifelt durch die
angelehnte Tur des Speisezimmers.

"Ach was, mogen sie ohne mich essen!... Du sagst ihnen,
dald ich nach Le Havre gereist bin ... dal$ ich den Sturm
erleben wollte, der fur diese Nacht angekundigt ist."

Die Faustin ging ihrem Geliebten voraus bis zum obersten
Stockwerk und fuhrte ihn in ein Zimmer, dessen Decke,
FulSboden und Wande mit gefirnifStem Tannenholz getafelt
waren; an der Seite stand ein Jungmadchenbett mit weillen
Musselinvorhangen.

"Hier ist mein Eckchen, wo man mir MulSe gonnt, meine
Rollen zu studieren, mich an meine Rollen heranzutasten...
und in dem Bett ibernachtet mitunter eine Freundin aus
der Provinz, wenn sie mich besuchen kommt."

Vor dem hellodernden Holzfeuer im Kamin waren auf einem
kleinen Tisch eine Schiussel Krabben, ein kaltes Rebhuhn
und ein Korbchen mit Fontainebleau-Trauben und zwei
Granatapfeln bereitgestellt, dazu eine Flasche
Champagner: das Souper eines Studenten mit seiner
Grisette.

"Uber allem anderen", rief William, "habe ich Thnen noch
gar nicht gesagt, dalS Sie heute abend die grolste
Schauspielerin dieser Erde gewesen sind!"



"Heute wollen wir von nichts als von unserer Liebe
sprechen", sagte die Faustin. "Aber warten Sie einen
Augenblick." Und sie verschwand in einem Kabinett
nebenan.

William setzte sich am Kamin nieder, sein Auge schweifte
durch das kleine Zimmer, das nun in der beginnenden
Warme einen kraftigen Harzgeruch ausstromte; und beim
Anblick des Bettes mit den weilsen Vorhangen, dieses
keuschen Bettes, empfand er ein Gefuhl von Freude und
Erleichterung, sich nicht in dem Zimmer zu befinden, wo
die Faustin Zartlichkeiten mit dem Manne tauschte, der sie
aushielt.

Nach wenigen Minuten kehrte Juliette zurick, in Negligé
und Spitzentuch, und blitzartig kam Lord Annandale die
Erinnerung: dasselbe Negligé, dasselbe Spitzentuch hatte
Juliette in Schottland getragen, in den Nachten, da sie
beide, auf der Freitreppe des Schlosses sitzend,
selbstvergessen die weilSen Pfauen im Mondlicht
angeschaut.

"Jawohl, ich habe sie aufgehoben!" sagte die Faustin und
entzog sich Williams ausgestreckten Armen. Sie setzte
hinzu: "Spater... seien Sie vernunftig... jetzt lege ich Ihnen
vor, Mylord."

Zu zweit an dem winzigen Tischchen und ohne aufwartende
Bediente, nahmen die beiden ihr Souper; und mit dem
streifenden Begegnen ihrer Hande, wenn sie einander eine
Schussel reichten, mit den unbefangen zartlichen Torheiten
aus jedem und keinem Anlall, mit der Heiterkeit eines
improvisierten Picknicks, mit der prickelnden Erregung des
verliebten Beisammenseins in einer Dachstube glich es
dem Souper von zwei jungen Menschen in der ersten
Blutezeit ihrer Liebe.



Sie alen, sie tauschten Blicke, sie lachelten einander zu.
Dann und wann wahrend dieses leidenschaftlichen Téte-a-
téte lie8 die Faustin die zum Munde gefiihrte Gabel sinken,
eine Minute lang betrachtete sie William andachtig, fast
mit der religiosen Ekstase, die man auf Gemalden
dargestellt sieht; und schwarmerisch, so wie ein Mann eine
Frau bewundert, flusterte sie in einem tiefen Aushauch aus
beengter Brust:

"Sie sind sehr schon, mein schoner Lord!"

Die Faustin sprach wahr: Er war wirklich schon, der junge
Lord Annandale; schon war die melancholisch milde
Sanftmut seiner blauen Augen, schon das seidige Gelock
von Haar und Bart, schon die durchsichtige Helle, die nur
der Haut des Englanders eigen ist, schon die schlanke
Geschmeidigkeit seines zugleich zarten und kraftigen
Wuchses, schon war er in der edlen Haltung adeliger
Blondheit.

Und es gewahrte einen seltsamen und reizenden Anblick,
wie der Mann, befangen, verwirrt, begluckt verlegen, sich
von der Frau umwerben lielS - von derselben Frau, der vor
kaum einer Stunde die Huldigungen von ganz Paris
gegolten hatten.

Und verschlossenen Mundes fand der Englander nicht Wort
noch Sprache, um die liebenswurdige Anmut zu erwidern,
die den Ernst dieser bezaubernden Liebe einer Franzosin
bekranzte.

Das Mahl war beendet, und als es William nicht gleich
gelang, sich eine Zigarette anzuzunden, nahm Juliette sie
ihm aus der Hand, zundete sie an, zog einmal und schob sie
zwischen seine Lippen.



"Nun aber, mein schoner Lord, zu Ihren Abenteuern!
Erzahlen Sie mir alle Thre Abenteuer, seit wir uns getrennt
haben."

Darauf berichtete William, wie sein Vater, in Unruhe uber
seine Liebe zu Juliette, ihn bestimmt hatte, seine
Entlassung aus dem Amt bei der englischen Gesandtschaft
in Belgien einzureichen; dafur hatte er ihm die Stelle des
Ersten Privatsekretars beim Vizekonig von Indien erwirkt,
und dies innerhalb weniger Wochen und aus der
patriarchalischen Autoritat, die in den aristokratischen
Familien Englands der Vater noch heute uber den Sohn
besitzt. William hatte an seine Juliette geschrieben, aber
der Brief war von einem dem alten Lord blind ergebenen
Bedienten aufgefangen worden. Darauf war er in
Verzweiflung abgereist und hatte druben Jahre verbracht,
die ihm unendlich erschienen.

"Und der schwarze Tiger?"

"Woher wissen Sie das? ... Oh, die Verletzung war ganz
unbedeutend, nur eine derbe Schramme... die Zeitungen
haben gewaltig ubertrieben."

"Wo war die Wunde? Ich mulS sie sehen... zeigen Sie sie
her!" - und die Finger der Faustin strichen wie unbewulst
an seinem Arm unter dem Hemd entlang.

"Was sind Sie fur ein Kind!"

Lord Annandale nahm seinen Bericht wieder auf:
"Schliellich, nach drei langen Jahren, erhielt ich eine
Depesche mit der Nachricht, dals mein Vater gestorben
war.... Ich kehrte heim nach England... ich fand alle Ihre
Briefe, ein versiegeltes Paket, das mir zu gegebener Zeit



zugestellt werden sollte... es war gerade damals, als die
Zeitungen Thr Debiit an der Comédie-Francaise
ankundigten.... Aber Erbschaftsangelegenheiten, die
Fragen der Nachfolge hielten mich in England zuruck... so
konnte ich erst am Tage nach Threm ersten Auftreten in
Paris sein...."

Da liels sich Juliette auf den Teppich zu seinen Fulsen
gleiten, und neben ihm hockend und die verschrankten
Arme auf seine Schenkel gestutzt, fragte sie, wahrend sie
seine Augen mit den ihren festhielt:

"Und die Frauen da unten? ... ich will, dals Sie mir auch von
denen erzahlen!"

"Oh, die Bajaderen!" sagte Lord Annandale im Ton
ironischer Bewunderung, "sehr niedliche kleine Dinger sind
sie, mit ihren verschlagenen Kleinmadchengesichtern, den
durchsichtigen Schleiern aus bunter Gaze, den engen
Seidenhosen! Sie stampfen mit den nackten Fulsen, ihre
Hande tragen schwer an all den Ringen und Spiegelchen ...
und obendrein die vergoldete Stirn, und die Nase, an der es
von Schmuck klirrt!"

"Ja, ja, aber trotz dieser Nasen, mein schoner Lord, haben
Sie dort unten sicherlich sehr viel geliebt."

"Dort lieben? ... Nein, Juliette", sagte der Englander
schlicht, "Ihr Bildnis habe ich geliebt... wenn ich auch
glaubte, dalS Sie mich vergessen hatten!"

Mit einem jahen Schwung der Huften schnellte Juliette vom
Teppich auf; sie warf sich ruckwarts auf Williams beide
Knie, zog die Lippen des Geliebten auf ihren Mund herab,
und mit einem wilden Kul$ sagte sie: "Komm."



Und in einer Sekunde hatte sie die Kleider abgeworfen, dal’
sie das Zimmer ubersaten, und war auch schon im Bett. Da
ruhte sie, in der reizenden Haltung einer Frau, die, den
Kopf auf einen Ellbogen gelehnt, den Freuden der Nacht
entgegenlachelt, und ihr halbgeoffneter Mund gleicht einer
Rosenblute voll feuchter Dunkelheit an ihrem Grunde.

Die Dirne Elisa

Wird sie zum Tod verurteilt werden?

Der Tag ging zur Neige, als im gelblichen Dammerlicht
eines Dezemberabends, im unheimlichen Dunkel des
Gerichtssaales, wahrend eine Uhr, die man nicht sah, eine
gleichgultige Stunde schlug, umgeben von den Assisen,
deren Gesichter durch das Rot der Roben wie verloscht
schienen, der Prasident den zahnlosen Mund offnete, aus
dem wie aus einem schwarzen Loch das Resumee kam.

Der Gerichtshof hatte sich zuruckgezogen, die
Geschwornen befanden sich im Beratungszimmer und das
Publikum uberflutete das Parkett. Hinter den von
Riemenzeug uberkreuzten Rucken zweier Gerichtssoldaten
drangte man sich an den Tisch heran, auf dem die Corpora
delicti lagen, betastete die rote Soldatenhose, entfaltete
das blutbefleckte Hemd und versuchte das Messer durch
das Loch der steif gewordenen Leinwand zu stecken.

Das Auditorium bot ein buntes Bild. Die Kleider der Frauen
hoben sich in leuchtenden Farben von den dusteren
Gruppen der Gerichtsbeamten ab. Im Hintergrunde
promenierte die rote Silhouette des Staatsanwalts Arm in



Arm mit der schwarzen Silhouette des Verteidigers der
Angeklagten. Ein Polizist sals auf dem Sessel des
Gerichtsschreibers. Aber dieses durcheinanderwogende
Menschengewuhl machte keinen Larm, die Worte schienen
sozusagen erstorben und eine seltsame und unheimliche
Stille lag wahrend dieses Zwischenakts uber dem Saale.

Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach: die Frauen mit
gesenkten Augenlidern und verschleiertem Blick, die
Vorstadtburschen auf der Galerie, deren sonst
gestikulierende Hande jetzt wie paralysiert auf der
Holzbrustung lagen. In einer Ecke sal$ ein
Munizipalgardist, der seinen Tschako vor sich auf die
Brustung gelegt hatte und seine nachdenkliche Stirn gegen
den harten Kappenschirm rieb. Plotzlich hielten die leise
Plaudernden im halben Satz inne ... Jeder versuchte in
seinen wirren Gedanken dieses dunkle Drama zu erklaren,
diesen Mord an dem Infanteristen, den dieses Weib
umgebracht hatte, und jeder wiederholte sich die Frage:

Wird sie zum Tod verurteilt werden?

HH#HH#

Tiefer wurde das Schweigen, die Dunkelheit immer
undurchdringlicher und in jedem einzelnen steigerte sich,
mit grausamer Neugierde gemischt, die Spannung, die der
Gedanke an die Todesstrafe auslost, die uber einen
Menschen verhangt werden soll.

Die Stunden verrannen und die Unruhe wuchs immer mehr.

So oft irgendwo im Justizpalast eine Tur zugeschlagen
wurde, ging eine Bewegung durch die Menge. Alles blickte
nach der kleinen Tur, durch welche die Angeklagte
kommen mulSte; einen Augenblick lang blieben die Blicke



an ihrem Hut haften, den man dort driuben an den
verblichenen Bandern aufgehangt hatte.

Dann versanken all diese Manner und Frauen wieder in
stumpfe Unbeweglichkeit. Die lange Dauer der Beratung
und die bedeutungsvolle Verzogerung der Urteilsfallung
liel$ in der Phantasie der Wartenden die roten Balken der
Guillotine, den Henker, den ganzen gralSlichen Apparat
einer Hinrichtung erstehen, samt dem bluttriefenden
Haupt dieses jungen Weibes, das dort hinter der
Scheidewand sal3.

Lange, unendlich lange dauerte die Beratung der
Geschwornen.

Der Saal wurde nur noch durch das blasse Blau einer
frostigen Nacht erhellt, das durch die Fensterscheiben fiel.

Ein krummbeiniger Gerichtsdiener kam gespenstig wie ein
Teufel durch die Dunkelheit angehumpelt, und verpackte
und versiegelte die mit braunlichen Flecken besudelten
Waschestucke.

Aus dem geheimnisvollen Dunkel traten Einzelheiten
hervor. Die Tribunen des Saales, die Wandverschalung, die
eben erst erneuert worden war und noch kein Todesurteil
vernommen hatte. Das frische Holz trug noch die Spuren
schnoder Arbeit und krachte verdachtig in den Fugen, wie
von einem geheimnisvollen Leben bewegt, von einer
Nervositat gleichsam, ob zu seiner Einweihung ein Hals
abgeschnitten werden sollte.

Plotzlich schrillte eine Glocke durch den Saal. Und im
selben Augenblick erschien ein Gendarmeriehauptmann in
der kleinen Tur, durch die die Angeklagte eintreten mulste -
blieb stehen, die Klinke der verschlossenen Tur in der



Hand. Jetzt nahmen die Richter ihre Sitze ein. Jetzt kamen
die Geschwornen die Treppe herab, die vom
Beratungszimmer in den Saal fuhrte.

Verhangte Lampen werden hereingebracht Sie werfen ein
rotliches Licht auf den Gerichtstisch, auf die Aktenstucke,
auf das Gesetzbuch.

In andachtiger Sammlung halt die Menge den Atem an.

Die Geschwornen haben ihre Platze eingenommen. Thre
Mienen sind ernst, streng und nachdenklich, als fuhlten sie
die Majestat ihres hohen Richteramts auf sich lasten.

Da erhebt sich der Vorsitzende, ein weilSbartiger Greis,
entfaltet ein Dokument und spricht mit einer Stimme, die
von dem, was sie zu sagen hat, plotzlich heiser geworden
ist, in schmerzlichem Tone diese Worte:

"Im Namen Gottes und der Gerechtigkeit verkunde ich, dals
die Herren Geschwornen alle Schuldfragen mit
uberwiegender Stimmenmehrheit ohne Zubilligung
mildernder Grunde bejaht haben."

Zum Tod! Zum Tod! Zum Tod! lauft es leise von Mund zu
Mund, und anwachsend, gleich einem unaufhorlichen Echo,
wiederholt sich noch lange bis in die aullersten Winkel des
Saales das Schreckkensgemurmel Zum Tod! Zum Tod! Zum
Tod!

Beim Gedanken an die Bedeutung dieses todlichen "Ja",
dieses gefurchteten und doch unerwarteten "Ja!" lauft ein
eisiger Schauer uber das Auditorium, von dem selbst die
gefuhllosen Rechtsvollstrecker ergriffen werden.

HH#HH#



Fur einen Augenblick stockt - im Verlauf dieser Tragodie -
die Erregung der Menschen, und wahrend dieses
Augenblicks sieht man, beim Schein der Luster, die
angezundet werden, gedankenlose, ziellose Gesten, Hande,
die, ohne darauf zu achten, den Rock uber dem pochenden
Herzen zuknopfen.

HH#HH#

Und dann wird der Befehl gegeben, die Angeklagte
vorzufuhren. Um besser zu sehen, wie die
Urteilverkundung ihr schmerzvolles Gesicht entstellen
wird, sind einige auf die Banke gestiegen.

Mit einem Satz erscheint die Dirne Elisa in der kleinen Tur,
und forscht mit gierig-fragendem Blick in den Augen des
Publikums nach ihrem Schicksal.

Aber die Augen senken sich, wenden sich ab, verweigern
die Antwort. Viele von denen, die auf die Banke gestiegen
sind, steigen wieder herunter.

Die Angeklagte hat sich gesetzt, ihr Oberkorper pendelt
bestandig hin und her, ihr Kopf ist gesenkt und ihre Hande
sind hinter dem Rucken gekreuzt, als ware sie schon
gefesselt.

Der Gerichtsschreiber liest der Angeklagten das Urteil vor.

Der Vorsitzende erteilt dem Staatsanwalt das Wort, der die
Anwendung des Gesetzes verlangt.

Mit einer Stimme, die nichts mehr von dem scharfen,
ironischen Tonfall des alten Richters hat, fragt der



Vorsitzende die Verurteilte, ob sie hinsichtlich ihrer Strafe
etwas zu bemerken hatte.

Die Verurteilte hat sich wieder gesetzt. Ihre Zunge sucht in
dem ausgetrockneten Mund nach Speichel, und ein
unterdrucktes Schluchzen lalst ihre Nasenflugel zittern. Thr
Korper pendelt noch immer hin und her, ihre Hande sind
noch immer auf dem Rucken, und sie scheint die Worte des
Vorsitzenden nicht recht zu verstehen.

Da erhebt sich der Gerichtshof, die Richter stecken die
Kopfe zusammen, und wahrend einiger Sekunden werden
unter dem Zunicken der blassen Stirnen leise Worte
gewechselt. Dann offnet der Vorsitzende das vor ihm
liegende Gesetzbuch und liest mit dumpfer Stimme:

"Der Vollzug der Todesstrafe erfolgt durch Enthauptung.”

Bei diesem Wort springt die Verurteilte im Taumel ihrer
Erregung vor, aus ihrem verzerrten Mund drangen sich irre
Worte, zwischen ihren zuckenden Fingern wird ihr Hut zu
einem unformlichen Fetzen - plotzlich nimmt sie ihn vors
Gesicht - schneutzt sich in das formlose Ding - fallt ohne
ein Wort zu sagen auf die Bank zuruck und schlingt ihre
beiden Hande um den Nacken, den sie mechanisch festhalt,
als schauderte sie vor dem Beil der Guillotine.

Erstes Buch
1.

Das Weib, die Prostituierte, die man zu Tod verurteilt hatte,
war die Tochter einer Hebamme aus La Chapelle. In ihrer
Kindheit vollzogen sich alle sexuellen Intimitaten, wie sie
der Beruf ihrer Mutter mit sich brachte, vor ihren Augen.



Wahrend sie in ihrer dunklen Kammer krank lag, horte sie
aus dem benachbarten Empfangszimmer die ganzen
Gestandnisse der Patientinnen. Alles, was unter Tranen
gebeichtet, oder in zynischen Worten geschildert wurde,
drang an ihre jungen Ohren. Sie erfuhr von den
Geheimnissen der Zeugung, von den intimsten
Schamlosigkeiten des sexuellen Verkehres in den Pariser
Lasterhohlen, da sie noch in ihrem Kinderbettchen, ja fast
noch in der Wiege lag. In einem Lebensalter, da andere
Kinder noch an den Storch glauben, von dem ihnen die
Mutter erzahlt, wurde ihr Kinderglaube durch schamlose
Worte zerstort und ihre Unwissenheit durch erotische
Details besudelt. In der Stille der Nacht horte das
vertraute, unschuldige Kind in seinem Bettchen die
Schilderungen schandlicher Abenteuer, heimlicher
Liebesdramen, widernaturlicher Laster und Ratschlage zur
Bekampfung der Geschlechtskrankheiten; die
ekelerregendsten Geheimnisse der sogenannten Liebe und
der Prostitution drangen an ihre Ohren.

I1.

Wahrhaftig grauenvoll war das Leben der kleinen Elisa im
Hause ihrer Mutter. Die Anstrengungen ihres Berufes, das
ewige Treppauf-Treppab, die Visiten bei Tag und Nacht und
bei jedem Wetter, das Gott werden liel5, die Nachtwachen,
die schlaflosen Nachte, der Aufenthalt in ungeheizten
Wohnungen, die Plagen und ewigen Hetzjagden, die oft
uber ihre Krafte gingen, das alles versetzte die Hebamme
bestandig in schlechte Laune und gereizte, brummige
Stimmung, wie es gewohnlich bei Leuten ist, die unter dem
Joch harter Arbeit leben. Um bei Kraften zu bleiben, nahm
sie reichliche Nahrung zu sich und trank oft uber den
Durst, und dann setzte es gewohnlich Ohrfeigen.
Manchmal auch entlud sich in einem solchen Klaps ihre



Wut und ihr Mitleid uber das Elend, das sie so oft zu sehen
bekam, jenes furchtbare, erbarmliche Elend, wie es nur die
Grolsstadte in sich bergen. Dann kam sie nach Hause, fegte
daher wie der Sturmwind und schrie: "Ja! Kinderchen! Ein
paar windschiefe Bretter, das sind die Wande, gestampfter
Lehm als FulSboden darauf, fur Mann und Frau ein Haufen
Sagespane und darum - grad' so wie um einen Sarg - vier
Bretter, damit die Kinder nichts sehen. - Nicht weniger als
sieben solche Balge auf zwei gottverfluchten Strohsacken,
drei liegen oben und drei unten und sie konnen nicht
einmal recht ihre kleinen Beine ausstrecken, weil der Korb
mit dem Jungsten ihnen im Weg steht, und sonst nichts in
der ganzen Bude. Ein Kamm, eine Flasche und auf einem
wackligen Tisch eine Brotrinde, von der alle Augenblicke
eine Ratte, grofS wie eine Katze, einen Brocken abbeilst.
Mir graut noch jetzt davor. Das sind die Baracken von St.
Lazare, wildt ihr, dort draulsen, wo die vielen alten Hauser
standen, die man jetzt niedergerissen hat. Und zu allem
Uberflull wohnt daneben ein kleiner Savoyarde mit seinem
Affen; und dieses verfluchte Luder fangt an zu winseln und
zu stohnen und mit allen Hollenkunsten dieser tierischen
Hanswurste die Schmerzensrufe der Gebarenden
nachzuahmen. Und zu guter Letzt pilst er noch durch eine
Spalte in der Bretterwand auf die sulSen Knirpse - Als
Windel, wenn man das Windel nennen kann, mulfst' ich mein
eigenes Taschentuch verwenden, und als es hiel, das
Neugeborene zu waschen, war zum Warmen des Wassers
nichts anderes da als ein Buschel Stroh aus der Matratze."

Gewohnlich aber hatten die Wutausbruche der Mutter
Elisas einen anderen Grund. Die Entbindungen im
Wochnerinnenheim zu acht Franken, die Entbindungen zu
Hause zu funfzig Franken, die neuntagige Verpflegung
inbegriffen, deckten nicht immer die eigenen Selbstkosten.
Fast jeden Monat kam es vor, dal$ der Gerichtsvollzieher
mit gewohnlich schon prolongierten Wechseln ins Haus



