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Edmund und Jules de Goncourt – Biografie und
Bibliografie
 
Franz. Schriftstellerpaar, der ältere geb. 26. Mai 1822 in
Nancy, gest. 16. Juli 1896 in Champrosay bei Paris, der
jüngere geb. 17. Dez. 1830 in Paris, gest. daselbst 20. Juni
1870, waren Söhne eines Schwadronschefs der Kaiserzeit
und Enkel von Jean Antoine Huon de G., einem Deputierten
der Nationalversammlung von 1789. Sie betraten zuerst
1851 die schriftstellerische Laufbahn, die sie immer vereint
verfolgten. Von einem ernsten Streben beseelt und
durchaus selbständigen Kunstanschauungen huldigend,
waren die Brüder G. auf dem Felde des Romans neben
Flaubert die Führer der modernen naturalistischen Schule,
in der sie mit diesem gewissermaßen den rechten,
aristokratischen Flügel bildeten, während Zola den
jüngeren linken und demokratischen befehligte. Ihr Stil ist
überaus sorgfältig gepflegt, ihre Sprache reich, aber nicht
selten affektiert. Den Grundton ihrer Romane bildet eine
melancholische, pessimistisch resignierte Weltansicht. Wir
nennen davon: »Les hommes de lettreh« (1860; neue Aufl.
u. d. T.: »Charles Demailly«, 1869); »Sœur Philomène«
(1861); »Renée Mauperin« (1864); »Germinie Lacerteux«



(1865); »Manette Salomon«, eine Erzählung aus dem
Pariser Künstlerleben (1867), und »Madame Gervaisais«
(antiklerikal, 1869). Daneben haben die Brüder G. auf dem
Gebiete der Kunst- und Kulturforschung in den Werken:
»Histoire de la société française pendant la Révolution«
(1854), »La société française pendant le Directoire« (1855),
»Portraits intimes du XVIII. siècle« (neue Aufl. 1878, 2
Bde.), »Sophie Arnould, d'après sa correspondance« (1857,
2. Ausg. 1876), »Histoire de Marie-Antoinette« (1858;
deutsch, 3. Aufl., Wien 1867), »Les maîtresses de Louis XV«
(1860), »La femme an XVIII. siècle« (1862), »L'art au XVIII.
siècle« (3. Aufl. 1883, 2 Bde.), »Gavarni, l'homme et
l'artiste« (1873), »L'amour an XVIII. siècle« (1875) u.a.
Vorzügliches geleistet und sich namentlich für die Kunst-
und Sittengeschichte des 18. Jahrh. als geradezu klassisch
erwiesen. Nach dem Tode Jules' de G. veröffentlichte
Edmond allein noch die ultrarealistischen Romane: »La fille
Élisa« (1878), die Geschichte einer Straßendirne, die
unzählige Auflagen erlebte, »La Faustin« (1882) und
»Chérie« (1885); ferner »Les frères Zemganno« (1879), ein
rührendes Denkmal der Bruderliebe, »L'Italie d'hier. Notes
de voyages 1855–1856«, mit Randzeichnungen von Jules de
G. (1894), sowie zwei schätzenswerte räsonierende
Kataloge: »L'œuvre de Watteau« (1876) und »L'œuvre de
Prud'hon« (1877); »La Saint-Huberty, d'après sa
correspondance« (1882); »Mlle. Clairon« (1890); »La
Guimard« (1893), diese drei unter dem Kollektivtitel: »Les
actrices du XVIII. siècle«; Briefe seines Bruders: »Lettres
de Jules de G.« (1885); »Préfaces et manifestes littéraires«
(1886); »Journal des Goncourt« (1887–96, 9 Bde.), die
wichtigste Fundgrube für die Geschichte des Naturalismus
in Frankreich; »La maison d'un artiste«, die Beschreibung
der Kunstsammlungen, die das Haus der beiden Brüder in
Auteuil umschließt (1881), und damit verwandt:
»Outamaro« (1891), eine Übersicht des Wirkens des
japanischen Malers und Karikaturenzeichners. Das



Missgeschick, welches die beiden Brüder 1865 mit ihrem
realistischen Drama »Henriette Maréchal« hatten, wurde
reichlich ausgeglichen durch den Erfolg, den Edmond de G.
allein mit der Bearbeitung von »Germinie Lacerteux« und
»La fille Élisa« auf Pariser Bühnen erntete. Vgl. Delzant,
Les G. (1889).
 
Académie des Goncourt nennt sich ein von Edmond de G.
durch sein Testament gestifteter Schriftstellerverband von
zehn Mitgliedern. Nach Goncourts letztem Willen soll jedes
Mitglied einen Jahresgehalt von 6000 Fr. beziehen und
jedes Jahr das Prosawerk eines Schriftstellers mit einem
Preise von 10,000 Fr. gekrönt werden. Das Testament
bezeichnete bloß acht Akademiker, nämlich Alphonse
Daudet (gest. 1897), Gustave Geffroy, Léon Hennique, K. J.
Huysmans, Paul Margueritte, Octave Mirbeau, Joseph-
Henri Rosny und Iustin Rosny. Da der Ertrag der
Versteigerung der von G. hinterlassenen Kunstschätze das
nötige Kapital für seine Stiftung nicht vollständig ergab,
kam die Begründung der Akademie, die im Gegensatze zu
der alten Académie Française die neuern Richtungen der
Literatur und nur die Prosa begünstigen soll, erst im
Frühjahr 1904 zustande. An den Platz des verstorbenen
Alphonse Daudet trat dessen Sohn Léon; Lucien Descaves
und Elémir Bourges erhielten die zwei offenen Sitze. Den
ersten Preis des Jahres 1904 trug der bis dahin ganz
unbekannte John-Antoine Nau für den krausen
Irrenhausroman »Force Ennemie« davon.
 
 
Juliette Faustin
 
 
Es war drei Uhr nachmittags. Juliette Faustin,, die am
Abend die Phädra in Racines Tragödie zum zweiten Male



spielen sollte, trat in ihr Badezimmer.
 
Dieser Raum – das "porzellanene Zimmer" nannte ihn ihre
alte Haushälterin, Frau Guénégaud – war der einzige in
Juliettes elegantem kleinem Hause, dessen Ausgestaltung
sie nicht dem Architekten überlassen hatte; zu ihrem
Vergnügen hatte sie ihn nach eigenem Geschmack
ausgestattet und mit einem so verschwenderischen
Aufwand an Geld, wie es ihr bei der übrigen Einrichtung
nicht in den Sinn gekommen war. Sie, die Frau, die eine
Stunde jedes Tages im Wasser zubrachte, pflegte zu sagen,
in dem müßigen Nichtstun des Bades verlange das Auge,
durch Schönes an den Wänden unterhalten zu werden. Und
sie hatte von Bracquemond, dem phantasievollen
Raumkünstler, vierundzwanzig große Fayenceplatten
herstellen lassen, um damit das Bad an allen vier Seiten
völlig in eine Täfelung aus Porzellan einzuschließen.
 
Von Künstlerhand auf die spiegelglatten Flächen gezaubert,
sah man die hochbeinigen Vögel, die über Strömen und
Flüssen dahinstreichen, über den Seen inmitten
lanzenspitzen Röhrichts an sumpfigen Ufern; und die Flüge
dieser Vögel mit dem glasklar farbigen Gefieder schossen
wie Blitze durch ein Grün von lichtem Schmelz, das sich
heiter von dem weißen schillernden Untergrund abhob.
Den Fußboden des Zimmers hatte der Künstler, einen
anmutigen Einfall erprobend, unter dem lustigen
Blütengestreu verschwinden lassen, mit dem ein starker
Wind das Erdreich unter blühenden Bäumen überschüttet,
und die kleinen Fliesen des Bodens schienen über und über
besät mit den weißen Blütenblättern des Kirschbaumes,
den feuerroten der japanischen Quitte.
 
Als Sitze dienten Schemel aus chinesischem Porzellan. Die
Decke war höchst originell: Eine Rose aus geschliffenem
Spiegelglas in der Mitte, die verbindenden Leisten unter



Schnitzwerk verborgen, ahmte das durchbrochene Dach
eines orientalischen Lustzeltes nach, und auf das azurblau
belegte Glas – ein Versuch von ganz überraschender
Wirkung! – waren Blumen gemalt, wie die italienischen
Salons des siebzehnten Jahrhunderts sie liebten. Diese
Malereien hatte die Faustin einem einzigartig begabten,
doch dem Absinth verfallenen Künstler fast gewaltsam
abgezwungen: Um sie von ihm zu erlangen, behielt sie ihn
einen vollen Monat als Gefangenen in ihrem Hause. Zur
Einfassung diente der Deckenrose ein breiter Rahmen aus
mehrfach geschichteten Kristallgewinden, die, in den
Ecken tief heruntergezogen, mit ihrem reichen Schliff und
den vielfältigen Facetten hüpfende Lichter versprühten.
 
In der Mitte des Zimmers ragte ein gewaltiges
Kupferbecken und blitzte wie Gold; dahinein gepflanzt war
weißer Flieder, fast ein kleiner Baum, und die Faustin ließ
ihn den ganzen Winter und den ganzen Frühling hindurch
jederzeit durch neue Pflanzen ersetzen, sobald die Blüten
welkten.
 
Der Gegenstand jedoch, der das Begehren einer
verwöhnten Frau wecken mußte, war eine Badewanne aus
makellos weißer Fayence, mit einer Ranke von
Myrtenblättern auf ihrem Rand als einzigem Schmuck; nur
zwei Wannen dieser Art zu brennen glückte dem Hersteller,
denn die Konstruktion eines Brennofens für diese so
ungewöhnlich großen Stücke richtete ihn zugrunde; die
eine Wanne besaß die Faustin, die andere befindet sich im
Museum zu Sèvres. Die Hähne für das heiße und das kalte
Wasser, zwei Schwanenhälse aus dunklem Silber, waren
nach Wachsmodellen aus dem Nachlaß des früh
verstorbenen genialen Goldschmiedes Possot gegossen.
 
Am Kopfende der Badewanne hing ein mit weißem Flanell
gefütterter Morgenrock aus alten Guipure-Spitzen von



einem Ruhebett, das mit einer Matte, zart wie das
Manilageflecht eines Zigarrenetuis, bedeckt war; zwei
kleine Pantöffelchen aus Kolibrifedern verschwanden fast
unter einem zu Boden geglittenen Zipfel des Gewandes.
 
Juliette Faustin war seit drei viertel Stunden im Wasser, sie
träumte und sann mit unbestimmten, vom langen Bade wie
aufgelösten Gedanken ihrem Morgenbesuch beim Marquis
de Fontebise nach. Beifall, Hervorrufe, die Ovationen am
Schluß der Tragödie, das alles hatte sie bei der Aufführung
am vorvergangenen Tage geerntet, und dennoch war sie
nicht ganz mit sich zufrieden, ihr schien, sie habe nicht all
das gegeben, was zu geben sie sich versprochen hatte, als
sie an die Rolle heranging. Ja, sie hatte aus der ganzen
Fülle ihrer Kunst gespielt; aber selbst die größte Kunst –
genügte sie wirklich für diese Rolle? ... und ohne daß sie
wußte, warum, tönte ihr in diesem Augenblick fast wie zum
Hohn ein lang vergessener Schrei ins Ohr: ein Schrei, den
sie in einem schlechten Boulevardstück eine sehr
mittelmäßige Schauspielerin in der Rolle einer
Schwindsüchtigen hatte ausstoßen hören... eine
Schauspielerin aber, die selber ein wenig schwindsüchtig
war.
 
Mitten in ihrer Träumerei wurde Juliette durch die
Haushälterin unterbrochen, die hereintrat, um ihrer Herrin
eine Karte zu reichen und ihr zu melden, der Überbringer
der Karte sei unten und bitte um Tag und Stunde, wann sie
ihm die Ehre erweisen wolle, ihn zu empfangen.
 
Die Faustin las den Namen auf der Karte: Lord Annandale.
 
"Lord Annandale", sagte sie, "mir nicht bekannt... nein,
ganz und gar nicht."
 



"Madame kennen den Herrn nicht? Aber das ist doch
Monsieur William Rayne!"
 
"William Rayne! William Rayne, sagst du... ja, jetzt fällt mir
ein... Annandale war der Name seines Vaters... Schnell, lauf
und bring ihn zu mir!"
 
"Madame vergessen gewiß, wo Sie sind?"
 
"Ich befehle dir, führ ihn herein."
 
Mit vor Erregung bebender Hand riß die Faustin ein
Fläschchen von einem Wandbrett, leerte seinen ganzen
Inhalt in das Bad, und als Lord Annandale eintrat, war der
Körper der nackten Frau nur ein rosiger, kaum sichtbarer
Schimmer inmitten von opalem, milchigem Weiß, das
verschleiernd ihre Nacktheit mit einem Nebelduft
umhüllte.
 
Der junge Lord, in tiefe Trauer gekleidet, näherte sich
ehrfurchtsvoll der Badenden; dann blieb er neben ihr
stehen und beugte ein Knie zum Boden, um die feuchte
Hand zu küssen, die ihm die Faustin entgegenstreckte –
fast furchtsam, wie vor einer Geistererscheinung.
 
"Ja, ich bin es! ... oh, vieles hat sich in meinem Leben
zugetragen! ... später werde ich Ihnen alles erzählen... aber
ich habe Ihre Briefe gelesen und weiß, daß Sie mich noch
lieben, Juliette!"
 
"Sie, William! ist es möglich?" Und die Faustin hielt inne,
um ihn mit ganzer Seele anzuschauen, als wollte sie sich
seines Daseins, seiner Gegenwart, seiner Wirklichkeit
versichern, und fast irre Freude war in ihrem Blick. Und als
er reden wollte, legte sie ihm mit unsicherer Bewegung die
Hand auf den Mund. "Nein, nein", hauchte sie, "sprechen



Sie nicht. Was Sie mir sagen – es macht mich denken; und
der Klang Ihrer Stimme – er lenkt mich ab... Und ich will
Sie sehen... immer nur Sie sehen!"
 
Die alte Haushälterin trat abermals ein. "Um Gottes willen,
Madame! Monsieur Blancheron ist da und will Sie dringend
sprechen. Er läßt sich nicht abweisen."
 
Über die Züge der jungen Frau flog etwas wie der Unmut
eines plötzlichen Erwachens; danach kam es von ihren
Lippen: "Sag Blancheron, daß ich ihn nicht empfangen
kann... daß ich mit Mylord schlafe!" Und da die Alte
zögerte, den Auftrag auszuführen, setzte sie gebieterisch
hinzu: "Sag ihm das! Ich befehle es dir."
 
Als die Dienerin gegangen war, winkte die Badende William
durch einen Blick zu sich heran, daß er sich auf einen
Porzellanschemel dicht neben der Wanne setze. Und die
Arme schamhaft über der Brust gekreuzt, nur die braunen
Locken an Williams blondes Haar geschmiegt, den Kopf
schmeichlerisch wiegend, sprach sie verwirrte und
zärtliche, von jähem Verstummen dann und wann
unterbrochene Worte, sprach sie all das aus, was die
Liebende selig bewegte, bis sie unvermittelt schwieg und
ihr Gesicht von dem Geliebten weg zur Seite kehrte.
William beugte sich über Juliettes abgewandtes Antlitz und
sah Tränen still über ihre Wangen fließen, glückliche
Tränen, die sich in den geschürzten Winkeln ihrer
lächelnden Lippen verloren.
 
"Oh! Das ist ja eine recht sonderbare Art von Glück... es
sieht fast aus, als ob ich weinte", sagte die Faustin und fuhr
sich mit dem Handrücken über die Augen. "Schon vier Uhr!
William, wir müssen uns trennen... Holen Sie mich heute
abend vom Theater ab. Guénégaud wird Ihnen die Karte für



die kleine vergitterte Loge geben... Rasch! Gehen Sie
jetzt."
 
Doch ehe William den Raum verließ, sandte ihm die
Schauspielerin, mit Brust und Armen aus dem Wasser
tauchend, eine Kußhand nach und rief:
 
"Mylord, für Sie wird die Faustin heut' abend spielen...
hören Sie... für Sie allein!"
 
II
 
Als die Faustin am Theater anlangte, sah sie, daß sich
bereits eine endlose Menschenschlange die Fassade an der
Rue de Richelieu entlangwälzte, um die Arkaden bog und
sich bis in die kleine Rue de Montpensier hineinwand, eine
aufgeregte, gestikulierende Menge, aus der verworren der
Lärm leidenschaftlicher Wortwechsel stieg.
 
Paris war von glühender Neugier auf diese zweite
Aufführung ergriffen, denn nach der ersten hatten die
Meinungen unversöhnlich gegeneinander gestanden: Die
einen erhoben die neue Tragödin über die berühmte
Rachel, die anderen meinten, sie besitze nur ein sehr
durchschnittliches Verständnis für die Rolle, verfüge jedoch
über ungewöhnliche schauspielerische Mittel; sie sei ein
wundervolles Instrument, auf dem der alte Marquis de
Fontebise spiele – eine Schauspielerin von großem Können
also, aber keineswegs eine Schauspielerin aus dem Gefühl.
Dies war seit zwei Tagen der Gegenstand der Gespräche
und Debatten in den Cafés, den Salons, den Klubs. Zudem
war anläßlich des ersten Auftretens der Faustin eine
Zeitungsschlacht über die Frage entbrannt, ob es
vertretbar und den geheiligten Traditionen gemäß sei, die
längst entschlafene große Tragödie durch die Effekte des



modernen Dramas zu künstlichem Leben zu erwecken, wie
die neue Phädrä es unternahm. Und ganz Paris hatte sich
heute abend im Théâtre-Français zusammengefunden, um
in letzter Instanz das Urteil über die Künstlerin zu
sprechen.
 
Die Faustin ging in ihre Garderobe hinauf und begann ihre
Rolle durchzuproben, doch in solcher Unruhe, daß ihr Blick
jede Minute die Uhr auf dem Toilettentisch suchte und ihr
Ohr auf das ferne Gesumm im Zuschauerraum
hinunterlauschte, das anschwoll und zu ihr drang wie das
Wogenrauschen der steigenden Flut bei einer
Überschwemmung.
 
Entgegen ihrer Gewohnheit war die Schauspielerin schon
auf der Bühne, bevor die drei üblichen Schläge den Beginn
der Vorstellung anzeigten – und spähte durch das Loch im
Vorhang. Gleichgültig glitt ihr Auge durch den Saal voll
berühmter Leute, über die strengen Kunstrichter im
Parkett, das lärmende, von ihr schon im voraus zu
Fieberglut erhitzte Publikum; in diesem ganzen Saale
suchte ihr gieriger Blick beharrlich nur nach der einen
Silhouette im Dunkel, hinter dem Gitternetz einer Loge.
Während der letzten Minuten vor der Aufführung, indes sie
lange und starr auf das schwarze viereckige Gelaß schaute,
gewiß, daß nun jemand darinnen war, befiel sie etwas wie
eine zärtliche physische Kraftlosigkeit, eine süße
Ohnmacht, und dem Umsinken nahe, klammerte sie sich
einen Augenblick mit dem kleinen Finger an das
Vorhangloch.
 
Als dann die Darstellerin bei ihrem Auftritt die Verse zu
sprechen hatte:
 
"Laß uns nicht weitergehn. Laß mich hier Ruhe finden.
Die Knie wanken mir, und meine Kräfte schwinden",



 
da flüsterte die Faustin diese Worte mit all der Verlorenheit
des Wesens, das in Liebessehnen erlöschen will, und in
jenen hinschmelzenden Tönen, bei denen die Liebenden im
Theatersaal einander mit den Augen suchen. Und ihr Mund
sprach Racines Dichtung nicht zu einem namenlosen
Publikum, ihm von der Liebe Phädras, der Gemahlin des
Theseus, zu erzählen; nein, sie erzählte William von
Juliettes Liebe, und mit dem Dunkel griechischer Haine
beschwor sie vor ihm das Dunkel der Wälder Schottlands,
und alles, was sie in überschwenglicher Leidenschaft sagte,
war so offenbar nach der kleinen dämmerigen Loge hin
gesagt, daß sich ohne Unterlaß Köpfe aus den
Parkettreihen umwandten oder vom Balkon niederbeugten
und eifersüchtig den Schattenwinkel durchforschten, in
dem ein Unbekannter sich verborgen hielt, ein Mann,
dessen Züge man kaum unterscheiden konnte.
 
William suchte die Künstlerin nach dem ersten Akt in ihrer
Garderobe auf, um sie zu beglückwünschen; sie schickte
ihn fort: "Kommen Sie nicht wieder, ich will Sie nicht hier,
nicht inmitten dieser gleichgültigen Leute sehen... Aber
warten Sie nach der Vorstellung auf mich, in meinem
Wagen."
 
Im zweiten Akt, bei dem Geständnis ihrer Liebe, versagte
der Faustin für einen Augenblick die Stimme im Aufruhr
ihrer eigenen Leidenschaft; doch die Menge hörte in dem
Pianissimo ihrer Rede nur den Krampf einer im Gefühl
vergehenden Seele, und niemals vielleicht haben die
berühmten Verse eine so mächtige Wirkung
hervorgebracht.
 
Auch während dieses Aktes, wie in jedem der drei
folgenden, war immer noch, immer wieder William der
eine, an den sich alle Worte dieser Phädra richteten –



Modulationen eines unendlichen Liebesbekenntnisses
durch alle Tonarten der Leidenschaft –, der eine, dem jetzt
ein Ermatten, jetzt der Aufschwung, der
Verzweiflungsschrei eines Herzens galt und auch jeder
Triumph der Künstlerin, wenn sie fühlte, die
Liebesverzückung ihres ganzen Seins habe einem Vers den
überzeugenden, hinreißenden Ton geliehen.
 
Die Bravorufe, den Beifall, das Toben der im tiefsten durch
das innerliche Spiel echter Leidenschaft bewegten
Zuschauer – all das hörte, sah, spürte die Schauspielerin
nicht. Nur einem einzigen gehörend, kannte sie nicht
Parkett noch Rang, nicht Galerie, Amphitheater und
Parterre; sie sah nur zwei weißbehandschuhte Hände auf
dem halb herabgelassenen Gitter einer Loge.
 
Für Lord Annandale spielte die Faustin, so wie sie es ihm
versprochen hatte, für ihn allein; und sie schenkte ihrem
Geliebten die größte Befriedigung männlicher Eitelkeit, die
eine Schauspielerin gewähren kann: Die Künstlerin bringt
ihm ihre Kunst als Liebesopfer dar, im Angesicht von
zweitausend Menschen, die sie verschmäht, für die sie
spielt und die doch für sie sind, als wären sie nicht.
 
Je weiter die Tragödie voranschritt, desto mehr wuchs die
Bewunderung aller und zugleich das überraschte Staunen
derer, die der ersten Aufführung beigewohnt hatten. Das
war nicht mehr die ein wenig naturkindhaft-sinnliche
Phädra des vorletzten Tages, die Phädra des Euripides; es
war die Phädra Racines, die schmachtende, mit dem
Gurren der verwundeten Taube vom gesitteten Hof alter
Zivilisationen.
 
III
 



"Nach Haus, Ravaud! Fahren Sie langsam", hatte die
Faustin ihrem Kutscher zugerufen.
 
Mit dem seidenen Rascheln, das von dem Kleid einer
glücklichen Frau ausgeht, hatte sie sich neben William
niedergelassen; und beide schwiegen, versunken in ihr
Glück. Sie genossen die träge Wollust, die nachts in der
Enge eines Wagens ein liebendes Paar erfüllt, wenn eine
sanfte zärtliche Erregung sich von dem einen dem ändern
mitteilt, wenn zwischen beiden Körpern, beiden Seelen ein
knisterndes magnetisches Fluidum überströmt, und dies in
dem schläfrigen In-sich-versponnen-Sein und jenem
lässigen Beieinander, wo das Kleid der Frau die Beine des
Mannes streift und ihre Wärme sich mit der seinen
vermischt. Wie eine körperliche und geistige
Vertraulichkeit in gedämpftem Lichte ist es; und der
flüchtige Schein der Straßenlaternen, der durchs
Wagenfenster fällt, treibt in der Finsternis sein Spiel mit
der Frau, löst ihre Wange, ihre Stirn, eine blitzende
Jettperle an ihrer Toilette aus dem köstlich beklommenen
Dunkel und läßt für einen Moment ihr beschattetes Antlitz
sehen und die Augen voll weichem Veilchenblau. Dazu das
Schaukeln des Wagens, das Menschen und Gedanken in
Schlummer wiegt und bei einem plötzlichen Stoß einen
Kopf, der sich gibt, gegen eine Schulter wirft, die sich
darbietet. Und ohne ein einziges Liebeswort überließen
sich die beiden Liebenden dem leichten Trab des Gefährts;
William hielt Juliettes Hand in seinen Händen und fühlte
unbewußt ihre kleinen, in seine eigenen verschlungenen
Finger, die feine glatte Haut von warmer Feuchte und die
daunenweiche Innenhand, von der, wie ihm schien, etwas
vom Leben der geliebten Frau in ihn hinüberfloß.
 
IV
 



Als sie zur ersten Etage des Hauses in der Rue Godot de
Mauroi hinaufgestiegen waren und William innehielt, sagte
die Schauspielerin:
 
"Weiter nach oben, Lieber, wir werden unser Souper
diesmal im ›kleinen Stübchen‹ einnehmen." "Und die
Herrschaften, die Madame für heut' abend eingeladen
hat?" rief die Haushälterin verzweifelt durch die
angelehnte Tür des Speisezimmers.
 
"Ach was, mögen sie ohne mich essen!... Du sagst ihnen,
daß ich nach Le Havre gereist bin ... daß ich den Sturm
erleben wollte, der für diese Nacht angekündigt ist."
 
Die Faustin ging ihrem Geliebten voraus bis zum obersten
Stockwerk und führte ihn in ein Zimmer, dessen Decke,
Fußboden und Wände mit gefirnißtem Tannenholz getäfelt
waren; an der Seite stand ein Jungmädchenbett mit weißen
Musselinvorhängen.
 
"Hier ist mein Eckchen, wo man mir Muße gönnt, meine
Rollen zu studieren, mich an meine Rollen heranzutasten...
und in dem Bett übernachtet mitunter eine Freundin aus
der Provinz, wenn sie mich besuchen kommt."
 
Vor dem hellodernden Holzfeuer im Kamin waren auf einem
kleinen Tisch eine Schüssel Krabben, ein kaltes Rebhuhn
und ein Körbchen mit Fontainebleau-Trauben und zwei
Granatäpfeln bereitgestellt, dazu eine Flasche
Champagner: das Souper eines Studenten mit seiner
Grisette.
 
"Über allem anderen", rief William, "habe ich Ihnen noch
gar nicht gesagt, daß Sie heute abend die größte
Schauspielerin dieser Erde gewesen sind!"
 



"Heute wollen wir von nichts als von unserer Liebe
sprechen", sagte die Faustin. "Aber warten Sie einen
Augenblick." Und sie verschwand in einem Kabinett
nebenan.
 
William setzte sich am Kamin nieder, sein Auge schweifte
durch das kleine Zimmer, das nun in der beginnenden
Wärme einen kräftigen Harzgeruch ausströmte; und beim
Anblick des Bettes mit den weißen Vorhängen, dieses
keuschen Bettes, empfand er ein Gefühl von Freude und
Erleichterung, sich nicht in dem Zimmer zu befinden, wo
die Faustin Zärtlichkeiten mit dem Manne tauschte, der sie
aushielt.
 
Nach wenigen Minuten kehrte Juliette zurück, in Negligé
und Spitzentuch, und blitzartig kam Lord Annandale die
Erinnerung: dasselbe Negligé, dasselbe Spitzentuch hatte
Juliette in Schottland getragen, in den Nächten, da sie
beide, auf der Freitreppe des Schlosses sitzend,
selbstvergessen die weißen Pfauen im Mondlicht
angeschaut.
 
"Jawohl, ich habe sie aufgehoben!" sagte die Faustin und
entzog sich Williams ausgestreckten Armen. Sie setzte
hinzu: "Später... seien Sie vernünftig... jetzt lege ich Ihnen
vor, Mylord."
 
Zu zweit an dem winzigen Tischchen und ohne aufwartende
Bediente, nahmen die beiden ihr Souper; und mit dem
streifenden Begegnen ihrer Hände, wenn sie einander eine
Schüssel reichten, mit den unbefangen zärtlichen Torheiten
aus jedem und keinem Anlaß, mit der Heiterkeit eines
improvisierten Picknicks, mit der prickelnden Erregung des
verliebten Beisammenseins in einer Dachstube glich es
dem Souper von zwei jungen Menschen in der ersten
Blütezeit ihrer Liebe.



 
Sie aßen, sie tauschten Blicke, sie lächelten einander zu.
Dann und wann während dieses leidenschaftlichen Tête-à-
tête ließ die Faustin die zum Munde geführte Gabel sinken,
eine Minute lang betrachtete sie William andächtig, fast
mit der religiösen Ekstase, die man auf Gemälden
dargestellt sieht; und schwärmerisch, so wie ein Mann eine
Frau bewundert, flüsterte sie in einem tiefen Aushauch aus
beengter Brust:
 
"Sie sind sehr schön, mein schöner Lord!"
 
Die Faustin sprach wahr: Er war wirklich schön, der junge
Lord Annandale; schön war die melancholisch milde
Sanftmut seiner blauen Augen, schön das seidige Gelock
von Haar und Bart, schön die durchsichtige Helle, die nur
der Haut des Engländers eigen ist, schön die schlanke
Geschmeidigkeit seines zugleich zarten und kräftigen
Wuchses, schön war er in der edlen Haltung adeliger
Blondheit.
 
Und es gewährte einen seltsamen und reizenden Anblick,
wie der Mann, befangen, verwirrt, beglückt verlegen, sich
von der Frau umwerben ließ – von derselben Frau, der vor
kaum einer Stunde die Huldigungen von ganz Paris
gegolten hatten.
 
Und verschlossenen Mundes fand der Engländer nicht Wort
noch Sprache, um die liebenswürdige Anmut zu erwidern,
die den Ernst dieser bezaubernden Liebe einer Französin
bekränzte.
 
Das Mahl war beendet, und als es William nicht gleich
gelang, sich eine Zigarette anzuzünden, nahm Juliette sie
ihm aus der Hand, zündete sie an, zog einmal und schob sie
zwischen seine Lippen.



 
"Nun aber, mein schöner Lord, zu Ihren Abenteuern!
Erzählen Sie mir alle Ihre Abenteuer, seit wir uns getrennt
haben."
 
Darauf berichtete William, wie sein Vater, in Unruhe über
seine Liebe zu Juliette, ihn bestimmt hatte, seine
Entlassung aus dem Amt bei der englischen Gesandtschaft
in Belgien einzureichen; dafür hatte er ihm die Stelle des
Ersten Privatsekretärs beim Vizekönig von Indien erwirkt,
und dies innerhalb weniger Wochen und aus der
patriarchalischen Autorität, die in den aristokratischen
Familien Englands der Vater noch heute über den Sohn
besitzt. William hatte an seine Juliette geschrieben, aber
der Brief war von einem dem alten Lord blind ergebenen
Bedienten aufgefangen worden. Darauf war er in
Verzweiflung abgereist und hatte drüben Jahre verbracht,
die ihm unendlich erschienen.
 
"Und der schwarze Tiger?"
 
"Woher wissen Sie das? ... Oh, die Verletzung war ganz
unbedeutend, nur eine derbe Schramme... die Zeitungen
haben gewaltig übertrieben."
 
"Wo war die Wunde? Ich muß sie sehen... zeigen Sie sie
her!" – und die Finger der Faustin strichen wie unbewußt
an seinem Arm unter dem Hemd entlang.
 
"Was sind Sie für ein Kind!"
 
Lord Annandale nahm seinen Bericht wieder auf:
"Schließlich, nach drei langen Jahren, erhielt ich eine
Depesche mit der Nachricht, daß mein Vater gestorben
war.... Ich kehrte heim nach England... ich fand alle Ihre
Briefe, ein versiegeltes Paket, das mir zu gegebener Zeit



zugestellt werden sollte... es war gerade damals, als die
Zeitungen Ihr Debüt an der Comédie-Francaise
ankündigten.... Aber Erbschaftsangelegenheiten, die
Fragen der Nachfolge hielten mich in England zurück... so
konnte ich erst am Tage nach Ihrem ersten Auftreten in
Paris sein...."
 
Da ließ sich Juliette auf den Teppich zu seinen Füßen
gleiten, und neben ihm hockend und die verschränkten
Arme auf seine Schenkel gestützt, fragte sie, während sie
seine Augen mit den ihren festhielt:
 
"Und die Frauen da unten? ... ich will, daß Sie mir auch von
denen erzählen!"
 
"Oh, die Bajaderen!" sagte Lord Annandale im Ton
ironischer Bewunderung, "sehr niedliche kleine Dinger sind
sie, mit ihren verschlagenen Kleinmädchengesichtern, den
durchsichtigen Schleiern aus bunter Gaze, den engen
Seidenhosen! Sie stampfen mit den nackten Füßen, ihre
Hände tragen schwer an all den Ringen und Spiegelchen ...
und obendrein die vergoldete Stirn, und die Nase, an der es
von Schmuck klirrt!"
 
"Ja, ja, aber trotz dieser Nasen, mein schöner Lord, haben
Sie dort unten sicherlich sehr viel geliebt."
 
"Dort lieben? ... Nein, Juliette", sagte der Engländer
schlicht, "Ihr Bildnis habe ich geliebt... wenn ich auch
glaubte, daß Sie mich vergessen hätten!"
 
Mit einem jähen Schwung der Hüften schnellte Juliette vom
Teppich auf; sie warf sich rückwärts auf Williams beide
Knie, zog die Lippen des Geliebten auf ihren Mund herab,
und mit einem wilden Kuß sagte sie: "Komm."
 



Und in einer Sekunde hatte sie die Kleider abgeworfen, daß
sie das Zimmer übersäten, und war auch schon im Bett. Da
ruhte sie, in der reizenden Haltung einer Frau, die, den
Kopf auf einen Ellbogen gelehnt, den Freuden der Nacht
entgegenlächelt, und ihr halbgeöffneter Mund gleicht einer
Rosenblüte voll feuchter Dunkelheit an ihrem Grunde.
 
 
 

Die Dirne Elisa
 
 
Wird sie zum Tod verurteilt werden?
 
Der Tag ging zur Neige, als im gelblichen Dämmerlicht
eines Dezemberabends, im unheimlichen Dunkel des
Gerichtssaales, während eine Uhr, die man nicht sah, eine
gleichgültige Stunde schlug, umgeben von den Assisen,
deren Gesichter durch das Rot der Roben wie verlöscht
schienen, der Präsident den zahnlosen Mund öffnete, aus
dem wie aus einem schwarzen Loch das Resümee kam.
 
Der Gerichtshof hatte sich zurückgezogen, die
Geschwornen befanden sich im Beratungszimmer und das
Publikum überflutete das Parkett. Hinter den von
Riemenzeug überkreuzten Rücken zweier Gerichtssoldaten
drängte man sich an den Tisch heran, auf dem die Corpora
delicti lagen, betastete die rote Soldatenhose, entfaltete
das blutbefleckte Hemd und versuchte das Messer durch
das Loch der steif gewordenen Leinwand zu stecken.
 
Das Auditorium bot ein buntes Bild. Die Kleider der Frauen
hoben sich in leuchtenden Farben von den düsteren
Gruppen der Gerichtsbeamten ab. Im Hintergrunde
promenierte die rote Silhouette des Staatsanwalts Arm in



Arm mit der schwarzen Silhouette des Verteidigers der
Angeklagten. Ein Polizist saß auf dem Sessel des
Gerichtsschreibers. Aber dieses durcheinanderwogende
Menschengewühl machte keinen Lärm, die Worte schienen
sozusagen erstorben und eine seltsame und unheimliche
Stille lag während dieses Zwischenakts über dem Saale.
 
Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach: die Frauen mit
gesenkten Augenlidern und verschleiertem Blick, die
Vorstadtburschen auf der Galerie, deren sonst
gestikulierende Hände jetzt wie paralysiert auf der
Holzbrüstung lagen. In einer Ecke saß ein
Munizipalgardist, der seinen Tschako vor sich auf die
Brüstung gelegt hatte und seine nachdenkliche Stirn gegen
den harten Kappenschirm rieb. Plötzlich hielten die leise
Plaudernden im halben Satz inne ... Jeder versuchte in
seinen wirren Gedanken dieses dunkle Drama zu erklären,
diesen Mord an dem Infanteristen, den dieses Weib
umgebracht hatte, und jeder wiederholte sich die Frage:
 
Wird sie zum Tod verurteilt werden?
 
###
 
Tiefer wurde das Schweigen, die Dunkelheit immer
undurchdringlicher und in jedem einzelnen steigerte sich,
mit grausamer Neugierde gemischt, die Spannung, die der
Gedanke an die Todesstrafe auslöst, die über einen
Menschen verhängt werden soll.
 
Die Stunden verrannen und die Unruhe wuchs immer mehr.
 
So oft irgendwo im Justizpalast eine Tür zugeschlagen
wurde, ging eine Bewegung durch die Menge. Alles blickte
nach der kleinen Tür, durch welche die Angeklagte
kommen mußte; einen Augenblick lang blieben die Blicke



an ihrem Hut haften, den man dort drüben an den
verblichenen Bändern aufgehängt hatte.
 
Dann versanken all diese Männer und Frauen wieder in
stumpfe Unbeweglichkeit. Die lange Dauer der Beratung
und die bedeutungsvolle Verzögerung der Urteilsfällung
ließ in der Phantasie der Wartenden die roten Balken der
Guillotine, den Henker, den ganzen gräßlichen Apparat
einer Hinrichtung erstehen, samt dem bluttriefenden
Haupt dieses jungen Weibes, das dort hinter der
Scheidewand saß.
 
Lange, unendlich lange dauerte die Beratung der
Geschwornen.
 
Der Saal wurde nur noch durch das blasse Blau einer
frostigen Nacht erhellt, das durch die Fensterscheiben fiel.
 
Ein krummbeiniger Gerichtsdiener kam gespenstig wie ein
Teufel durch die Dunkelheit angehumpelt, und verpackte
und versiegelte die mit bräunlichen Flecken besudelten
Wäschestücke.
 
Aus dem geheimnisvollen Dunkel traten Einzelheiten
hervor. Die Tribünen des Saales, die Wandverschalung, die
eben erst erneuert worden war und noch kein Todesurteil
vernommen hatte. Das frische Holz trug noch die Spuren
schnöder Arbeit und krachte verdächtig in den Fugen, wie
von einem geheimnisvollen Leben bewegt, von einer
Nervosität gleichsam, ob zu seiner Einweihung ein Hals
abgeschnitten werden sollte.
 
Plötzlich schrillte eine Glocke durch den Saal. Und im
selben Augenblick erschien ein Gendarmeriehauptmann in
der kleinen Tür, durch die die Angeklagte eintreten mußte –
blieb stehen, die Klinke der verschlossenen Tür in der



Hand. Jetzt nahmen die Richter ihre Sitze ein. Jetzt kamen
die Geschwornen die Treppe herab, die vom
Beratungszimmer in den Saal führte.
 
Verhängte Lampen werden hereingebracht Sie werfen ein
rötliches Licht auf den Gerichtstisch, auf die Aktenstücke,
auf das Gesetzbuch.
 
In andächtiger Sammlung hält die Menge den Atem an.
 
Die Geschwornen haben ihre Plätze eingenommen. Ihre
Mienen sind ernst, streng und nachdenklich, als fühlten sie
die Majestät ihres hohen Richteramts auf sich lasten.
 
Da erhebt sich der Vorsitzende, ein weißbärtiger Greis,
entfaltet ein Dokument und spricht mit einer Stimme, die
von dem, was sie zu sagen hat, plötzlich heiser geworden
ist, in schmerzlichem Tone diese Worte:
 
"Im Namen Gottes und der Gerechtigkeit verkünde ich, daß
die Herren Geschwornen alle Schuldfragen mit
überwiegender Stimmenmehrheit ohne Zubilligung
mildernder Gründe bejaht haben."
 
Zum Tod! Zum Tod! Zum Tod! läuft es leise von Mund zu
Mund, und anwachsend, gleich einem unaufhörlichen Echo,
wiederholt sich noch lange bis in die äußersten Winkel des
Saales das Schreckkensgemurmel Zum Tod! Zum Tod! Zum
Tod!
 
Beim Gedanken an die Bedeutung dieses tödlichen "Ja",
dieses gefürchteten und doch unerwarteten "Ja!" läuft ein
eisiger Schauer über das Auditorium, von dem selbst die
gefühllosen Rechtsvollstrecker ergriffen werden.
 
###



 
Für einen Augenblick stockt – im Verlauf dieser Tragödie –
die Erregung der Menschen, und während dieses
Augenblicks sieht man, beim Schein der Luster, die
angezündet werden, gedankenlose, ziellose Gesten, Hände,
die, ohne darauf zu achten, den Rock über dem pochenden
Herzen zuknöpfen.
 
###
 
Und dann wird der Befehl gegeben, die Angeklagte
vorzuführen. Um besser zu sehen, wie die
Urteilverkündung ihr schmerzvolles Gesicht entstellen
wird, sind einige auf die Bänke gestiegen.
 
Mit einem Satz erscheint die Dirne Elisa in der kleinen Tür,
und forscht mit gierig-fragendem Blick in den Augen des
Publikums nach ihrem Schicksal.
 
Aber die Augen senken sich, wenden sich ab, verweigern
die Antwort. Viele von denen, die auf die Bänke gestiegen
sind, steigen wieder herunter.
 
Die Angeklagte hat sich gesetzt, ihr Oberkörper pendelt
beständig hin und her, ihr Kopf ist gesenkt und ihre Hände
sind hinter dem Rücken gekreuzt, als wäre sie schon
gefesselt.
 
Der Gerichtsschreiber liest der Angeklagten das Urteil vor.
 
Der Vorsitzende erteilt dem Staatsanwalt das Wort, der die
Anwendung des Gesetzes verlangt.
 
Mit einer Stimme, die nichts mehr von dem scharfen,
ironischen Tonfall des alten Richters hat, fragt der



Vorsitzende die Verurteilte, ob sie hinsichtlich ihrer Strafe
etwas zu bemerken hätte.
 
Die Verurteilte hat sich wieder gesetzt. Ihre Zunge sucht in
dem ausgetrockneten Mund nach Speichel, und ein
unterdrücktes Schluchzen läßt ihre Nasenflügel zittern. Ihr
Körper pendelt noch immer hin und her, ihre Hände sind
noch immer auf dem Rücken, und sie scheint die Worte des
Vorsitzenden nicht recht zu verstehen.
 
Da erhebt sich der Gerichtshof, die Richter stecken die
Köpfe zusammen, und während einiger Sekunden werden
unter dem Zunicken der blassen Stirnen leise Worte
gewechselt. Dann öffnet der Vorsitzende das vor ihm
liegende Gesetzbuch und liest mit dumpfer Stimme:
 
"Der Vollzug der Todesstrafe erfolgt durch Enthauptung."
 
Bei diesem Wort springt die Verurteilte im Taumel ihrer
Erregung vor, aus ihrem verzerrten Mund drängen sich irre
Worte, zwischen ihren zuckenden Fingern wird ihr Hut zu
einem unförmlichen Fetzen – plötzlich nimmt sie ihn vors
Gesicht – schneutzt sich in das formlose Ding – fällt ohne
ein Wort zu sagen auf die Bank zurück und schlingt ihre
beiden Hände um den Nacken, den sie mechanisch festhält,
als schauderte sie vor dem Beil der Guillotine.
 
Erstes Buch
 
I.
 
Das Weib, die Prostituierte, die man zu Tod verurteilt hatte,
war die Tochter einer Hebamme aus La Chapelle. In ihrer
Kindheit vollzogen sich alle sexuellen Intimitäten, wie sie
der Beruf ihrer Mutter mit sich brachte, vor ihren Augen.



Während sie in ihrer dunklen Kammer krank lag, hörte sie
aus dem benachbarten Empfangszimmer die ganzen
Geständnisse der Patientinnen. Alles, was unter Tränen
gebeichtet, oder in zynischen Worten geschildert wurde,
drang an ihre jungen Ohren. Sie erfuhr von den
Geheimnissen der Zeugung, von den intimsten
Schamlosigkeiten des sexuellen Verkehres in den Pariser
Lasterhöhlen, da sie noch in ihrem Kinderbettchen, ja fast
noch in der Wiege lag. In einem Lebensalter, da andere
Kinder noch an den Storch glauben, von dem ihnen die
Mutter erzählt, wurde ihr Kinderglaube durch schamlose
Worte zerstört und ihre Unwissenheit durch erotische
Details besudelt. In der Stille der Nacht hörte das
vertraute, unschuldige Kind in seinem Bettchen die
Schilderungen schändlicher Abenteuer, heimlicher
Liebesdramen, widernatürlicher Laster und Ratschläge zur
Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten; die
ekelerregendsten Geheimnisse der sogenannten Liebe und
der Prostitution drangen an ihre Ohren.
 
II.
 
Wahrhaftig grauenvoll war das Leben der kleinen Elisa im
Hause ihrer Mutter. Die Anstrengungen ihres Berufes, das
ewige Treppauf-Treppab, die Visiten bei Tag und Nacht und
bei jedem Wetter, das Gott werden ließ, die Nachtwachen,
die schlaflosen Nächte, der Aufenthalt in ungeheizten
Wohnungen, die Plagen und ewigen Hetzjagden, die oft
über ihre Kräfte gingen, das alles versetzte die Hebamme
beständig in schlechte Laune und gereizte, brummige
Stimmung, wie es gewöhnlich bei Leuten ist, die unter dem
Joch harter Arbeit leben. Um bei Kräften zu bleiben, nahm
sie reichliche Nahrung zu sich und trank oft über den
Durst, und dann setzte es gewöhnlich Ohrfeigen.
Manchmal auch entlud sich in einem solchen Klaps ihre



Wut und ihr Mitleid über das Elend, das sie so oft zu sehen
bekam, jenes furchtbare, erbärmliche Elend, wie es nur die
Großstädte in sich bergen. Dann kam sie nach Hause, fegte
daher wie der Sturmwind und schrie: "Ja! Kinderchen! Ein
paar windschiefe Bretter, das sind die Wände, gestampfter
Lehm als Fußboden darauf, für Mann und Frau ein Haufen
Sägespäne und darum – grad' so wie um einen Sarg – vier
Bretter, damit die Kinder nichts sehen. – Nicht weniger als
sieben solche Bälge auf zwei gottverfluchten Strohsäcken,
drei liegen oben und drei unten und sie können nicht
einmal recht ihre kleinen Beine ausstrecken, weil der Korb
mit dem Jüngsten ihnen im Weg steht, und sonst nichts in
der ganzen Bude. Ein Kamm, eine Flasche und auf einem
wackligen Tisch eine Brotrinde, von der alle Augenblicke
eine Ratte, groß wie eine Katze, einen Brocken abbeißt.
Mir graut noch jetzt davor. Das sind die Baracken von St.
Lazare, wißt ihr, dort draußen, wo die vielen alten Häuser
standen, die man jetzt niedergerissen hat. Und zu allem
Überfluß wohnt daneben ein kleiner Savoyarde mit seinem
Affen; und dieses verfluchte Luder fängt an zu winseln und
zu stöhnen und mit allen Höllenkünsten dieser tierischen
Hanswurste die Schmerzensrufe der Gebärenden
nachzuahmen. Und zu guter Letzt pißt er noch durch eine
Spalte in der Bretterwand auf die süßen Knirpse – Als
Windel, wenn man das Windel nennen kann, mußt' ich mein
eigenes Taschentuch verwenden, und als es hieß, das
Neugeborene zu waschen, war zum Wärmen des Wassers
nichts anderes da als ein Büschel Stroh aus der Matratze."
 
Gewöhnlich aber hatten die Wutausbrüche der Mutter
Elisas einen anderen Grund. Die Entbindungen im
Wöchnerinnenheim zu acht Franken, die Entbindungen zu
Hause zu fünfzig Franken, die neuntägige Verpflegung
inbegriffen, deckten nicht immer die eigenen Selbstkosten.
Fast jeden Monat kam es vor, daß der Gerichtsvollzieher
mit gewöhnlich schon prolongierten Wechseln ins Haus


