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Einmal Chile und zurück

Der Traum ist ausgeträumt

März 1973. Ich sitze im Flugzeug und Chile bleibt hinter mir zurück. Es ist
ein schrecklicher Moment. Am chilenischen Himmel sind schwere Wolken
aufgezogen. Das ganze Land ist in Aufruhr. Die politischen Unruhen sind
schon bis in die Armenviertel gedrungen. Es liegt in der Luft: etwas ganz
Schlimmes wird passieren.

Schon auf dem Flughafen konnte ich mein Weinen nicht in den Griff
bekommen. Ich habe immer weiter geweint: bei den Schwestern, bei der
Gepäckabgabe, immer weiter. Maruja sagte mir: „Nun wein’ doch nicht
mehr. Du kannst im Flugzeug weiter weinen.“ Was sie nicht wusste, was
niemand wissen durfte, weil ich im Gehorsam stand: Ich reiste nicht in
einen Heimaturlaub, so wie ich es den Mitschwestern, meinen Freunden
und allen Menschen in den Armenvierteln sagen musste. Niemand durfte
wissen, dass ich für immer das Land verließ. Damals war das im Orden so.

Schon im November hatte ich Nachricht bekommen, dass irgendetwas
nicht stimmte. Mit zwei Schwestern lebte ich in einem Armenviertel in
Santiago. Die übrigen Schwestern lebten in einem Konvent in einem Viertel
der Oberschicht. Ich hatte mehrmals an bestimmten Versammlungen der
Ordensgemeinschaft oder auch an manchen Aktivitäten des Ordenslebens
nicht teilgenommen. Einige Male war ich nachts über den Zaun des Klosters
gestiegen, wenn ich die Türe nicht öffnen konnte, weil jemand den Riegel
vorgeschoben hatte. Immer, wenn so etwas passiert war, hatte ich meine
Entschuldigungen abgegeben und geglaubt, dass meine Begründungen
angenommen wurden. Bis ich die ernüchternde Ansage der Provinzoberin
erhielt, dass ich nicht mehr zum Orden in Chile passte.

Tausende Male hatte ich den Armen in meinem
Wohnviertelversprochen, sie nie zu verlassen. Ihre Zweifel aber waren
immer geblieben: ob wir, die wir aus der Oberschicht kamen, die wir
Ausländerinnen waren, ob wir es bei ihnen aushalten würden. Immer



wieder hatten sie mir vorgehalten, wie unwahrscheinlich das sei. Menschen
aus unseren Schichten hätten sich noch nie für die Armen engagiert.
Dreieinhalb Jahre lang hatte ich versucht, ihnen klarzumachen, dass wir als
Kirche bei ihnen bleiben und im Auftrag Jesu unser Leben mit ihnen teilen
würden.

Nun aber sitze ich endgültig im Flugzeug und schreie vor Schmerz so
laut wie die Turbinen. Eine der Stewardessen denkt, ich sei durchgedreht.
Aber ich kann nicht aufhören zu schreien: vor Ohnmacht, vor Wut, vor
Angst. Und immer wieder frage ich mich, ob ich in Chile nicht doch alles
verkehrt gemacht habe. Es ist unfasslich für mich, dass ich von meinem
Orden einfach ausgewiesen wurde. Ich habe die Menschen in den
Armenvierteln im Stich gelassen. Alles ist zu Ende.

Im Altmühltal

Pietenfeld. Ein kleines Dorf mit damals 600 Einwohnern. Wenn man über
den Berg vom Altmühltal her kommt, liegt das Dorf in einer kleinen Mulde,
umgeben von Wäldern und Feldern. In der Mitte des Dorfes ist die Kirche.
Neubarock, nicht elegant, sondern fest gebaut. Rund um den Dorfplatz
stehen die Bauernhäuser. Und genau gegenüber der Kirche, am anderen
Ende des Dorfplatzes, liegt das Großelternhaus: ein altes Jurasteinhaus aus
dem 17./18. Jahrhundert. Über dem großen Hauseingang, einer grünen
Eichentür, steht „mane nobiscum Domine“. Als Kind habe ich mir das immer
angeschaut: „Bleibe bei uns Herr.“ In dieser Zeit war alles unter einem Dach,
vorne das große Wohnhaus und gleich anschließend der Pferde- und der
Kuhstall. Über den Ställen waren sogar noch Wohnungen.

Dort habe ich gewohnt, zusammen mit den Großeltern – der Vater
meiner Mutter war der ehemalige Bürgermeister von Pietenfeld –, meiner
Großmutter, einem Onkel, zwei Tanten, einem Knecht, einer Magd und
meiner Familie, bis ich zehn Jahre alt war.

Mein Großvater war für mich ein Patriarch. Eine große Persönlichkeit,
die ich sehr achtete. Er dachte viel nach. Ein großer Sekretär stand in seinem
Zimmer, der mich immer faszinierte: darin waren viele Dokumente über das
Dorf.



Ich hörte oft, wie politisch diskutiert wurde. Sehr leise. Die Nazizeit
steckte allen noch in den Gliedern. Genauso wie mein Urgroßvater vor ihm,
wurde mein Großvater als Bürgermeister geschätzt: Er kümmerte sich um
die Leute.

Manchmal hatte er auch für Menschen in Not gebürgt und dabei Geld
verloren. Darüber gab es im Haus einige Diskussionen. Bis 1933 war er
Bürgermeister gewesen: Die Kommunalwahlen 1933 hatte er auch
gewonnen. Von den Nazis wurde ihm aber ein Verwalter zugeordnet und
später wurde er ganz abgesetzt. Mein Großvater war ein ganz offener
Nazigegner. Nur wenige Familien im Dorf waren Nazis. Weil sie so in der
Minderheit waren, wurden sie später natürlich enorm stigmatisiert. Einmal
ist Hitler durchs Dorf marschiert. Die meisten hatten, wie meine
Großeltern, keine Fahnen gehisst. Meine Tanten, meine Mutter, meine
Onkel waren nicht in der HJ oder beim BDM. Das war ihre Form des
Widerstandes, die Form, die sie leisten konnten. Ich selbst habe später, mit
zehn oder elf Jahren, ein Buch über Dachau gesehen. Einen Bildband mit
großen Fotos. Mit all den Gräueln, den ausgehungerten Menschen, mit den
Gasöfen und den Bergen von Toten. Das Buch muss von Amerikanern
gemacht worden sein; diese Bilder haben mich für immer geprägt. Da habe
ich gefragt: „Warum habt ihr nicht mehr gemacht? Ihr wusstet, dass es
Dachau gab.“ Ein Taufpate meines Großvaters war im KZ in Dachau
gewesen. Als er zurückkam, ist er direkt zu meinem Großvater gegangen
und hat ihm von den Gräueln erzählt. Meine Mutter hat mir damals gesagt:
„Kind, das verstehst du nicht. Wir waren acht Geschwister. Wir konnten
nicht mehr tun.“ Der Großvater hat mir geantwortet: „Ja, das war eine harte
Zeit. Wir standen unter Verdacht. Mehr ging nicht.“

Mein Großvater mochte mich, weil ich sehr lustig war und mich für das
interessierte, was er zu erzählen hatte. So lud er mich ab und zu ein, mit
dem Karrella, der kleinen Pferdekutsche, durch Felder und Wiesen zu
fahren. Was mich vor allem faszinierte, waren die Wälder, die er gepflanzt
hatte. Da waren die eigenen wie auch der Gemeindewald, für den er zu
sorgen hatte. Er erklärte mir, warum manchmal Mischwald und manchmal
Fichtenwald gepflanzt wurde. Er nahm mich ernst als kleines Mädchen. Er
starb im selben Jahr, in dem wir ausgezogen sind. Ich war zehn Jahre alt. Am
Abend zuvor war ich noch bei ihm gewesen und hatte ihm erzählt, wie viel



Sack Weizen an dem Tag gedroschen worden war: Ich wollte ihn immer
über alles genau informieren.

Mein Vater, Josef Mayer, stammte aus Grösdorf, war also ein
Eingeheirateter in Pietenfeld. Außerdem hatte er als Arbeiter nicht
denselben Stand wie meine Mutter. Das spürte ich als Kind sehr deutlich.
Aber ich spürte auch sein Selbstbewusstsein. Jeden Morgen ging er in den
Steinbruch, wo er als Sprengmeister arbeitete.

Karolina Hofbeck, meine Mutter, war die Frau seines Herzens. Aber
mein Vater hatte es sehr schwer gehabt, sie zu erobern. Er lernte sie kennen,
als sie mit 19 auf dem Hof ihrer Schwester war. „Auswarten“ nannte man das
damals. Die Schwester meiner Mutter bekam ein Baby – und meine Mutter
half deshalb auf ihrem Hof aus. Mein Vater arbeitete zur selben Zeit als
Knecht auf dem Hof. Er verliebte sich sofort in sie. Aber ihm war auch klar,
dass er als Knecht kaum Aussichten hatte, diese Bauerntochter zu heiraten.
Er befürchtete, sie niemals heiraten zu dürfen. Deshalb beschloss er, sie zu
„verführen“ und so eine Heirat zu erzwingen. Dieser Plan funktionierte nur
zum Teil: Meine Mutter wurde schwanger. Aber an Heiraten war trotzdem
nicht zu denken.

Daraufhin riss mein Vater mit meiner Mutter nach Würzburg aus. Er
brachte sie dort in einer Familie unter und arbeitete selber in der Nähe. Aber
meinem Großvater gelang es durch seine Beziehungen, die immer noch
minderjährige Karolina aufzuspüren und wieder nach Hause zu bringen. Sie
musste dann weit weg bei einer Tante ihre Schwangerschaft austragen und
das Kind zur Welt bringen. Doch mein Vater gewann das Herz dieser Tante:
Sie erlaubte ihm, seine Geliebte jedes Wochenende ein paar Stunden zu
besuchen. Er fuhr dafür 100 Kilometer weit mit dem Fahrrad. Deshalb
nannten wir unseren erstgeborenen Bruder Josef immer „das Liebeskind“.

Die beiden haben auf die Heirat lange warten müssen. Geheiratet haben
sie schließlich im Dezember 1941, als mein Vater als Sanitäter an die
Ostfront verpflichtet worden war. Ich vermute, dass sie nur aus diesem
Grund überhaupt die Erlaubnis bekamen, zu heiraten. Bis zur Hochzeit
durfte unser Bruder auch nicht bei der Mutter leben. Ein „lediges Kind“
schädigte den Ruf der Familie sehr und brachte viel Leid über sie. Für
unsere Familie war das damals alles sehr schwer zu akzeptieren. Aus dem
Gefühl, dieses Leid, das sie der Familie zugefügt hatte, wiedergutmachen zu
müssen, hat meine Mutter später noch einmal einen sehr hohen Preis



bezahlt: Als wir aus dem Haus der Großeltern auszogen, hat meine Mutter
meinen Bruder bei den Großeltern als Hilfe auf dem Hof gelassen. Unser
Bruder kam natürlich häufig zu uns, aber wir haben ihn alle sehr vermisst.

Innerhalb der Ehe war ich dann das erste Kind. Vater war so verliebt in
seine Frau Karolina, dass auch seine erste Tochter Karolina heißen musste.
Mama bestimmte den zweiten Namen: Maria.

Von meiner Geburt erfuhr mein Vater im Krieg in Russland, 70
Kilometer vor Moskau.

Ich war schon groß, als er mir von diesem Tag in einem Brief zum
Geburtstag erzählte:

„Mein geliebtes Töchterchen!
(…) Ich feierte die Nachricht, dass du auf die Welt gekommen warst,

zusammen mit einem Freund. Jeder von uns, der Vater geworden war, bekam
damals frei, dazu eine Flasche Schnaps und einen Extraproviant. Die Sonne
schien, wir hatten die Uniformen ausgezogen und saßen in einem Unterstand.
Obwohl ich deiner Mutter fast täglich per Feldpost schrieb, wollte ich diesmal
besonders schöne Glückwünsche zu Papier bringen. Auf einmal hörte ich ganz
deutlich ihre Stimme. Oder war es deine? Das weiß ich bis heute nicht. Ich
wusste nur, dass ich diese innere Stimme hörte, die mir voller Angst und
Dringlichkeit zurief: ‚Du musst da raus, sofort. Geh raus!‘ Mein Freund lachte
mich aus. Aber ich hatte diese Stimme so klar gehört. Ich schrie nur: ‚Komm
raus!‘ Zum Glück ließ er sich mitziehen! In dem Moment, als wir aus dem
Unterstand raus waren, schlug hinter uns eine Granate ein. Alles, was wir
besaßen, unsere ganze Ausrüstung als Sanitäter, ging in Flammen auf.

Wir aber lebten! Ihr habt uns gerettet. Niemals habe ich diesen Moment
vergessen. Für mich war es immer so, dass wir drei zusammen in diesem
Moment das Leben neu geschenkt bekommen haben. (…)“

Meine Schwester Hilde ist 1944 geboren, ein Jahr nach mir, 1950 bekamen
wir das dritte Schwesterchen, Maria. 1953 war meine Mutter wieder
schwanger. Diese Schwangerschaft war sehr schwierig. Meine Mutter hatte
damals eine schwere Herzkrankheit. Monatelang musste sie liegen, dann
starb das Kind bei der Geburt. Meine Mutter selbst ist dabei fast gestorben
und war noch viele Monate schwer krank. Diese Zeit hat mich sehr geprägt.
Ich war zehn Jahre alt. Während meine Mutter im Krankenhaus lag, zogen



wir auch noch aus dem Haus der Großeltern weg und ins eigene Haus ein.
Mein Vater hatte es unbedingt für meine Mutter bauen wollen, damit sie,
wenn sie ihn schon unter ihrem Stand geheiratet hatte, wenigstens
standesgemäß wohnen konnte. Dafür hat er direkt nach seiner Rückkehr aus
der Gefangenschaft unglaubliche Mühen auf sich genommen. Wir Kinder
mussten alle mitarbeiten, das war selbstverständlich. Der Hausbau und dann
auch noch der Umzug gingen weiter, während meine Mutter im
Krankenhaus lag. Jeden Morgen fuhr mein Vater um sechs Uhr ins
Krankenhaus, um wenigstens eine Stunde bei ihr zu sein. Dann ging er zur
Arbeit und kam nachmittags noch mal für eine Stunde. Die Ärzte sagten
immer, dass meine Mutter nur durch diesen liebevollen Beistand meines
Vaters am Leben geblieben sei. Sie hatte wirklich wenig Aussicht, zu
überleben.

Die Zeit des Bangens um das Leben meiner Mutter hat mich enorm
geprägt: Mir war meine Verantwortung als Älteste der drei Mädchen sehr
bewusst. Mir war Mamas Leben damals wichtiger als mein eigenes. Ich
erfuhr, wie sehr man um das Leben kämpfen, bitten und beten muss. Diese
Not, diese Angst, Mama zu verlieren, hieß für mich, alles, alles zu tun, damit
das nicht passiert. Ich verstand, wie sehr wir alle zusammenhalten mussten.
Nur durch diesen Zusammenhalt hatten wir Kraft. Und nur wenn wir Kraft
hatten, konnte Mama Kraft haben, damit sie um ihr Leben kämpfen konnte.
Und sie hat es ja auch geschafft. Es war wichtig für mich, meinen Vater zu
erleben, der nur für sie lebte. Als meine Mutter dann aus dem Krankenhaus
kam, haben wir sie alle gepflegt, gehütet, haben das neue Haus versorgt, in
dem es ihr nur gut gehen sollte. Kein Leid sollte ihr geschehen. Wir waren
ganz brav.

Die schreckliche Angst um Mama aber blieb noch eine ganze Weile.
Jeden Tag lief ich in jeder Pause von der Schule nach Hause. Vor lauter
Angst betete ich den ganzen Weg unentwegt: „Bitte, lieber Gott, lass meine
Mama noch am Leben sein.“ Erst wenn ich sie durchs Fenster lebendig im
Bett sah, konnte ich mich ein wenig beruhigen.

Dieses Bangen und Ringen ging den ganzen Herbst bis in den Winter
hinein. Aber dann haben wir auch das Glück erlebt, dass sie gesund wurde.
In unseren Kinderherzen aber hat die Angst noch lange nachgebebt.

Mein Vater blieb sein ganzes Leben lang in meine Mutter verliebt.
Freitagabend kam er immer mit einer Überraschung von der Arbeit. Gab es



die ersten Kirschen, brachte er ihr ein Tütchen roter Kirschen mit. Er steckte
sie ihr vorne in den Ausschnitt: dicke, rote Herzkirschen. Wir wussten:
Diese Kirschen waren nur für sie, die Frau seines Herzens. (Aber wir
wussten auch: Wir waren auch wichtig und wir bekamen auch jeder eine
Kirsche.)

In der Nähe meines Vaters fühlte ich mich immer sehr, sehr ernst
genommen. Wir konnten alles miteinander besprechen. Schon als Kind
habe ich mit ihm über seine Arbeit, Politik, das Dorf, oder Bücher, die ich
gelesen hatte, oder was mich sonst im Herzen bewegte, gesprochen.

An manchen Augenblicken spürte ich, dass ich ganz und gar sein
Vertrauen besaß. Wie an jenem Heiligabend: Die Eltern waren nach
Eichstätt gefahren, um die letzten Einkäufe zu besorgen. Ich war mit dem
Hausputz fertig. Alles war gebohnert und sauber. Da klopfte, wie damals
noch öfters, ein Bettler an die Tür. Ich war alleine zu Hause, hatte kein Geld
und wusste auch nicht, was ich ihm schenken sollte. Da sah ich den großen
Korb mit ganz normalen Straßenäpfeln auf dem Tisch. Ob er die mochte?
Ich nahm den Korb und fragte ihn. Er war so erfreut, dass ich den halben
Korb in seinen Sack schüttete. Weil er sich so freute, wollte ich ihm am
liebsten den ganzen Korb schenken, tat das aber nicht. Dann kamen meine
Eltern nach Hause: „Papa, ich wusste nicht, ob ich das darf, aber ich habe
den halben Korb Äpfel einem Bettler geschenkt. Er war so glücklich, dass
ich ihm eigentlich alle Äpfel schenken wollte.“ – „Und warum hast du das
nicht getan?“, lachte mein Vater mich an. Seit diesem Moment weiß ich, dass
ich immer meinem Herzen folgen kann, wenn ein innerer Impuls mich
drängt, etwas zu tun oder zu verschenken.

Mein Vater hat in der ganzen Nachkriegszeit das Dorf als Sanitäter
versorgt. Er hat häufig die Kranken besucht, Spritzen gegeben,
Krebspatienten Morphium gespritzt. Es war eine Zeit, in der viele Familien
nicht genug hatten. Nun war es so, dass meine Mutter als Bauerntochter
immer viele Konserven im Haus hatte. Im Keller standen Hunderte Gläser
mit eingemachtem Obst, Gemüse und Fleisch. Bei Großmutter war es so –
und die Mutter machte es auch so. Irgendwann hat dann mein Vater
angefangen, Konservengläser zu seinen Besuchen mitzunehmen und zu
verschenken. Meine Mutter hätte es nie gemerkt, wenn die Leute nicht so
freundlich gewesen wären und die schön gewaschenen Gläser



zurückgebracht hätten. Da gab es dann irgendwann einen ordentlichen
Krach.

Meine Mutter hat viel mit uns gespielt. Sie war dann wie ein Kind. Und
sie war unglaublich begabt im Rechnen. Mein Vater sang und schrieb gerne.
Er schrieb Aufsätze für die Zeitung und später auch für die Gewerkschaft.

Es war mein Vater, dem ich als Erstem und Einzigem mit elf Jahren
erzählte, dass ich Missionarin werden wollte. Er kannte die große Welt, war
in jungen Jahren viel gereist. Und ich spürte: ich wollte in die weite Welt. Im
Dorf hatte ich immer schon die Hefte „Weltmission“ ausgetragen und viel
darin gelesen. Mein Vater hat sich sehr gefreut – und bald bekam ich von
ihm die Adresse vom Steyler Missionsorden in Holland.

Klopfenden Herzens habe ich meinen Bewerbungsbrief für das dortige
Internat geschrieben. Ich sehe den Brief noch vor mir, über und über mit
Blumenranken verziert. (Die Schwestern sollten auf jeden Fall verstehen
können, wie wichtig es mir war!) Schnell war die Antwort da: Ich sei zu
jung. Mindestens 14 Jahre müsste ich alt sein. Oh, wie war ich enttäuscht
und böse! In meiner kindlichen Vorstellung lagen die drei Jahre in
unendlicher Ferne. Aber irgendwann rückte dieser Geburtstag doch näher.
Mit 13 Jahren habe ich also wieder geschrieben. Und wieder war die
Antwort „Du musst erst 14 Jahre alt sein, um aufgenommen zu werden.“
Diesmal habe ich auch meiner Mutter verkündet, dass ich in die Mission
gehen werde. Was hat sie sich erschrocken: „So weit weg von zu Hause, weg
in ein anderes Land? Unmöglich für so ein kleines Mädchen. Dort gehst du
verloren.“

Fieberhaft sann Mutter nach einem Ausweg, damit ich nicht so weit weg
müsste. Endlich fiel ihr eine Tante ein, die in Mallersdorf bei Regenburg im
Kloster lebte: „Dort ist eine Klosterschule, das ist die Lösung.“ Über Ostern
sind wir zu dieser Großtante gefahren und wurden liebevoll aufgenommen.
Meine Tante freute sich sehr, dass ich diesen Weg gehen wollte.

Ich konnte alles anschauen. Nachforschen wollte ich vor allem ganz
genau, wo der Orden seine Missionen hatte. Die Mallersdorfer waren
hauptsächlich ein Schulorden, der auch in Afrika tätig war. Aber das war
nicht in aller Welt und auch nicht China, wohin ich unbedingt wollte. Mir
war klar, das ist nicht der Ort für mich – obwohl sich meine Tante so sehr
gefreut hätte und nun traurig sein würde.



Ostermontag habe ich es meiner Mutter mitgeteilt: „Das ist kein
richtiger Missionsorden hier. Ich muss nach Steyl, die gehen in die ganze
Welt.“ Ärgerlich hat meine Mutter die Sachen gepackt, und noch am
gleichen Tag sind wir abgereist.

Ich wollte zu einem richtigen Missionsorden, und nichts konnte mich
davon abhalten. Auch nicht der Kampf, der jetzt mit meiner Mutter begann.

Sie war dagegen. Es war für sie ganz schlimm, ein Kind zu verlieren. Der
Kampf dauerte bis Juni. Ich schrieb weiter nach Steyl, aber meine Mutter
unterschrieb nicht die nötige Erlaubnis, dass ich dort auch hingehen dürfte.
Mein Vater unterschrieb zwar, stellte aber zugleich klar: „Ich werde nicht für
Mama unterschreiben. Wenn du gehen willst, musst du sie davon
überzeugen. Das ist deine Aufgabe.“ Meine Mutter war schrecklich wütend
auf meinen Vater: „Du willst Lina abschieben.“ Sie fühlte sich so verbunden,
so existenziell verbunden. Es war ein unendlicher Schmerz für sie, mich zu
verlieren, mich abzugeben. Ich fühlte mich bedrängt von der Situation. Ich
wollte nicht, dass meine Mama leidet, aber ich wusste auch nicht, wie ich ihr
Leid hätte wegnehmen können. Ich musste meiner Berufung folgen.

Gleichzeitig liefen die Vorbereitungen. Mein Vater kaufte einen großen
Lederkoffer, um alle Dinge zu verstauen, die für das Internat gekauft werden
mussten: vom Federbett bis hin zu Damastbezügen. Die Schneiderin kam,
ich brauchte ein schwarzes Kleid, die Nummer 1211 musste auf alle Wäsche-
und Kleidungsstücke genäht werden.

Die große Auseinandersetzung gab es bei Tisch, sonntags, bevor die
Reise losgehen sollte. Meine Mutter warf meinem Vater vor, er sei Schuld,
dass ich wegging. „Nein, das ist nicht wahr. Papa ist nicht Schuld“,
verteidigte ich ihn. Aber mein Vater verließ schon weinend erst den Tisch
und dann das Haus. Jetzt fing auch meine Mutter an zu weinen. Meine
Geschwister hatten sich schon irgendwie versteckt.

Ich war ganz alleine mit meiner Mutter. Sie hatte mehrere Kilo
abgenommen, ich sah, ich fühlte mit jeder Faser, wie schlecht es ihr ging.
Der Moment wurde zu einer Zerreißprobe für mich. Schließlich habe ich
mich durchgerungen: „Wenn es wirklich so schlimm ist für dich, dann gehe
ich halt nicht.“ Sie schaute mich lange an: „Geh. Geh, auch wenn ich nicht
einverstanden bin. Aber eins sage ich dir: Ich werde dir nicht schreiben.“

Tatsächlich hat sie mir in den ersten Jahren nicht geschrieben und
keinen meiner Briefe beantwortet.



Wir fuhren in aller Herrgottsfrühe los. Mein Vater begleitete mich im
Zug nach Köln. Dort mussten wir übernachten. Am nächsten Tag ging es
weiter nach Venlo. Wir haben unsere Koffer untergestellt und sind die ganze
Nacht durch Köln gelaufen: ich an seiner Seite, das große Mädchen, das sich
traut, in die weite Welt zu gehen.

Steyl

Wenige Kilometer hinter der holländischen Grenze in der Nähe von Venlo
liegt das kleine Klosterdorf Steyl wie eine eigene Welt. In den Auen der
Maas, nahe der Fähre nach Baarlo, sind die Klostergebäude eingebettet in
große Parkanlagen. Vom Kloster sieht und hört man die schweren
Lastkähne auf dem breiten Fluss.

Seit über 50 Jahren stehen die Gebäude hier: Zuerst gab es das Kloster
für die Steyler Patres, dann wurde, etwas entfernt, das Kloster für die Blue
Sisters, die Missionsschwestern in der blauen Tracht, gebaut. Dem
neugotischen roten Backsteinbau mit vielen Hunderten kleinen Türmchen
auf dem Dach hat der Architekt die Form einer Taube gegeben. Auf diese
Weise wollte er schon im Grundriss des Gebäudes den „heiligen Geist“
sinnlich erfahrbar machen: Die Schwestern nennen sich „Dienerinnen des
Heiligen Geistes“. In der Gebäudemitte die Kirche der Blue Sisters, im linken
Flügel die Noviziatskirche – die Kirche für die jungen Frauen, die noch in
den Vorbereitungen auf das Schwesternleben sind –, und als rechten Flügel
der „Taube“ die Kirche für die Besucher. Das Kloster der „Rosa Schwestern“,
die auch die Schwestern der ewigen Anbetung genannt werden, befindet
sich auf der anderen Seite der engen Gasse. Die Rosa Schwestern widmen
ihr ganzes Leben der Kontemplation und verlassen ihr Kloster nie.

Wie eine Burg sind alle Gebäude zueinander geschlossen gebaut.
Endlose Gänge unter unzähligen neugotischen Spitzbögen führen über
kunstvolle Bodenmuster aus Mettlacher Fliesen durch die verschiedenen
Teile der Klosterwelt.

Im sogenannten Erinnerungsraum und an vielen Stellen in den Fluren
stehen Vitrinen, in denen Edelsteine, Stoffe, Kerzen, Musikinstrumente oder
auch Gegenstände anderer Religionen aus der ganzen Welt ausgestellt sind.



Eben von überall dort, wohin Steyler Patres und Schwestern in die Mission
aufgebrochen sind: zunächst nach China und dann in alle Erdteile.

Heute würde die niederländische Regierung das Klosterdorf Steyl gerne
stärker touristisch nutzen, was die Klosterleitung aber zurückweist.

Später habe ich das Kloster geliebt. Aber als ich als Kind dort ankam,
war es schrecklich für mich: Diese hohen Räume! Riesige Speisesäle, dreimal
so hoch, wie ich groß war… wie habe ich mich im Winter an den Heizungen
entlang gedrückt, um ein bisschen Wärme zu bekommen. Das war wirklich
schrecklich: Ich kam doch aus einer Familie mit vielen Umarmungen, es war
so heimelig bei uns. Außerdem hingen hier an den hohen Wänden so ernste
Bilder. Die waren mir fast unerträglich. Ich wollte gar nicht hochgucken. Für
uns Kinder – und wir waren noch ganz kindlich – gab es damals keine
Räume, in denen wir uns hätten „daheim“ fühlen können.

Ganz gespannt war ich auf neue Freundinnen. Aber schnell musste ich
lernen, dass im Internat „Privatfreundschaften“ streng verboten waren. Zu
zweit im Garten spazieren gehen oder auf einer Bank sitzen – schon das war
verboten. Warum, wusste ich nicht. Heute denke ich, die Schwestern hatten
Angst vor Liebesbeziehungen unter uns Mädchen. Aber damals hatte ich
keine Ahnung, warum es diese Regel gab.

So musste ich mich in der Gruppe zurechtfinden. Wir waren um die 110
Mädchen zwischen 14 und 20 Jahren. Bald habe ich mich trotz meines
bayerischen Dialektes wohl gefühlt mit den Mädchen: Die Spiele, zusammen
lernen, die Schule – das war alles so, wie ich es mir gewünscht hatte. Unsere
Lehrerinnen, alles Schwestern, waren sehr kompetente Frauen. Der
Klostergarten war wunderschön, mit vielen Sträuchern und Bäumen.
Gewöhnen musste ich mich an das Flachland. Oft saß ich im vierten Stock,
schaute mir den Sonnenuntergang an und träumte vom Meer…

Meine erste Leiterin war Schwester Ingonda. Sie war als Professorin von
der Universität in Peking zurückgekehrt, nachdem die kommunistische
Regierung alle Missionare ausgewiesen hatte. Schwester Ingonda, eine große
Mathematikerin, faszinierte mich sehr. Sie war sehr schweigsam und streng,
hörte aber gerne zu.

Aber nicht nur Schwester Ingonda war streng – die ganze Führung des
Internats war sehr, sehr streng. Das wurde erst anders, als wir einige Jahre
später eine neue Leitung bekamen: Schwester Bonegardia.



Wir mussten einen strammen Tag bewältigen: Jeder Tag fing früh an mit
dem Morgengebet und dem Gottesdienst. Dann gab es Frühstück, danach
Unterricht bis um halb eins. Es folgten Mittagessen und eine Zeit zur
Erholung. Den ganzen Nachmittag Studium, Kaffeepause, wieder lernen bis
sieben Uhr, Abendessen, kurze Pause, Abendgebet und Bettruhe. Die
Älteren durften abends noch mal zum Lernen gehen. Dazu kamen noch die
„Ämtchen“: Wir mussten im Haus mithelfen, auch am Samstag: putzen und
waschen, in der Küche spülen helfen, im Garten bei der Ernte mitarbeiten,
Beeren und Obst pflücken, Gemüse einholen – was auch immer anfiel.

Aber von uns wurde nicht nur Leistung erwartet. Wir sollten umfassend
ausgebildet werden. Wir hatten viel Sport, Kunst und Musik. Ich habe
immer im Chor gesungen und durfte malen. Den Schwestern lag sehr viel
daran, dass wir eine gute Bildung, eine solide Grundlage für unser Leben
und unseren späteren Beruf bekamen.

Innerhalb dieses Tagesablaufes gab es viele Regeln einzuhalten.
Zwischen den Mahlzeiten durften wir zum Beispiel nichts essen, nicht mal
einen Brotkrümel. Auch dann nicht, wenn wir Kekse oder Ähnliches im
eigenen Fach hatten. Das war verboten und galt fast als Sünde. Es gab Zeiten
am Tag, in denen wir nicht sprechen durften. Wir wurden angewiesen, still
und ohne Aufhebens, „Liebesdienste“ zu tun: Wenn jemand seine Haare im
Waschbecken hinterlassen hatte, jemandem etwas heruntergefallen war,
dann sollten wir uns verantwortlich fühlen: die Haare entfernen, den
heruntergefallenen Gegenstand aufheben und so weiter. Ich habe das alles so
bitter ernst genommen: Ich nahm alles wörtlich und versuchte in allem, was
getan werden musste, vorbildlich zu sein. Alle Regeln zu erfüllen – das war
mein höchstes Ziel. Weil ich mich selbst so anstrengte, wurde ich ärgerlich
auf die, die sich einfach nicht an die Regeln hielten. Ich wurde richtig
„pharisäisch“, wie wir sagten, hielt mich für besser als die meisten anderen.
Als mir eine Mitschülerin dazu einmal ihre Meinung sagte, dachte ich nur:
„Ist die aber schlimm!“

Erst mit dem Tag, an dem Schwester Bonegardia, die „gute Hüterin“,
unsere Leiterin wurde, konnte ich langsam von meinem hohen Ross
absteigen.

Schwester Bonegardia brachte Leben mit – sie überraschte uns mit
Blumen, Liedern, Poesie und Spielen. Plötzlich überstrahlte etwas Neues die
Schule: Sie setzte auf eine Erziehung zur Freiheit der Einzelnen. Sie ging mit


