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Auf Friederike Fliedners Spuren

~MAl 2021

Ich stehe am Fahranleger in Kaiserswerth. Es ist noch frisch,
Dunst liegt tiber den Pappeln und Weiden auf der anderen
Rheinseite.

Der Rhein ist hier noch ganz urspringlich, mit Uferwiesen, an
denen Leute mit ihren Hunden spazieren laufen. Auch Jogger
sind unterwegs. Langsam schiebt sich ein vollbeladenes
Containerschiff flussaufwarts. Der Frachter mit Kohle
flussabwarts dagegen kommt zligig voran.

Es gibt keine Brucke uber den Rhein bei Kaiserswerth. Eine
Fahre verkehrt etwa alle zehn Minuten fur die vereinzelten
Fufigdnger, Radfahrer und die wenigen Autos an diesem
Morgen. In den Pausen wascht der Faihrmann mit Hingabe sein
Auto auf dem Deck.

Von hier aus ist Friederike Fliedner nach Kirchheim
aufgebrochen, um mit zwel Diakonie-Schwestern das neu
errichtete Wilhelmshospital einzuweihen. Ich kann mir auch
gut vorstellen, wie Familie Fliedner vielleicht an einem
Sonntagnachmittag mit den Kindern in den Uferwiesen
spazieren gegangen ist. Ich sehe vor mir, wie die Madchen
Kieselsteine ins Wasser werfen, lachen und herumtollen. Wie
die Diakonissen Lina Jockel, Mathilde Major und Amalie
Andreas sich auf ihren Ausflug freuen. Wie sie am Abend, wenn
sie verspatet heimkamen, am Kittelbach entlang, der hier in
den Rhein fliefdt, in Richtung Wall eilen. Es ist nicht weit bis ins



Stadtchen.

Kaiserswerth ist einen Besuch wert, eine idyllische, gepflegte,
kleine Stadt. Sie strahlt Wohlstand und Behaglichkeit aus. Ein
Ort, an dem man - aufSerhalb des Verkehrsgewtuhls der
Grofsstadt — gut leben oder auch beschaulich seinen
Lebensabend verbringen kann. Die verarmte, marode Stadt, die
Kaiserswerth einmal war, gibt es nicht mehr. Das
Kopfsteinpflaster heute ist sicher nicht vergleichbar mit dem
Pflaster von damals. Das kommt mir in den Sinn, als ich am
Rathaus vorbeikomme und dort auf einer Tafel lese, dass man
1828 das damalige Rathaus verkaufte, um von dem Geld die
Straflen pflastern zu konnen. Das klingt eher nach dem
Kaiserswerth zu Fliedners Zeiten. Das Krankenhaus in der
fritheren Wallstrafde, das ehemalige Wohnhaus des Fabrikanten
Petersen, erkenne ich gleich. Die grofsen Fenster und die
Treppe, die das Erdgeschoss wegen der Hochwassergefahr
erhohte. Heute ist es ein Altenzentrum.

Ich gehe in die FliednerstrafSe und laufe an den H&dusern
entlang: Hier waren das sogenannte Asyl, die
Kleinkinderschule, das Pfarrhaus und daneben die
evangelische Kirche. Es gibt hier kein Museum; die Hauser sind
nach wie vor bewohnt, schon erhalten, weifs leuchtend in der
Sonne, mit Korben und Topfen voll bunter Stiefmiitterchen auf
den Vortreppen. Ich kann mir vorstellen, wie Kinderfiifse sie
eilig hinauf- und hinabsprangen, wie Friederike taglich viele
Male zwischen ihrem Zuhause und dem Krankenhaus hin- und
herlief, und auch, wie schlecht es ihr gegangen sein muss, wenn
sie mit geschwollenen Fuffen und hochschwanger den
eigentlich kurzen Weg nicht mehr bewaltigen konnte.



Noch ein Weg, den sie nicht gehen konnte: die Strecke zum
Friedhof, zu dem man ihre Tochter Simonette vom Gartenhaus
aus hinaustrug. Ich sehe Friederike am Fenster stehen und wie
gelahmt ihrem Kind hinterhersehen.

Der Friedhof liegt auferhalb des Walls, hinter der Bahn. Es
gibt einen ganzen Bereich mit Grabern von Diakonissen: viele
gleich gestaltete Steinplatten im Gras mit einer eingravierten
Taube, die den Sternen entgegenfliegt, und dem jeweiligen
Namen und den Lebensdaten der Verstorbenen. Ich laufe an
ihnen entlang. Vertraute Namen springen mir ins Auge: Sophie
Wagner, Anna Sticker. Diese Frauen sind fir mich nicht nur
Geschichte. Sie waren Menschen, die mir begegnet sind. Es
bertuhrt mich, ihre Namen hier zu lesen.

Bald 200 Jahre ist es her, dass Friederike Fliedner starb. Auch
ihren Grabstein finde ich. Ein grofdes rechteckiges Grab mit ein
paar Eisbegonien und etwas Efeu. Die Platte ist nur wenig
vermoost und die Schrift gut lesbar. Ich schaue auf dieses Grab
und denke an die Frau, die hier begraben wurde mit sieben
ihrer so frih verstorbenen Kinder. Sieben! Undenkbar fir
mich. Das Grab ihres Mannes ist ein Stiick entfernt, daneben
das seiner zweiten Frau Caroline. Es gibt am Friedhofstor
keinen Hinweis auf die beiden. Sie werden nicht als Helden
verehrt. Es wird ihrer gedacht, aber die Geschichte der
Diakonie Kaiserswerth ist seit ihrer Zeit nicht stehen geblieben.

Als ich die Strafse weitergehe, stoppe ich neben der
Buchhandlung vor einem grofien Schaukasten. Hier sind
einzelne Hauser gekennzeichnet, in denen Menschen sich um
Kranke, Alte, Kinder, Behinderte und Flichtlinge kimmern.
Man hat den Hausern Namen gegeben, die mir inzwischen



vertraut sind: Sophie Wiering finde ich, die das Kapital fur das
Krankenhaus vorstreckte. Mina Enders, die erste haftentlassene
Frau, die in Kaiserswerth ein neues Leben beginnen sollte.
Simonette Fliedner, eine der frih verstorbenen Tochter, und
das moderne Florence-Nightingale-Krankenhaus. Diese Frauen
sind nicht vergessen, aber nicht in einem Museum
eingemauert, sondern in ein lebendiges Werk integriert. Die
Kaiserswerther Diakonie wurdigt ihre Geschichte. Aber sie ist
nie dabei stehen geblieben. Dieser Umgang mit der eigenen
Historie passt zu Theodor Fliedner und genauso zu Friederike.
Wahrscheinlich wiirden sie sich wundern, dass jemand nach so
langer Zeit ihre Graber aufsucht.

Und das ist auch das Geheimnis von Kaiserswerth. Nicht die
besondere Lage oder die finanzielle Sicherheit. Vielmehr Treue,
Hingabe, viel Zahigkeit und Fleifs, bis heute. Und der Segen
Gottes, der schon auf den Anfangen dieses Werkes lag und
dessen Spur sich durchzieht - erfahrbar fir jeden, der im
Vertrauen auf diesen Gott lebt und handelt.



Vorwort

Warum im Jahr 2022 ein Buch uber eine Frau, die bereits vor
180 Jahren starb? Und: Ist die Zeit der Diakonissen nicht
eigentlich vorbei?

Die Geschichte, die Personlichkeit und vor allem der gelebte
Glaube von Friederike Fliedner haben mich gefesselt. Thre
Liebe zu Jesus, zur Bibel, ihre Treue und ihr lebenslanges
Ringen darum, sich von allem Eigenen loszusagen und fir Gott
nach seinem Willen zu leben, sind zeitlos. Die Sprache ihrer
Tagebucheintrage und Gebete mag veraltet sein, aber sie sind
mit dem Herzen muhelos zu verstehen und berihren den
Leser.

Als Grundlage fir diesen Roman haben mir hauptsachlich die
Bucher ihrer Biografin Anna Sticker gedient, die zum einen
sehr akribisch Material zusammengetragen und recherchiert
hat und zum anderen auch die Ergebnisse verstandlich
gemacht, analysiert und zum Teil auch gedeutet hat.

Die geschilderten Personen haben tatsdchlich gelebt, bis auf
die Magd Lina und die Freundin Veronika im ersten und
zweiten Kapitel. Die Sprache in der Anrede habe ich dem
heutigen Gebrauch angepasst. Friederike Fliedner hat ihre
Eltern und Schwiegermutter grundsatzlich gesiezt und mit
SMutter” bzw. ,Vater” angeredet. Wenn sie uber ihren Mann
schrieb, benutzte sie fast immer seinen Nachnamen.

Den Lesern und Leserinnen wunsche ich ein gewinnbringendes
Eintauchen in eine vergangene Zeit mit dem Ziel, den



Herausforderungen von heute mit derselben Liebe und
demselben Glauben zu begegnen, wie Friederike Fliedner
damals — dem Glauben, der durch die Liebe tatig ist! (Galater
5,6) Oder — um es mit einem Ausspruch des franzosischen
Historikers Jean Jaures zu sagen —: ,Einer Tradition treu zu sein,
heifdt, der Flamme treu zu sein und nicht der Asche.



Wilhelm

~JANUAR 1816

Auf ihn will ich vertrauen in meiner schweren Zeit;
es kann mich nicht gereuen, er wendet alles Leid.
lhm sei es heimgestellt;

mein Leib, mein Seel, mein Leben

sei Gott, dem Herrn, ergeben;

er schaff’s, wie ihm gefallt!

(LUDWIG HEIMBOLD)

sRiekchen!  Riekchen!* Beim Klang der vertrauten
Kinderstimme flog Friederikes Kopf herum.

Thre Blicke glitten suchend tuber das Gedrange auf dem
Marktplatz. Es war die Stimme ihrer kleinen Schwester Luise,
ja, aber sie klang nicht wie sonst. Sie war atemlos, schrill und
verangstigt.

Friederikes Freundin Veronika schnitt eine Grimasse. ,Da
kommt Luise, um dich zu holen. Armes Riekchen, nie Zeit fur
einen kleinen Schwatz!“ Veronika hatte recht. Aber was war
passiert?

Inzwischen hatte Luise sich einen Weg durch die
Marktbesucher gebahnt. Ihre braunen Haare hatten sich aus
den Zopfen gelost und hingen ihr in das vom Laufen gerotete
Gesicht. Friederike drehte sich ganz zu ihr herum und streckte
ihr die Arme entgegen. Immer ging ihr das Herz auf, wenn sie



die kleine Schwester sah, die zehn Jahre nach ihr geboren
worden war. Aber Luise schiittelte atemlos den Kopf und zeigte
nur in die Richtung, aus der sie gekommen war. ,,Wilhelm*,
keuchte sie. ,Du musst ... komm schnell ... er ...«

Friederike warf Veronika noch einen kurzen Blick zu und
verzog den Mund zu einem entschuldigenden Lacheln. , Tut mir
leid, Vroni. Ich erzahl’s dir dann.*

Luise zerrte schon an ihrer Hand. Die beiden Schwestern
liefen an den Standen voruber, an denen die Marktleute
begannen, ihre restliche Ware zusammenzupacken, und
schlugen den Weg nach Hause ein. Zum Glick war es nicht
weit. Vom Marktplatz aus wandten sie sich rechts, vorbei an der
Hochzeitslinde, deren kahle Zweige in den Himmel ragten,
durch die Hinterthadler Pforte. Der zertretene Schnee machte
das Kopfsteinpflaster rutschig, und sie hatten Miihe,
vorwartszukommen. Friederike wartete, bis Luises Atem
ruhiger ging, dann druckte sie die verschwitzte Hand: ,,Was
fehlt Wilhelm denn? Was ist passiert?” ,Ich weifd auch nicht.
Aber ich glaube, er ist richtig krank jetzt. Er ...“ Luises Lippen
zitterten und die Tranen rollten ihr uber die Wangen. ,Mama
hat gesagt: Schnell! Hol Friederike! Und ich hab dich gesucht
und ...“ Ihre Nase lief und sie wischte sich mit dem Armel iiber
das Gesicht. Das schlechte Gewissen tuberfiel Friederike wie
eine heifle Woge. Als Alteste von sieben Geschwistern waren
Treffen mit Freundinnen in ihrem Alter fiir sie nur sehr selten
moglich, und sie hatte sich so gefreut, Veronika auf dem Markt
zu sehen - sie hatte einfach die Zeit vergessen.

IThr Bruder Wilhelm hatte sich schon am Morgen beim
Friihstiick nicht wohlgefiihlt. Er hatte nichts essen wollen, was



hochst ungewohnlich war, und nur mude am Tisch gesessen,
den Kopf in die Hande gestiitzt. Er hatte nicht — wie sonst -
Luise und den kleinen August geneckt oder mit dem Vater uber
die taglichen Arbeiten geredet. Aber dass in einer so groflen
Familie in diesen Zeiten — und zumal im Januar - alle wohlauf
waren, war sowieso selten, und so hatte sie sich keine
besonderen Gedanken gemacht, sondern sich darauf gefreut,
auf den Markt gehen zu konnen und so einmal der nie
abreifSenden Arbeit zu entkommen.

Friederike wechselte den schweren Korb auf den anderen
Arm und versuchte, die Sechsjahrige zu trosten. ,Du hast es
genau richtig gemacht, Luischen. Wir konnen eine gute Suppe
kochen. Die macht den Wilhelm schnell wieder gesund.“

Der Tag hatte schon begonnen. Zwar kalt, aber klar und
sonnig und nicht so trib wie oft, wenn Nebel aus dem Lahntal
aufstieg. Der Atem der beiden Madchen stand ihnen in weifden
Dampfwolkchen vor dem Mund. Aber ihre Schritte wurden
trotzdem immer schneller, und Luise hatte Muhe, mit der
grofden Schwester Schritt zu halten, bis sie vor dem schonen
Fachwerkhaus im Burgweg standen, in dem die Familie
Munster lebte.

Wie so oft streiften Friederikes Blicke die Inschrift auf dem
Eichenbalken:

,Die erste Wohnung bauwt auf Erd
In zweyter ligstu in der Erd

Die dritte Wohnung droben ist

Bey unserm Heyland Jesus Christ“



L2<Komm, Luise, stampf mal. Deine Stiefel sind noch ganz voller
Schnee. Sonst schimpft die Lina.“ Mit dem Ellbogen druckte
Friederike die Holztur auf und schob sich, den Marktkorb
voran, in den engen Flur. Luise schlipfte unter ihrem Arm
durch und rannte in die Kuche: ,Mama! Nicht bose sein! Ich
musste sooo lange suchen und ...“ Aber nur Lina, die Magd,
stand am Herd, das Gesicht rot und heifd, die Augen voller
Sorge: ,Endlich! Riekchen, er ruft die ganze Zeit nach dir und
will sich nicht beruhigen!*

Friederike stellte den Korb achtlos auf den Tisch. Jetzt horte
sie es auch: Stohnen drang von oben aus der Kammer, in der
die funf Bruder der Familie schliefen. Eine Tir wurde
aufgestofsen. ,Mama?“ Mit fliegendem Rock und drei Spriingen
sturzte die Sechzehnjihrige die Treppe hinauf.

,Gut, dass du da bist.“ Das sonst heitere Gesicht ihrer Mutter
war wie versteinert. Hastig schob sie die Tochter vor sich her
an das Lager des Kranken. Wilhelm lag stohnend auf seinem
Strohsack, drei Decken uber ihm, in die er die Hande krallte
und zugleich versuchte, sie mit den Fufsen von sich zu stofsen.
Seinen Kopf warf er hin und her, die zerzausten Haare klebten
an der fieberheifden Stirn. Gleichzeitig klapperten seine Zdhne.
Ein dunner Spuckefaden lief tiber sein Kinn.

Friederike war genauso erschrocken wie Luise und ihre
Mutter. Sie hatte mit einer normalen Erkaltung gerechnet. Ja,
Fieber, klar, aber Wilhelm schien kaum noch bei sich zu sein.

Sie schob ihr Kopftuch zuriick und legte ihrem Bruder
vorsichtig die Hand an die glihende Wange.

Die Winterkalte schien ihn kurz zu sich zu bringen. Er schlug
die Augen auf und krachzte: ,Riekchen, Lob und Dank, ich ...©



Vor Zahneklappern konnte er nicht weitersprechen. Wahrend
ihr Bruder sich stohnend herumwalzte und ihre Hand
umklammerte, uberfiel sie die Angst eiskalt. Bilder stiegen in
ihr auf. Immerhin war es erst drei Jahre her seit der grofien
Fleckfieberepedemie hier in der kleinen Stadt Braunfels.

Jeder Dreizehnte, so sagte man, sei damals dieser furchtbaren
Krankheit zum Opfer gefallen, die die Soldaten eingeschleppt
hatten, die uber Jahre in jedem Haus einquartiert waren. Das
Furstentum Solms-Braunfels gehorte zum Rheinbund, ein an
Frankreich gebundenes Militdrbundnis. Napoleon erhob nicht
nur hohe Steuern, sondern rekrutierte vor allem hohe
Kontingente an wehrfahigen Mannern fir seine stiandigen
Feldziige. Gott sei Dank waren Lehrer sowie Pfarrer vom
Wehrdienst ausgenommen. Vater Munster hatte daheimbleiben
diirfen. Die Nachrichten vom katastrophalen Ausgang des
Russlandfeldzuges waren bis zu ihnen gedrungen. Unzahlige
Soldaten, auch aus den deutschen Landern, waren gefallen. Nur
ein geringer Teil kehrte zurick — und in welchem Zustand! Es
war den Mannern wochenlang aufgrund der Kalte und der
ganzen Umstdnde nicht moglich gewesen, ihre Uniformen
abzulegen, und so schleppten sie die infizierten Kleiderlduse,
die sich darin eingenistet hatten, mit in die Hauser derer, die
sie beherbergen und versorgen mussten.

Nie wurde Friederike das vergessen konnen: die Angst, die
weinenden Frauen, die Karren, die mit den Toten uber das
Kopfsteinpflaster holperten ... Damals war ihre Mutter eine
Heldin fir sie gewesen. Naturlich hatte auch Friederike
mitgeholfen, viele, viele Mahlzeiten zuzubereiten, hatte am
Herd gestanden, Gemuse geputzt, stundenlang abgewaschen,



bis ihre Hande rau und die Beine schwer waren, aber die
Mutter war nicht mude geworden. Fur jeden hatte sie ein gutes
Wort und ein Lacheln gehabt ...

Dann kam es zur Volkerschlacht bei Leipzig vom 16. bis
19. Oktober 1813. Napoleon und seine Truppen wurden
geschlagen und anschlieffend war auch der Rheinbund
aufgelost worden.

Und in all diesen politischen Wirren war ihre Familie von
grofserem Elend verschont geblieben! Selbstverstandlich hatten
sie Gott gedankt, dass es so war. Aber ein kleines bisschen war
da doch der Gedanke in Friederike hochgekrochen: Wenn ich
immer fleifdig bin, wenn ich gehorsam bin, wenn ich immer
bete ..., dann lasst Gott das Unheil an uns voruberziehen. Und
wir haben ja schliefdlich alles getan, allen geholfen, alles geteilt.

Bis jetzt. Die Einquartierungen waren gerade erst vorbei.
Endlich! Keine Soldaten mehr, die einfach kommen und ein Bett
und das Beste zum Essen fordern konnten. Und nun ...?

Friederike fuhr sich energisch mit dem Handrticken tber die
Augen. Gott wirde sie nicht verlassen. Wilhelm war doch jung
und kraftig.

Wenn sie sich um ihn kimmerte, wurde das ihr Herz leichter
machen. Vorsichtig 1oste sie ihre Hand aus der verschwitzten
ihres Bruders und stand auf. Seine Augen, fiebrig glianzend,
folgten jeder ihrer Bewegungen. Sie konnte Angst in seinem
Blick lesen. ,Ich gehe nicht weg,“ sagte sie rasch beruhigend.
,Ich rufe nur nach Lina oder Luise, ob sie uns etwas bringen
konnen, damit du dich besser fiihlst.“

Schon ein paar Minuten spater schob sie einen in Tucher
gewickelten, wunderbar warmenden Backstein unter die



Decken an Wilhelms Fufe und breitete ihre eigene Bettdecke
auch noch sorgfaltig iber ihn. Dann setzte sie sich vorsichtig
auf den Bettrand und wischte mit einem feuchten Lappen tber
das Gesicht ihres Bruders. Es schien ihm wohlzutun. Seine Ziige
entspannten sich ein wenig, und der verkrampfte Griff, mit
dem er die Decken festkrallte, lockerte sich. Mihsam oOffnete
Wilhelm die Augen. ,,Hast du Durst?“, wollte Friederike wissen.

Neben dem Bett stand ein Becher Wasser, den vermutlich
schon die Mutter mit hinaufgebracht hatte. Friederike hob
behutsam den Kopf ihres Bruders und hielt ihm den Becher an
den Mund. ,Hier, Wilhelm, versuch mal zu trinken.“ Er
schluckte so muhsam, dass das meiste danebenrann. Friederike
tupfte ihm sanft das Gesicht ab und versuchte es noch einmal.
Schliefdlich war der Becher leer. Fir den Moment war der
Kranke ruhiger geworden. Friederike zog ihr wollenes
Umschlagtuch fester um sich, legte ihre Hand auf die ihres
Bruders und versuchte, sich zu entspannen.

Bilder stiegen in ihr auf: Wilhelm - die grofse Schwester von
funf Briidern zu sein, war nicht immer nur vorteilhaft gewesen,
aber in diesemm Moment spurte sie nichts als Erbarmen und
Zartlichkeit fur diesen immer munteren, aufgeweckten, standig
hungrigen und &dufSerst erfinderischen Jungen da vor ihr. Er
war ein Energiebliindel mit immer neuen Ideen, die sofort in die
Tat umgesetzt werden mussten — auch, wenn sie durchaus nicht
immer von Erfolg gekront waren, des Ofteren daheim zu Arger
fiuhrten oder Wilhelm und die anderen Brider von ihren
eigentlichen Aufgaben und Pflichten abhielten.

Wilhelm: immer am Tifteln, ein geschickter Bastler, dinn -
wer war das nicht in diesen Zeiten —, aber zah und mit einer



ansteckenden Frohlichkeit. Vaters Sohn, keine Frage.

Wenn ihr Vater, Andreas Munster, an langen Abenden in der
Stube von seiner Jugend erzihlte, gldnzten seine Augen ebenso
wie die von Wilhelm. Trotz aller Widrigkeiten und
Entbehrungen war es dazu gekommen, dass er jetzt schon seit
fast 20 Jahren Lehrer sein durfte; er, der vollig ungebildet, aber
unendlich wissensdurstig aufgewachsen war. Der Vater hatte
mit unglaublicher Z&ihigkeit an seinem Traumberuf
festgehalten.

Wilhelms Ziel war ein anderes, aber fir einen Jungen aus
einer Kleinstadt kein geringeres: Er wollte einmal Ingenieur
werden. Ja, und nicht etwa hier in der Abhangigkeit vom
Fursten zu Solms-Braunfels. Das ferne Berlin war die Stadt
seiner Traume und die Artillerie- und Ingenieursschule dort.
Der Vater wurde alles dafir tun, dass Wilhelm sein Ziel
erreichte. Er legte viel Wert auf Eigenschaften wie
Beharrlichkeit, Fantasie und Fleifs.

Vater. Noch hielt er Unterricht. Aber eigentlich sollte gleich
Mittagspause sein. Vielleicht hatte sie in der Aufregung das
Lauten der Schulglocke tberhort. Ihr Magen knurrte, jetzt, wo
sie so still dasafs. Sicher wurde Vater gleich nach Wilhelm sehen
wollen, wenn er aus dem Unterricht kam.

Wie es wohl weitergehen wiirde? Wenn es tatsachlich das
bekannte und geflirchtete Fleckfieber war, dann war es mit der
Schule im Haus erst mal vorbei, zumindest mit dem
Privatunterricht, den Andreas Munster gab, um das
Einkommen der grofen Familie aufzubessern. Friederike
dachte an das Geld, das sie auf dem Markt dem Fleischhandler
in die Hand gezahlt hatte. Schon wieder mehr als das, was die



Mutter zu Hause einkalkuliert hatte, als sie ihr das Geld fur den
Markteinkauf herausgegeben hatte.

Hinter ihr wurde die Tur leise geoffnet. ,Wilhelm, mein
Grofder! Was machst du denn fiir Sachen?!“ Andreas Munster
war mit zwei Schritten am Bett seines Sohnes und beugte sich
uber den Kranken.

Wilhelms schwere Lider 6ffneten sich. ,Papal, fliisterte er
und versuchte zu lacheln. Gleichzeitig lief ein Zittern durch
seinen Korper, und wieder schlugen seine Zahne aufeinander.
Schweif$ trat auf seine Stirn. Andreas Minster nahm Friederike
den Lappen aus der Hand. ,Geh hinunter und iss etwas,
Riekchen. Ich habe schon gegessen und bleibe jetzt bei deinem
Bruder.“ Als sie aufstand, druckte sie einen Moment ihre Stirn
an die breite Schulter ihres Vaters. Vater war da. Er wiurde Rat
wissen. Vater wusste immer alles. Aber als sie ihm ins Gesicht
sah, konnte sie trotz des Dammerlichtes in der Kammer in
seinen dunklen Augen die gleiche Sorge sehen, die sie selbst
empfand. Als ob er ihre Gedanken erraten hatte, lachelte er
seine Alteste liebevoll an. ,Vergiss nicht, mein Riekchen, Gott
sagt: ,Ich bin der Herr, dein Arzt. Alle eure Sorgen werft auf ihn,
denn er sorgt fiir euch.” Damit nahm er ihren Platz am Bett ein.

Wahrend Friederike, steif vom langen Sitzen, sich die Treppe
hinuntertastete, klangen die Worte ihres Vaters in ihr nach.
soenn er sorgt fur euch.“ Ganz gewiss war doch der Vater im
Himmel nicht weniger vertrauenswurdig als ihr Vater hier.
Solange sie denken konnte, hatte es um sie herum immer
Grund fur Sorgenfalten gegeben, aber immer hatte ihr Vater
alles dafiir getan, dass es seinen geliebten Kindern an nichts
Notigem fehlte.



Und jetzt hatte sie einfach Hunger. In der Kiche war der
grofde Esstisch der Familie schon abgerdumt. Aber hinten auf
dem Herd kochelte es leise in einem halb leeren Topf.
Friederike nahm einen Steingutteller vom Bord, holte sich
einen Loffel und schopfte sich von der Suppe. Es war seltsam
still im Haus. Nicht einmal die alte Grofdmutter safd in ihrem
Stuhl am stets warmen Kuchenherd. Wahrend sie noch afs,
offnete sich die Tir und ihre Mutter kam herein, in der Hand
das Garn, das Friederike am Morgen auf dem Markt besorgt
hatte. Das Schwatzchen mit Veronika schien ihr jetzt schon eine
Ewigkeit her zu sein!

,Riekchen? Wie geht es ihm jetzt?“ Mutters Stimme klang
zittrig und gepresst. Sie zog sich einen Stuhl heran und setzte
sich neben ihre grofse Tochter. Friederike legte behutsam ihre
Hand auf die feste, etwas raue ihrer Mutter. Kraftige Hande,
geschickte Héande, die Arbeit in einem groflen Haushalt
gewohnt waren. Heute waren sie eiskalt. Friederike schwieg.

»,lch weifs auch nicht®, sagte die Mutter schliefdlich. Sie fuhr
sich mit der Hand uber die Augen, und das Madchen sah im
Dammerlicht, das in der Kuche herrschte, dass sie rot vom
Weinen waren. ,Ich habe Angst, Rieke. Vorhin, als du noch
nicht da warst ... er war wie von Sinnen. Das Fieber stieg
rasend schnell - ich glaube, er wusste gar nicht, wo er war.“ Sie
versuchte zu lacheln, aber es war ein verzerrtes Lacheln, das
ihre Augen nicht erreichte. ,Meinst du — denkst du, es konnte
das Blutfaulfieber sein?“ Die Mutter verstummte. Dann straffte
sie ihre Schultern und atmete tief. ,Wilhelm ist ein kraftiger
Junge. Vielleicht hat er auch Hunger. Ich bringe ihm einen
Teller Suppe.”



Friederikes Teller war leer. Sie stellte ihn zu den anderen und
begann, Wasser fur den Abwasch zu erwdrmen. Lina erschien,
in jeder Hand einen vollen Wassereimer. ,,Ich habe die Kleinen
zu den Kaninchen geschickt®, sagte sie. ,,Aber es ist wirklich kalt
draufSen. Deine Mutter hat gesagt, ich solle schon einmal
anfangen, die Wasche einzuweichen. Wenn es morgen wieder
so klar ist, ist ein guter Tag fiir die Wasche.“ Friederike nickte
ihr zu. Das Leben ging weiter, die Arbeit auch.

Der kurze Winternachmittag war schnell vorbei. Wilhelms
Fieber stieg noch immer, er fror und schwitzte und schien
starke Schmerzen zu haben. Ein wenig hatte er getrunken, von
der Suppe hatte er nur ein paar winzige Loffelchen Brihe
geschafft.

Als es ddmmerte, versammelte sich nach und nach die ganze
Familie in der Kiuiche. Das Talglicht flackerte, dazu der rotliche
Schein des Herdfeuers. Friederike liebte diese langen Abende.
Jeder hatte seine Beschaftigung. Die Kleinen, Luise und August,
der mit seinen vier Jahren das Nesthdakchen war, durften Garn
wickeln oder sich schliefSlich bei der GrofSmutter auf den Schof
kuscheln. Friederike, Lina und die Mutter waren stets mit
Handarbeiten beschaftigt. Entweder sie widmeten sich dem
immer vollen Stopfkorb, hatten etwas zu d&ndern oder
klapperten leise mit dem Strickzeug. Wilhelm und die jingeren
Bruder Christian, Karl und Friedrich reparierten sonst haufig
unter Vaters Anleitung die Griffe der Werkzeuge oder
schnitzten. Wilhelm war es, der gern tiftelte und die anderen
damit ansteckte. Vater las vor, manchmal kam Besuch vorbei.
Es war viel Zeit, sich nebenbei zu unterhalten, eine Geschichte
zu erzahlen oder zu singen.



Vor dem Abendbrot nahm der Vater dann die Bibel vom Regal
und las. Und obwohl an diesem Abend sich die friedliche
Stimmung nicht einstellen mochte, tat er das auch heute. Er las
fortlaufend aus dem Neuen Testament, im Moment aus dem
Evangelium nach Lukas. Friederike war sehr mude. Aber sie
horchte doch auf: Sie horte die Geschichte ganz neu. Es ging um
einen aussatzigen Mann. Als er Jesus entdeckte, fiel er vor ihm
auf sein Angesicht und bat den Herrn, ihn zu reinigen. Und
sogleich tat Jesus dies. Von uberallher kamen die Leute mit
ihren Krankheiten. Noch nie hatte diese Geschichte sie so
angesprochen wie heute. Sie stellte sich vor, sie ware dort. Jesus
kame vorbei, und sie wirde ihren Bruder dann zu ihm bringen.
Ja, Jesus wurde nicht zogern, sich tiber ihren leidenden Bruder
Zu erbarmen.

Sie spurte, wie die Tranen kamen und schluckte. Jetzt betete
Vater: ,Herr, du bist derselbe, damals, heute und in alle
Ewigkeit. Wir bringen unseren lieben Wilhelm vor dich. Herr,
schenk du doch Heilung. Aber wir wollen auch beten, wie du es
uns gelehrt hast — dein Wille geschehe.”

Als die Mutter die Graupensuppe austeilte, war es lange sehr
still am Tisch. Selbst Gusti 1offelte stumm, den Kopf mit dem
dunklen Haar tuber die Tischplatte gebeugt. Schliefdlich
rausperte sich Andreas Munster: ,,Christian, Friedrich, ihr beide
helft mir gleich, in der Stube umzurdumen. Es ist besser, wenn
Wilhelm hier unten liegt. Es ist warmer und einfacher, ihn zu
pflegen. Und wir horen ihn tagsiiber besser. Wir wollen auch
abwechselnd die Nacht bei ihm bleiben.” Louise, die Mutter,
nickte. ,Ich mochte heute bei ihm wachen. Friederike, kannst
du mein Bettzeug aus der Kammer bringen?“ ,Naturlich,



Mama.“

Aber sie wusste schon, dass auch sie in ihrem Bett,
eingekuschelt neben der kleinen Luise, auf alle Gerdusche
lauschen wurde, und dass auch Linas vertrautes Schnarchen
auf der anderen Seite der kleinen Dachkammer das gequalte
Stohnen von unten nicht tiberténen konnte.

Die nachsten Tage verrannen wie in einem zdhen Nebel.
Wilhelms Befinden verschlechterte sich zusehends. Von
Schmerzen am ganzen Korper geplagt, walzte er sich auf
seinem Bett und konnte in keiner Lage Ruhe finden. Aus bald
glanzenden, bald triben Augen sprach die blanke Qual. Die
rissigen, geschwollenen Lippen konnte er kaum weit genug
offnen, dass sie ihm tropfchenweise zu trinken einflofden
konnten. Er sprach kaum, aber sein Stohnen ging durch Mark
und Bein, sodass, auch wenn sie bel den Mahlzeiten nebenan in
der Kiche beieinandersafien, nur das Notigste im Flusterton
geredet wurde. Das Schlimmste — wenn man so sagen konnte —
waren seine Fiebertraume. Denn nur so war es zu erkliren,
dass er vollig aufler sich geriet, sobald die Mutter die
Krankenstube betrat. Wer konnte sagen, was er da vor sich sah
anstatt der Frau, die ihn als ihren &altesten Sohn mit tiefer
Freude und Dankbarkeit willkommen geheifsen hatte; anstatt
der Frau, der der kleine Wilhelm sein erstes Lacheln geschenkt
hatte; anstatt der Frau, die all die Jahre ihre Kinder klug und
liebevoll versorgt hatte?

Louise Miunster war vollig verzweifelt. Wie viel fast
ubermenschliche Kraft es sie kostete, die Krankenstube nicht zu
betreten! Wie sie in der Kiche auf jedes Gerausch lauschte!
Auch nachts kam sie nicht zur Ruhe.



Nur den Vater und die grofSe Schwester ertrug Wilhelm an
seinem Lager. Sie wechselten sich ab, und wenn Friederike in
die tief in den Hohlen liegenden, rot gerdanderten Augen ihres
Vaters sah, erkannte sie trotz des Lachelns, mit dem er sich ihr
zuwandte, seine Angst und Verzweiflung. In den langen
Stunden an Wilhelms Bett versuchte sie immer wieder, die
Hande zu falten und zu beten, aber ihr kam nur ein Satz:
sErbarme dich, Herr! Hilf doch meinem geliebten Bruder!“ Sie
wusste dabeil nicht einmal, ob sie glaubte, wofiuir sie betete.
Einen Satz konnte sie aber nicht sprechen: ,Herr, dein Wille
geschehe!“ Es war ihr, als wiirde ihr dieser Satz noch die letzte
Kraft nehmen, die sie in ihr Gebet um Heilung legen wollte.
Nicht aufgeben!

Es war nicht so, dass Friederike in ihrem Leben noch keine
Erfahrung mit Tod und Sterben gemacht hatte. Da war die
Epidemie vor drei Jahren gewesen, die vielen, vielen Toten in
der Nachbarschaft und unter den Soldaten. Naturlich hatte sie
das beruihrt und erschreckt. Vor zwei Jahren dann war der
Grofsvater Munster, der mit im Hause gelebt hatte, gestorben.
S<Heimgegangen®, wie der Vater es ausdruckte.

Heim, nach Hause in den Himmel. Konnte man das denn so
genau wissen, dass, wenn man hier die Augen schloss, sie bei
Gott wieder oOffnete? In seiner ewigen Herrlichkeit? Wenn
Friederike nur an sich dachte: Ja, sie war ernsthaft, fleifdig,
wollte gehorsam sein, wollte das Richtige tun, aber sie war
ehrlich genug, um zu erkennen, dass sie in ihrem Herzen oft
nicht besonders geduldig, liebevoll und rucksichtsvoll war und
auch nicht immer bereit, auf etwas zu verzichten. In ihrer
lebhaften Art war ihr schnell mal ein Wort herausgerutscht, das



sie spdtestens am Abend, wenn sie zur Ruhe kam und den Tag
uberdachte, bereute.

Und Wilhelm? Sie wusste es nicht, wie es in seinem Herzen
aussah. Sie wusste nur, dass sie diesen Jungen mit dem
verzerrten, eingefallenen Gesicht liebte wie noch nie in ihrem
Leben. Viele Dinge fielen ihr ein: der kleine Wilhelm, den sie
herumgeschleppt hatte, als sie eigentlich selbst noch zu klein
dafir war; die Geschichten, die sie sich erzdhlt hatten; die
Fantasiespiele, die nur sie beide gekannt hatten; klar, auch
manche Kabbeleien, aber wie unwichtig und bedeutungslos die
jetzt schienen ...

In den Nachten, in denen Friederike nicht an Wilhelms Bett
saf$, sondern einfach schlafen durfte, schmiegte sich Luise
trostsuchend an sie. Die beiden Schwestern kuschelten sich
aneinander, dann versank Friederike in einen brunnentiefen,
traumlosen Schlaf der Erschopfung.

In der zweiten Krankheitswoche war die Angst besonders
grofs. Mehrere Male sah es so aus, als wurde Wilhelm den
Kampf verlieren. Die Eltern und Friederike kamen kaum noch
aus den Kleidern. Die Mahlzeiten wurden schnell
hinuntergeschlungen, und oft héatte Friederike nicht mehr
sagen konnen, was sie gerade gegessen hatte. Sie hatte auch
keinen Appetit, aber sie afd, was die Mutter oder Lina ihr
hinstellten, weil sie wusste, dass sie irgendwie bei Verstand und
Kraften bleiben musste.

Sie bekam auch kaum mit, wie das Wetter war. Dass es noch
einmal so viel geschneit hatte, dass ihre Bruder Christian und
Friedrich den ganzen Tag geschippt hatten, hatte sie nicht mal
bemerkt. Nur ganz selten trat sie an die Hintertir und atmete



die klare Winterluft ein, bevor sie wieder zum Elend in der
Stube zuruckkehrte.

Und dann, an einem neuen Morgen, kam ihr Vater, der seine
Nachtwache beendet hatte, mude, aber doch mit einem echten
Lacheln in den Augen, entgegen. ,,Riekchen! Gott ist gut. Es gibt
Hoffnung. Das Fieber ist nicht mehr so hoch.” Vergessen alle
Mudigkeit. ,,Wirklich, Papa?“ Und dann sturzten ihr die Tranen
aus den Augen, als ob plotzlich alle Damme gebrochen waren.
Der Vater druckte sie an sich, und sie merkte, dass auch er
weinte. Zum ersten Mal in ihrem Leben sah sie ihren starken
Vater weinen. Ein paar Augenblicke, dann schob er sie ein
bisschen von sich, und sie lachelten sich an.

Wilhelms langes Krankenlager war trotz der hoffnungsvollen
Anzeichen allerdings noch nicht uberstanden. Er konnte seine
Glieder nicht mehr gebrauchen und litt arge Schmerzen. Dieser
Zustand dauerte Wochen, mittlerweile neigte sich schon der
Februar dem Ende zu.

Wieder einmal safs Friederike an Wilhelms Bett und war
dabei, im Schein des Talglichtes einen Flicken auf den
durchgescheuerten Ellbogen von Friedrichs Jacke zu setzen.
Plotzlich erwachte der Kranke aus unruhigem Schlaf und sah
sie angstlich an. ,,Rieke?“ Die Stimme war nur ein Krachzen. Die
grofde Schwester griff nach dem Becher Tee, der neben dem
Lager stand.

Er trank, dann versuchte er, sich bequemer hinzulegen und
stohnte dabei unwillkirlich auf: ,Was glaubst du, werde ich je
wieder laufen konnen? Muss ich jetzt so bleiben, so ein
Kriippel? Oh, Rieke!“ Seine Lippen zitterten. Er kniff die Augen
zusammen und versuchte, die Tranen zuruckzuhalten, aber



schliefdlich gab er es auf und liefs sie rollen. Friederike beugte
sich vor und druckte die magere Gestalt an sich. ,Hab Mut,
Willil Papa sagt, das gibt es oOfter bei dieser heimtickischen
Krankheit. Aber das wird wieder. Wenn es wieder warm wird
und der Fruhling kommt, dann wirst du wieder in den Garten
gehen.” Er schniefte, driickte ihre Hand und schloss wieder die
Augen. Friederike deckte ihn gut zu, dann blies sie das Talglicht
aus und verlief3 leise die Stube.



Mutter

~MARZ 1816

Mach End, o Herr, mach Ende
mit aller unsrer Not;

stark unsre FuB und Hande
und lass bis in den Tod

uns allzeit deiner Pflege

und Treu befohlen sein,

so gehen unsre Wege
gewiss zum Himmel ein.
(PAUL GERHARDT)

Der Marz kam und mit ihm die Hoffnung auf Frihling. Aber
noch war der Wind, der durch die Gassen fegte, eisig und die
Nachte frostig. Die Gesichter der Menschen, denen Friederike
auf dem Weg zum Markt begegnete, waren blass und
eingefallen. Die Kinder husteten und hatten laufende Nasen.
Der Winter war hart gewesen. Die Vorriate an Eingemachtem
gingen zur Neige, und was die Handler anboten, war an jedem
Tag teurer als am vorigen.

Und doch lockte die Sonne ein Lacheln auf alle Gesichter.
Mittags musste Friederike mit Luise und August schimpfen,
weil die ohne Schal und Tuch mit offener Jacke im Hof
herumjagten. ,,Seid ihr verruckt? Wollt ihr auch noch krank
werden?“ Luise rannte zu ihr und schlang die Arme um ihre



