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Auf Friederike Fliedners Spuren
~ MAI 2021

Ich stehe am Fähranleger in Kaiserswerth. Es ist noch frisch,
Dunst liegt über den Pappeln und Weiden auf der anderen
Rheinseite.

Der Rhein ist hier noch ganz ursprünglich, mit Uferwiesen, an
denen Leute mit ihren Hunden spazieren laufen. Auch Jogger
sind unterwegs. Langsam schiebt sich ein vollbeladenes
Containerschiff flussaufwärts. Der Frachter mit Kohle
flussabwärts dagegen kommt zügig voran.

Es gibt keine Brücke über den Rhein bei Kaiserswerth. Eine
Fähre verkehrt etwa alle zehn Minuten für die vereinzelten
Fußgänger, Radfahrer und die wenigen Autos an diesem
Morgen. In den Pausen wäscht der Fährmann mit Hingabe sein
Auto auf dem Deck.

Von hier aus ist Friederike Fliedner nach Kirchheim
aufgebrochen, um mit zwei Diakonie-Schwestern das neu
errichtete Wilhelmshospital einzuweihen. Ich kann mir auch
gut vorstellen, wie Familie Fliedner vielleicht an einem
Sonntagnachmittag mit den Kindern in den Uferwiesen
spazieren gegangen ist. Ich sehe vor mir, wie die Mädchen
Kieselsteine ins Wasser werfen, lachen und herumtollen. Wie
die Diakonissen Lina Jöckel, Mathilde Major und Amalie
Andreas sich auf ihren Ausflug freuen. Wie sie am Abend, wenn
sie verspätet heimkamen, am Kittelbach entlang, der hier in
den Rhein fließt, in Richtung Wall eilen. Es ist nicht weit bis ins



Städtchen.
Kaiserswerth ist einen Besuch wert, eine idyllische, gepflegte,

kleine Stadt. Sie strahlt Wohlstand und Behaglichkeit aus. Ein
Ort, an dem man – außerhalb des Verkehrsgewühls der
Großstadt – gut leben oder auch beschaulich seinen
Lebensabend verbringen kann. Die verarmte, marode Stadt, die
Kaiserswerth einmal war, gibt es nicht mehr. Das
Kopfsteinpflaster heute ist sicher nicht vergleichbar mit dem
Pflaster von damals. Das kommt mir in den Sinn, als ich am
Rathaus vorbeikomme und dort auf einer Tafel lese, dass man
1828 das damalige Rathaus verkaufte, um von dem Geld die
Straßen pflastern zu können. Das klingt eher nach dem
Kaiserswerth zu Fliedners Zeiten. Das Krankenhaus in der
früheren Wallstraße, das ehemalige Wohnhaus des Fabrikanten
Petersen, erkenne ich gleich. Die großen Fenster und die
Treppe, die das Erdgeschoss wegen der Hochwassergefahr
erhöhte. Heute ist es ein Altenzentrum.

Ich gehe in die Fliednerstraße und laufe an den Häusern
entlang: Hier waren das sogenannte Asyl, die
Kleinkinderschule, das Pfarrhaus und daneben die
evangelische Kirche. Es gibt hier kein Museum; die Häuser sind
nach wie vor bewohnt, schön erhalten, weiß leuchtend in der
Sonne, mit Körben und Töpfen voll bunter Stiefmütterchen auf
den Vortreppen. Ich kann mir vorstellen, wie Kinderfüße sie
eilig hinauf- und hinabsprangen, wie Friederike täglich viele
Male zwischen ihrem Zuhause und dem Krankenhaus hin- und
herlief, und auch, wie schlecht es ihr gegangen sein muss, wenn
sie mit geschwollenen Füßen und hochschwanger den
eigentlich kurzen Weg nicht mehr bewältigen konnte.



Noch ein Weg, den sie nicht gehen konnte: die Strecke zum
Friedhof, zu dem man ihre Tochter Simonette vom Gartenhaus
aus hinaustrug. Ich sehe Friederike am Fenster stehen und wie
gelähmt ihrem Kind hinterhersehen.

Der Friedhof liegt außerhalb des Walls, hinter der Bahn. Es
gibt einen ganzen Bereich mit Gräbern von Diakonissen: viele
gleich gestaltete Steinplatten im Gras mit einer eingravierten
Taube, die den Sternen entgegenfliegt, und dem jeweiligen
Namen und den Lebensdaten der Verstorbenen. Ich laufe an
ihnen entlang. Vertraute Namen springen mir ins Auge: Sophie
Wagner, Anna Sticker. Diese Frauen sind für mich nicht nur
Geschichte. Sie waren Menschen, die mir begegnet sind. Es
berührt mich, ihre Namen hier zu lesen.

Bald 200 Jahre ist es her, dass Friederike Fliedner starb. Auch
ihren Grabstein finde ich. Ein großes rechteckiges Grab mit ein
paar Eisbegonien und etwas Efeu. Die Platte ist nur wenig
vermoost und die Schrift gut lesbar. Ich schaue auf dieses Grab
und denke an die Frau, die hier begraben wurde mit sieben
ihrer so früh verstorbenen Kinder. Sieben! Undenkbar für
mich. Das Grab ihres Mannes ist ein Stück entfernt, daneben
das seiner zweiten Frau Caroline. Es gibt am Friedhofstor
keinen Hinweis auf die beiden. Sie werden nicht als Helden
verehrt. Es wird ihrer gedacht, aber die Geschichte der
Diakonie Kaiserswerth ist seit ihrer Zeit nicht stehen geblieben.

Als ich die Straße weitergehe, stoppe ich neben der
Buchhandlung vor einem großen Schaukasten. Hier sind
einzelne Häuser gekennzeichnet, in denen Menschen sich um
Kranke, Alte, Kinder, Behinderte und Flüchtlinge kümmern.
Man hat den Häusern Namen gegeben, die mir inzwischen



vertraut sind: Sophie Wiering finde ich, die das Kapital für das
Krankenhaus vorstreckte. Mina Enders, die erste haftentlassene
Frau, die in Kaiserswerth ein neues Leben beginnen sollte.
Simonette Fliedner, eine der früh verstorbenen Töchter, und
das moderne Florence-Nightingale-Krankenhaus. Diese Frauen
sind nicht vergessen, aber nicht in einem Museum
eingemauert, sondern in ein lebendiges Werk integriert. Die
Kaiserswerther Diakonie würdigt ihre Geschichte. Aber sie ist
nie dabei stehen geblieben. Dieser Umgang mit der eigenen
Historie passt zu Theodor Fliedner und genauso zu Friederike.
Wahrscheinlich würden sie sich wundern, dass jemand nach so
langer Zeit ihre Gräber aufsucht.

Und das ist auch das Geheimnis von Kaiserswerth. Nicht die
besondere Lage oder die finanzielle Sicherheit. Vielmehr Treue,
Hingabe, viel Zähigkeit und Fleiß, bis heute. Und der Segen
Gottes, der schon auf den Anfängen dieses Werkes lag und
dessen Spur sich durchzieht – erfahrbar für jeden, der im
Vertrauen auf diesen Gott lebt und handelt.



Vorwort
Warum im Jahr 2022 ein Buch über eine Frau, die bereits vor
180 Jahren starb? Und: Ist die Zeit der Diakonissen nicht
eigentlich vorbei?

Die Geschichte, die Persönlichkeit und vor allem der gelebte
Glaube von Friederike Fliedner haben mich gefesselt. Ihre
Liebe zu Jesus, zur Bibel, ihre Treue und ihr lebenslanges
Ringen darum, sich von allem Eigenen loszusagen und für Gott
nach seinem Willen zu leben, sind zeitlos. Die Sprache ihrer
Tagebucheinträge und Gebete mag veraltet sein, aber sie sind
mit dem Herzen mühelos zu verstehen und berühren den
Leser.

Als Grundlage für diesen Roman haben mir hauptsächlich die
Bücher ihrer Biografin Anna Sticker gedient, die zum einen
sehr akribisch Material zusammengetragen und recherchiert
hat und zum anderen auch die Ergebnisse verständlich
gemacht, analysiert und zum Teil auch gedeutet hat.

Die geschilderten Personen haben tatsächlich gelebt, bis auf
die Magd Lina und die Freundin Veronika im ersten und
zweiten Kapitel. Die Sprache in der Anrede habe ich dem
heutigen Gebrauch angepasst. Friederike Fliedner hat ihre
Eltern und Schwiegermutter grundsätzlich gesiezt und mit
„Mutter“ bzw. „Vater“ angeredet. Wenn sie über ihren Mann
schrieb, benutzte sie fast immer seinen Nachnamen.

Den Lesern und Leserinnen wünsche ich ein gewinnbringendes
Eintauchen in eine vergangene Zeit mit dem Ziel, den



Herausforderungen von heute mit derselben Liebe und
demselben Glauben zu begegnen, wie Friederike Fliedner
damals – dem Glauben, der durch die Liebe tätig ist! (Galater
5,6) Oder – um es mit einem Ausspruch des französischen
Historikers Jean Jaurès zu sagen –: „Einer Tradition treu zu sein,
heißt, der Flamme treu zu sein und nicht der Asche.“



Wilhelm
~ JANUAR 1816

Auf ihn will ich vertrauen in meiner schweren Zeit;
es kann mich nicht gereuen, er wendet alles Leid.
Ihm sei es heimgestellt;
mein Leib, mein Seel, mein Leben
sei Gott, dem Herrn, ergeben;
er schaff’s, wie ihm gefällt!
(LUDWIG HEIMBOLD)

„Riekchen! Riekchen!“ Beim Klang der vertrauten
Kinderstimme flog Friederikes Kopf herum.

Ihre Blicke glitten suchend über das Gedränge auf dem
Marktplatz. Es war die Stimme ihrer kleinen Schwester Luise,
ja, aber sie klang nicht wie sonst. Sie war atemlos, schrill und
verängstigt.

Friederikes Freundin Veronika schnitt eine Grimasse. „Da
kommt Luise, um dich zu holen. Armes Riekchen, nie Zeit für
einen kleinen Schwatz!“ Veronika hatte recht. Aber was war
passiert?

Inzwischen hatte Luise sich einen Weg durch die
Marktbesucher gebahnt. Ihre braunen Haare hatten sich aus
den Zöpfen gelöst und hingen ihr in das vom Laufen gerötete
Gesicht. Friederike drehte sich ganz zu ihr herum und streckte
ihr die Arme entgegen. Immer ging ihr das Herz auf, wenn sie



die kleine Schwester sah, die zehn Jahre nach ihr geboren
worden war. Aber Luise schüttelte atemlos den Kopf und zeigte
nur in die Richtung, aus der sie gekommen war. „Wilhelm“,
keuchte sie. „Du musst … komm schnell … er …“

Friederike warf Veronika noch einen kurzen Blick zu und
verzog den Mund zu einem entschuldigenden Lächeln. „Tut mir
leid, Vroni. Ich erzähl’s dir dann.“

Luise zerrte schon an ihrer Hand. Die beiden Schwestern
liefen an den Ständen vorüber, an denen die Marktleute
begannen, ihre restliche Ware zusammenzupacken, und
schlugen den Weg nach Hause ein. Zum Glück war es nicht
weit. Vom Marktplatz aus wandten sie sich rechts, vorbei an der
Hochzeitslinde, deren kahle Zweige in den Himmel ragten,
durch die Hinterthäler Pforte. Der zertretene Schnee machte
das Kopfsteinpflaster rutschig, und sie hatten Mühe,
vorwärtszukommen. Friederike wartete, bis Luises Atem
ruhiger ging, dann drückte sie die verschwitzte Hand: „Was
fehlt Wilhelm denn? Was ist passiert?“ „Ich weiß auch nicht.
Aber ich glaube, er ist richtig krank jetzt. Er …“ Luises Lippen
zitterten und die Tränen rollten ihr über die Wangen. „Mama
hat gesagt: Schnell! Hol Friederike! Und ich hab dich gesucht
und …“ Ihre Nase lief und sie wischte sich mit dem Ärmel über
das Gesicht. Das schlechte Gewissen überfiel Friederike wie
eine heiße Woge. Als Älteste von sieben Geschwistern waren
Treffen mit Freundinnen in ihrem Alter für sie nur sehr selten
möglich, und sie hatte sich so gefreut, Veronika auf dem Markt
zu sehen – sie hatte einfach die Zeit vergessen.

Ihr Bruder Wilhelm hatte sich schon am Morgen beim
Frühstück nicht wohlgefühlt. Er hatte nichts essen wollen, was



höchst ungewöhnlich war, und nur müde am Tisch gesessen,
den Kopf in die Hände gestützt. Er hatte nicht – wie sonst –
Luise und den kleinen August geneckt oder mit dem Vater über
die täglichen Arbeiten geredet. Aber dass in einer so großen
Familie in diesen Zeiten – und zumal im Januar – alle wohlauf
waren, war sowieso selten, und so hatte sie sich keine
besonderen Gedanken gemacht, sondern sich darauf gefreut,
auf den Markt gehen zu können und so einmal der nie
abreißenden Arbeit zu entkommen.

Friederike wechselte den schweren Korb auf den anderen
Arm und versuchte, die Sechsjährige zu trösten. „Du hast es
genau richtig gemacht, Luischen. Wir können eine gute Suppe
kochen. Die macht den Wilhelm schnell wieder gesund.“

Der Tag hatte schön begonnen. Zwar kalt, aber klar und
sonnig und nicht so trüb wie oft, wenn Nebel aus dem Lahntal
aufstieg. Der Atem der beiden Mädchen stand ihnen in weißen
Dampfwölkchen vor dem Mund. Aber ihre Schritte wurden
trotzdem immer schneller, und Luise hatte Mühe, mit der
großen Schwester Schritt zu halten, bis sie vor dem schönen
Fachwerkhaus im Burgweg standen, in dem die Familie
Münster lebte.

Wie so oft streiften Friederikes Blicke die Inschrift auf dem
Eichenbalken:

„Die erste Wohnung bauwt auf Erd
In zweyter ligstu in der Erd
Die dritte Wohnung droben ist
Bey unserm Heyland Jesus Christ“



„Komm, Luise, stampf mal. Deine Stiefel sind noch ganz voller
Schnee. Sonst schimpft die Lina.“ Mit dem Ellbogen drückte
Friederike die Holztür auf und schob sich, den Marktkorb
voran, in den engen Flur. Luise schlüpfte unter ihrem Arm
durch und rannte in die Küche: „Mama! Nicht böse sein! Ich
musste sooo lange suchen und …“ Aber nur Lina, die Magd,
stand am Herd, das Gesicht rot und heiß, die Augen voller
Sorge: „Endlich! Riekchen, er ruft die ganze Zeit nach dir und
will sich nicht beruhigen!“

Friederike stellte den Korb achtlos auf den Tisch. Jetzt hörte
sie es auch: Stöhnen drang von oben aus der Kammer, in der
die fünf Brüder der Familie schliefen. Eine Tür wurde
aufgestoßen. „Mama?“ Mit fliegendem Rock und drei Sprüngen
stürzte die Sechzehnjährige die Treppe hinauf.

„Gut, dass du da bist.“ Das sonst heitere Gesicht ihrer Mutter
war wie versteinert. Hastig schob sie die Tochter vor sich her
an das Lager des Kranken. Wilhelm lag stöhnend auf seinem
Strohsack, drei Decken über ihm, in die er die Hände krallte
und zugleich versuchte, sie mit den Füßen von sich zu stoßen.
Seinen Kopf warf er hin und her, die zerzausten Haare klebten
an der fieberheißen Stirn. Gleichzeitig klapperten seine Zähne.
Ein dünner Spuckefaden lief über sein Kinn.

Friederike war genauso erschrocken wie Luise und ihre
Mutter. Sie hatte mit einer normalen Erkältung gerechnet. Ja,
Fieber, klar, aber Wilhelm schien kaum noch bei sich zu sein.

Sie schob ihr Kopftuch zurück und legte ihrem Bruder
vorsichtig die Hand an die glühende Wange.

Die Winterkälte schien ihn kurz zu sich zu bringen. Er schlug
die Augen auf und krächzte: „Riekchen, Lob und Dank, ich …“



Vor Zähneklappern konnte er nicht weitersprechen. Während
ihr Bruder sich stöhnend herumwälzte und ihre Hand
umklammerte, überfiel sie die Angst eiskalt. Bilder stiegen in
ihr auf. Immerhin war es erst drei Jahre her seit der großen
Fleckfieberepedemie hier in der kleinen Stadt Braunfels.

Jeder Dreizehnte, so sagte man, sei damals dieser furchtbaren
Krankheit zum Opfer gefallen, die die Soldaten eingeschleppt
hatten, die über Jahre in jedem Haus einquartiert waren. Das
Fürstentum Solms-Braunfels gehörte zum Rheinbund, ein an
Frankreich gebundenes Militärbündnis. Napoleon erhob nicht
nur hohe Steuern, sondern rekrutierte vor allem hohe
Kontingente an wehrfähigen Männern für seine ständigen
Feldzüge. Gott sei Dank waren Lehrer sowie Pfarrer vom
Wehrdienst ausgenommen. Vater Münster hatte daheimbleiben
dürfen. Die Nachrichten vom katastrophalen Ausgang des
Russlandfeldzuges waren bis zu ihnen gedrungen. Unzählige
Soldaten, auch aus den deutschen Ländern, waren gefallen. Nur
ein geringer Teil kehrte zurück – und in welchem Zustand! Es
war den Männern wochenlang aufgrund der Kälte und der
ganzen Umstände nicht möglich gewesen, ihre Uniformen
abzulegen, und so schleppten sie die infizierten Kleiderläuse,
die sich darin eingenistet hatten, mit in die Häuser derer, die
sie beherbergen und versorgen mussten.

Nie würde Friederike das vergessen können: die Angst, die
weinenden Frauen, die Karren, die mit den Toten über das
Kopfsteinpflaster holperten … Damals war ihre Mutter eine
Heldin für sie gewesen. Natürlich hatte auch Friederike
mitgeholfen, viele, viele Mahlzeiten zuzubereiten, hatte am
Herd gestanden, Gemüse geputzt, stundenlang abgewaschen,



bis ihre Hände rau und die Beine schwer waren, aber die
Mutter war nicht müde geworden. Für jeden hatte sie ein gutes
Wort und ein Lächeln gehabt …

Dann kam es zur Völkerschlacht bei Leipzig vom 16. bis
19. Oktober 1813. Napoleon und seine Truppen wurden
geschlagen und anschließend war auch der Rheinbund
aufgelöst worden.

Und in all diesen politischen Wirren war ihre Familie von
größerem Elend verschont geblieben! Selbstverständlich hatten
sie Gott gedankt, dass es so war. Aber ein kleines bisschen war
da doch der Gedanke in Friederike hochgekrochen: Wenn ich
immer fleißig bin, wenn ich gehorsam bin, wenn ich immer
bete …, dann lässt Gott das Unheil an uns vorüberziehen. Und
wir haben ja schließlich alles getan, allen geholfen, alles geteilt.

Bis jetzt. Die Einquartierungen waren gerade erst vorbei.
Endlich! Keine Soldaten mehr, die einfach kommen und ein Bett
und das Beste zum Essen fordern konnten. Und nun …?

Friederike fuhr sich energisch mit dem Handrücken über die
Augen. Gott würde sie nicht verlassen. Wilhelm war doch jung
und kräftig.

Wenn sie sich um ihn kümmerte, würde das ihr Herz leichter
machen. Vorsichtig löste sie ihre Hand aus der verschwitzten
ihres Bruders und stand auf. Seine Augen, fiebrig glänzend,
folgten jeder ihrer Bewegungen. Sie konnte Angst in seinem
Blick lesen. „Ich gehe nicht weg,“ sagte sie rasch beruhigend.
„Ich rufe nur nach Lina oder Luise, ob sie uns etwas bringen
können, damit du dich besser fühlst.“

Schon ein paar Minuten später schob sie einen in Tücher
gewickelten, wunderbar wärmenden Backstein unter die



Decken an Wilhelms Füße und breitete ihre eigene Bettdecke
auch noch sorgfältig über ihn. Dann setzte sie sich vorsichtig
auf den Bettrand und wischte mit einem feuchten Lappen über
das Gesicht ihres Bruders. Es schien ihm wohlzutun. Seine Züge
entspannten sich ein wenig, und der verkrampfte Griff, mit
dem er die Decken festkrallte, lockerte sich. Mühsam öffnete
Wilhelm die Augen. „Hast du Durst?“, wollte Friederike wissen.

Neben dem Bett stand ein Becher Wasser, den vermutlich
schon die Mutter mit hinaufgebracht hatte. Friederike hob
behutsam den Kopf ihres Bruders und hielt ihm den Becher an
den Mund. „Hier, Wilhelm, versuch mal zu trinken.“ Er
schluckte so mühsam, dass das meiste danebenrann. Friederike
tupfte ihm sanft das Gesicht ab und versuchte es noch einmal.
Schließlich war der Becher leer. Für den Moment war der
Kranke ruhiger geworden. Friederike zog ihr wollenes
Umschlagtuch fester um sich, legte ihre Hand auf die ihres
Bruders und versuchte, sich zu entspannen.

Bilder stiegen in ihr auf: Wilhelm – die große Schwester von
fünf Brüdern zu sein, war nicht immer nur vorteilhaft gewesen,
aber in diesem Moment spürte sie nichts als Erbarmen und
Zärtlichkeit für diesen immer munteren, aufgeweckten, ständig
hungrigen und äußerst erfinderischen Jungen da vor ihr. Er
war ein Energiebündel mit immer neuen Ideen, die sofort in die
Tat umgesetzt werden mussten – auch, wenn sie durchaus nicht
immer von Erfolg gekrönt waren, des Öfteren daheim zu Ärger
führten oder Wilhelm und die anderen Brüder von ihren
eigentlichen Aufgaben und Pflichten abhielten.

Wilhelm: immer am Tüfteln, ein geschickter Bastler, dünn –
wer war das nicht in diesen Zeiten –, aber zäh und mit einer



ansteckenden Fröhlichkeit. Vaters Sohn, keine Frage.
Wenn ihr Vater, Andreas Münster, an langen Abenden in der

Stube von seiner Jugend erzählte, glänzten seine Augen ebenso
wie die von Wilhelm. Trotz aller Widrigkeiten und
Entbehrungen war es dazu gekommen, dass er jetzt schon seit
fast 20 Jahren Lehrer sein durfte; er, der völlig ungebildet, aber
unendlich wissensdurstig aufgewachsen war. Der Vater hatte
mit unglaublicher Zähigkeit an seinem Traumberuf
festgehalten.

Wilhelms Ziel war ein anderes, aber für einen Jungen aus
einer Kleinstadt kein geringeres: Er wollte einmal Ingenieur
werden. Ja, und nicht etwa hier in der Abhängigkeit vom
Fürsten zu Solms-Braunfels. Das ferne Berlin war die Stadt
seiner Träume und die Artillerie- und Ingenieursschule dort.
Der Vater würde alles dafür tun, dass Wilhelm sein Ziel
erreichte. Er legte viel Wert auf Eigenschaften wie
Beharrlichkeit, Fantasie und Fleiß.

Vater. Noch hielt er Unterricht. Aber eigentlich sollte gleich
Mittagspause sein. Vielleicht hatte sie in der Aufregung das
Läuten der Schulglocke überhört. Ihr Magen knurrte, jetzt, wo
sie so still dasaß. Sicher würde Vater gleich nach Wilhelm sehen
wollen, wenn er aus dem Unterricht kam.

Wie es wohl weitergehen würde? Wenn es tatsächlich das
bekannte und gefürchtete Fleckfieber war, dann war es mit der
Schule im Haus erst mal vorbei, zumindest mit dem
Privatunterricht, den Andreas Münster gab, um das
Einkommen der großen Familie aufzubessern. Friederike
dachte an das Geld, das sie auf dem Markt dem Fleischhändler
in die Hand gezählt hatte. Schon wieder mehr als das, was die



Mutter zu Hause einkalkuliert hatte, als sie ihr das Geld für den
Markteinkauf herausgegeben hatte.

Hinter ihr wurde die Tür leise geöffnet. „Wilhelm, mein
Großer! Was machst du denn für Sachen?!“ Andreas Münster
war mit zwei Schritten am Bett seines Sohnes und beugte sich
über den Kranken.

Wilhelms schwere Lider öffneten sich. „Papa!“, flüsterte er
und versuchte zu lächeln. Gleichzeitig lief ein Zittern durch
seinen Körper, und wieder schlugen seine Zähne aufeinander.
Schweiß trat auf seine Stirn. Andreas Münster nahm Friederike
den Lappen aus der Hand. „Geh hinunter und iss etwas,
Riekchen. Ich habe schon gegessen und bleibe jetzt bei deinem
Bruder.“ Als sie aufstand, drückte sie einen Moment ihre Stirn
an die breite Schulter ihres Vaters. Vater war da. Er würde Rat
wissen. Vater wusste immer alles. Aber als sie ihm ins Gesicht
sah, konnte sie trotz des Dämmerlichtes in der Kammer in
seinen dunklen Augen die gleiche Sorge sehen, die sie selbst
empfand. Als ob er ihre Gedanken erraten hätte, lächelte er
seine Älteste liebevoll an. „Vergiss nicht, mein Riekchen, Gott
sagt: ‚Ich bin der Herr, dein Arzt. Alle eure Sorgen werft auf ihn,
denn er sorgt für euch.‘“ Damit nahm er ihren Platz am Bett ein.

Während Friederike, steif vom langen Sitzen, sich die Treppe
hinuntertastete, klangen die Worte ihres Vaters in ihr nach.
„Denn er sorgt für euch.“ Ganz gewiss war doch der Vater im
Himmel nicht weniger vertrauenswürdig als ihr Vater hier.
Solange sie denken konnte, hatte es um sie herum immer
Grund für Sorgenfalten gegeben, aber immer hatte ihr Vater
alles dafür getan, dass es seinen geliebten Kindern an nichts
Nötigem fehlte.



Und jetzt hatte sie einfach Hunger. In der Küche war der
große Esstisch der Familie schon abgeräumt. Aber hinten auf
dem Herd köchelte es leise in einem halb leeren Topf.
Friederike nahm einen Steingutteller vom Bord, holte sich
einen Löffel und schöpfte sich von der Suppe. Es war seltsam
still im Haus. Nicht einmal die alte Großmutter saß in ihrem
Stuhl am stets warmen Küchenherd. Während sie noch aß,
öffnete sich die Tür und ihre Mutter kam herein, in der Hand
das Garn, das Friederike am Morgen auf dem Markt besorgt
hatte. Das Schwätzchen mit Veronika schien ihr jetzt schon eine
Ewigkeit her zu sein!

„Riekchen? Wie geht es ihm jetzt?“ Mutters Stimme klang
zittrig und gepresst. Sie zog sich einen Stuhl heran und setzte
sich neben ihre große Tochter. Friederike legte behutsam ihre
Hand auf die feste, etwas raue ihrer Mutter. Kräftige Hände,
geschickte Hände, die Arbeit in einem großen Haushalt
gewohnt waren. Heute waren sie eiskalt. Friederike schwieg.

„Ich weiß auch nicht“, sagte die Mutter schließlich. Sie fuhr
sich mit der Hand über die Augen, und das Mädchen sah im
Dämmerlicht, das in der Küche herrschte, dass sie rot vom
Weinen waren. „Ich habe Angst, Rieke. Vorhin, als du noch
nicht da warst … er war wie von Sinnen. Das Fieber stieg
rasend schnell – ich glaube, er wusste gar nicht, wo er war.“ Sie
versuchte zu lächeln, aber es war ein verzerrtes Lächeln, das
ihre Augen nicht erreichte. „Meinst du – denkst du, es könnte
das Blutfaulfieber sein?“ Die Mutter verstummte. Dann straffte
sie ihre Schultern und atmete tief. „Wilhelm ist ein kräftiger
Junge. Vielleicht hat er auch Hunger. Ich bringe ihm einen
Teller Suppe.“



Friederikes Teller war leer. Sie stellte ihn zu den anderen und
begann, Wasser für den Abwasch zu erwärmen. Lina erschien,
in jeder Hand einen vollen Wassereimer. „Ich habe die Kleinen
zu den Kaninchen geschickt“, sagte sie. „Aber es ist wirklich kalt
draußen. Deine Mutter hat gesagt, ich solle schon einmal
anfangen, die Wäsche einzuweichen. Wenn es morgen wieder
so klar ist, ist ein guter Tag für die Wäsche.“ Friederike nickte
ihr zu. Das Leben ging weiter, die Arbeit auch.

Der kurze Winternachmittag war schnell vorbei. Wilhelms
Fieber stieg noch immer, er fror und schwitzte und schien
starke Schmerzen zu haben. Ein wenig hatte er getrunken, von
der Suppe hatte er nur ein paar winzige Löffelchen Brühe
geschafft.

Als es dämmerte, versammelte sich nach und nach die ganze
Familie in der Küche. Das Talglicht flackerte, dazu der rötliche
Schein des Herdfeuers. Friederike liebte diese langen Abende.
Jeder hatte seine Beschäftigung. Die Kleinen, Luise und August,
der mit seinen vier Jahren das Nesthäkchen war, durften Garn
wickeln oder sich schließlich bei der Großmutter auf den Schoß
kuscheln. Friederike, Lina und die Mutter waren stets mit
Handarbeiten beschäftigt. Entweder sie widmeten sich dem
immer vollen Stopfkorb, hatten etwas zu ändern oder
klapperten leise mit dem Strickzeug. Wilhelm und die jüngeren
Brüder Christian, Karl und Friedrich reparierten sonst häufig
unter Vaters Anleitung die Griffe der Werkzeuge oder
schnitzten. Wilhelm war es, der gern tüftelte und die anderen
damit ansteckte. Vater las vor, manchmal kam Besuch vorbei.
Es war viel Zeit, sich nebenbei zu unterhalten, eine Geschichte
zu erzählen oder zu singen.



Vor dem Abendbrot nahm der Vater dann die Bibel vom Regal
und las. Und obwohl an diesem Abend sich die friedliche
Stimmung nicht einstellen mochte, tat er das auch heute. Er las
fortlaufend aus dem Neuen Testament, im Moment aus dem
Evangelium nach Lukas. Friederike war sehr müde. Aber sie
horchte doch auf: Sie hörte die Geschichte ganz neu. Es ging um
einen aussätzigen Mann. Als er Jesus entdeckte, fiel er vor ihm
auf sein Angesicht und bat den Herrn, ihn zu reinigen. Und
sogleich tat Jesus dies. Von überallher kamen die Leute mit
ihren Krankheiten. Noch nie hatte diese Geschichte sie so
angesprochen wie heute. Sie stellte sich vor, sie wäre dort. Jesus
käme vorbei, und sie würde ihren Bruder dann zu ihm bringen.
Ja, Jesus würde nicht zögern, sich über ihren leidenden Bruder
zu erbarmen.

Sie spürte, wie die Tränen kamen und schluckte. Jetzt betete
Vater: „Herr, du bist derselbe, damals, heute und in alle
Ewigkeit. Wir bringen unseren lieben Wilhelm vor dich. Herr,
schenk du doch Heilung. Aber wir wollen auch beten, wie du es
uns gelehrt hast – dein Wille geschehe.“

Als die Mutter die Graupensuppe austeilte, war es lange sehr
still am Tisch. Selbst Gusti löffelte stumm, den Kopf mit dem
dunklen Haar über die Tischplatte gebeugt. Schließlich
räusperte sich Andreas Münster: „Christian, Friedrich, ihr beide
helft mir gleich, in der Stube umzuräumen. Es ist besser, wenn
Wilhelm hier unten liegt. Es ist wärmer und einfacher, ihn zu
pflegen. Und wir hören ihn tagsüber besser. Wir wollen auch
abwechselnd die Nacht bei ihm bleiben.“ Louise, die Mutter,
nickte. „Ich möchte heute bei ihm wachen. Friederike, kannst
du mein Bettzeug aus der Kammer bringen?“ „Natürlich,



Mama.“
Aber sie wusste schon, dass auch sie in ihrem Bett,

eingekuschelt neben der kleinen Luise, auf alle Geräusche
lauschen würde, und dass auch Linas vertrautes Schnarchen
auf der anderen Seite der kleinen Dachkammer das gequälte
Stöhnen von unten nicht übertönen könnte.

Die nächsten Tage verrannen wie in einem zähen Nebel.
Wilhelms Befinden verschlechterte sich zusehends. Von
Schmerzen am ganzen Körper geplagt, wälzte er sich auf
seinem Bett und konnte in keiner Lage Ruhe finden. Aus bald
glänzenden, bald trüben Augen sprach die blanke Qual. Die
rissigen, geschwollenen Lippen konnte er kaum weit genug
öffnen, dass sie ihm tröpfchenweise zu trinken einflößen
konnten. Er sprach kaum, aber sein Stöhnen ging durch Mark
und Bein, sodass, auch wenn sie bei den Mahlzeiten nebenan in
der Küche beieinandersaßen, nur das Nötigste im Flüsterton
geredet wurde. Das Schlimmste – wenn man so sagen konnte –
waren seine Fieberträume. Denn nur so war es zu erklären,
dass er völlig außer sich geriet, sobald die Mutter die
Krankenstube betrat. Wer konnte sagen, was er da vor sich sah
anstatt der Frau, die ihn als ihren ältesten Sohn mit tiefer
Freude und Dankbarkeit willkommen geheißen hatte; anstatt
der Frau, der der kleine Wilhelm sein erstes Lächeln geschenkt
hatte; anstatt der Frau, die all die Jahre ihre Kinder klug und
liebevoll versorgt hatte?

Louise Münster war völlig verzweifelt. Wie viel fast
übermenschliche Kraft es sie kostete, die Krankenstube nicht zu
betreten! Wie sie in der Küche auf jedes Geräusch lauschte!
Auch nachts kam sie nicht zur Ruhe.



Nur den Vater und die große Schwester ertrug Wilhelm an
seinem Lager. Sie wechselten sich ab, und wenn Friederike in
die tief in den Höhlen liegenden, rot geränderten Augen ihres
Vaters sah, erkannte sie trotz des Lächelns, mit dem er sich ihr
zuwandte, seine Angst und Verzweiflung. In den langen
Stunden an Wilhelms Bett versuchte sie immer wieder, die
Hände zu falten und zu beten, aber ihr kam nur ein Satz:
„Erbarme dich, Herr! Hilf doch meinem geliebten Bruder!“ Sie
wusste dabei nicht einmal, ob sie glaubte, wofür sie betete.
Einen Satz konnte sie aber nicht sprechen: „Herr, dein Wille
geschehe!“ Es war ihr, als würde ihr dieser Satz noch die letzte
Kraft nehmen, die sie in ihr Gebet um Heilung legen wollte.
Nicht aufgeben!

Es war nicht so, dass Friederike in ihrem Leben noch keine
Erfahrung mit Tod und Sterben gemacht hatte. Da war die
Epidemie vor drei Jahren gewesen, die vielen, vielen Toten in
der Nachbarschaft und unter den Soldaten. Natürlich hatte sie
das berührt und erschreckt. Vor zwei Jahren dann war der
Großvater Münster, der mit im Hause gelebt hatte, gestorben.
„Heimgegangen“, wie der Vater es ausdrückte.

Heim, nach Hause in den Himmel. Konnte man das denn so
genau wissen, dass, wenn man hier die Augen schloss, sie bei
Gott wieder öffnete? In seiner ewigen Herrlichkeit? Wenn
Friederike nur an sich dachte: Ja, sie war ernsthaft, fleißig,
wollte gehorsam sein, wollte das Richtige tun, aber sie war
ehrlich genug, um zu erkennen, dass sie in ihrem Herzen oft
nicht besonders geduldig, liebevoll und rücksichtsvoll war und
auch nicht immer bereit, auf etwas zu verzichten. In ihrer
lebhaften Art war ihr schnell mal ein Wort herausgerutscht, das



sie spätestens am Abend, wenn sie zur Ruhe kam und den Tag
überdachte, bereute.

Und Wilhelm? Sie wusste es nicht, wie es in seinem Herzen
aussah. Sie wusste nur, dass sie diesen Jungen mit dem
verzerrten, eingefallenen Gesicht liebte wie noch nie in ihrem
Leben. Viele Dinge fielen ihr ein: der kleine Wilhelm, den sie
herumgeschleppt hatte, als sie eigentlich selbst noch zu klein
dafür war; die Geschichten, die sie sich erzählt hatten; die
Fantasiespiele, die nur sie beide gekannt hatten; klar, auch
manche Kabbeleien, aber wie unwichtig und bedeutungslos die
jetzt schienen …

In den Nächten, in denen Friederike nicht an Wilhelms Bett
saß, sondern einfach schlafen durfte, schmiegte sich Luise
trostsuchend an sie. Die beiden Schwestern kuschelten sich
aneinander, dann versank Friederike in einen brunnentiefen,
traumlosen Schlaf der Erschöpfung.

In der zweiten Krankheitswoche war die Angst besonders
groß. Mehrere Male sah es so aus, als würde Wilhelm den
Kampf verlieren. Die Eltern und Friederike kamen kaum noch
aus den Kleidern. Die Mahlzeiten wurden schnell
hinuntergeschlungen, und oft hätte Friederike nicht mehr
sagen können, was sie gerade gegessen hatte. Sie hatte auch
keinen Appetit, aber sie aß, was die Mutter oder Lina ihr
hinstellten, weil sie wusste, dass sie irgendwie bei Verstand und
Kräften bleiben musste.

Sie bekam auch kaum mit, wie das Wetter war. Dass es noch
einmal so viel geschneit hatte, dass ihre Brüder Christian und
Friedrich den ganzen Tag geschippt hatten, hatte sie nicht mal
bemerkt. Nur ganz selten trat sie an die Hintertür und atmete



die klare Winterluft ein, bevor sie wieder zum Elend in der
Stube zurückkehrte.

Und dann, an einem neuen Morgen, kam ihr Vater, der seine
Nachtwache beendet hatte, müde, aber doch mit einem echten
Lächeln in den Augen, entgegen. „Riekchen! Gott ist gut. Es gibt
Hoffnung. Das Fieber ist nicht mehr so hoch.“ Vergessen alle
Müdigkeit. „Wirklich, Papa?“ Und dann stürzten ihr die Tränen
aus den Augen, als ob plötzlich alle Dämme gebrochen wären.
Der Vater drückte sie an sich, und sie merkte, dass auch er
weinte. Zum ersten Mal in ihrem Leben sah sie ihren starken
Vater weinen. Ein paar Augenblicke, dann schob er sie ein
bisschen von sich, und sie lächelten sich an.

Wilhelms langes Krankenlager war trotz der hoffnungsvollen
Anzeichen allerdings noch nicht überstanden. Er konnte seine
Glieder nicht mehr gebrauchen und litt arge Schmerzen. Dieser
Zustand dauerte Wochen, mittlerweile neigte sich schon der
Februar dem Ende zu.

Wieder einmal saß Friederike an Wilhelms Bett und war
dabei, im Schein des Talglichtes einen Flicken auf den
durchgescheuerten Ellbogen von Friedrichs Jacke zu setzen.
Plötzlich erwachte der Kranke aus unruhigem Schlaf und sah
sie ängstlich an. „Rieke?“ Die Stimme war nur ein Krächzen. Die
große Schwester griff nach dem Becher Tee, der neben dem
Lager stand.

Er trank, dann versuchte er, sich bequemer hinzulegen und
stöhnte dabei unwillkürlich auf: „Was glaubst du, werde ich je
wieder laufen können? Muss ich jetzt so bleiben, so ein
Krüppel? Oh, Rieke!“ Seine Lippen zitterten. Er kniff die Augen
zusammen und versuchte, die Tränen zurückzuhalten, aber



schließlich gab er es auf und ließ sie rollen. Friederike beugte
sich vor und drückte die magere Gestalt an sich. „Hab Mut,
Willi! Papa sagt, das gibt es öfter bei dieser heimtückischen
Krankheit. Aber das wird wieder. Wenn es wieder warm wird
und der Frühling kommt, dann wirst du wieder in den Garten
gehen.“ Er schniefte, drückte ihre Hand und schloss wieder die
Augen. Friederike deckte ihn gut zu, dann blies sie das Talglicht
aus und verließ leise die Stube.



Mutter
~ MÄRZ 1816

Mach End, o Herr, mach Ende
mit aller unsrer Not;
stärk unsre Füß und Hände
und lass bis in den Tod
uns allzeit deiner Pflege
und Treu befohlen sein,
so gehen unsre Wege
gewiss zum Himmel ein.
(PAUL GERHARDT)

Der März kam und mit ihm die Hoffnung auf Frühling. Aber
noch war der Wind, der durch die Gassen fegte, eisig und die
Nächte frostig. Die Gesichter der Menschen, denen Friederike
auf dem Weg zum Markt begegnete, waren blass und
eingefallen. Die Kinder husteten und hatten laufende Nasen.
Der Winter war hart gewesen. Die Vorräte an Eingemachtem
gingen zur Neige, und was die Händler anboten, war an jedem
Tag teurer als am vorigen.

Und doch lockte die Sonne ein Lächeln auf alle Gesichter.
Mittags musste Friederike mit Luise und August schimpfen,
weil die ohne Schal und Tuch mit offener Jacke im Hof
herumjagten. „Seid ihr verrückt? Wollt ihr auch noch krank
werden?“ Luise rannte zu ihr und schlang die Arme um ihre


