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Prolog

Unser keiner lebt sich selber, und niemand stirbt sich
selber:
(Rom. 14,7)

Wo ... wo ... bin ich blofs gelandet? Kenne mich uberhaupt
nicht aus ... alles so wattig, so leer. So ... so allein bin ich.
Ganz und gar allein. Rudi, wo bist du? Und du, Marie,
wolltest du mich heute nicht besuchen kommen? So gegen
funf oder so? Weils es leider nicht mehr so genau. Konnte
eine ganze Weile her sein, dass wir verabredet waren. Aber
hatten wir nicht gestern erst telefoniert? ... Klingt komisch
hier - so ein Wort wie gestern oder telefoniert. Weit und
breit kein Apparat zu sehen. ... Irgendwie sitze ich auf
irgendwas, scheint so jedenfalls. Aber auf was

bitteschon? ... Alles scheint irgendwie zu sein, scheint aber
auch wiederum nicht richtig habhaft zu sein. Komme mir
vor, als hatte man mich an der Luft aufgehangt, nein, nicht
stranguliert, aber doch irgendwie aufgehangt. Dann wieder
komme ich mir vor wie abgestellt, obwohl da gar kein
Boden ist. Mir tut nichts weh, aber der Kopf ist seltsam
beisammen ... Ach, ich weils nicht. Hat er vielleicht was
abbekommen? Wenn ich versuche, da oben hinzufassen, ist
da aber nichts. Merkwurdig. Einen Kopf hat doch jeder,
oder etwa nicht? Will man mir jetzt weismachen alle unsere
Kopfe waren mit einem Mal weggehext worden? Quatsch!
Das kann nicht sein. Ich denke ja irgendwie. Denken wird
man ja wohl noch durfen, denken kann man blofS mit dem



Kopf. Ich weils ja auch noch meinen Namen - Gertrud
Severin, geborene Herzsprung, zweiundfunfzig Jahre alt,
geboren am 17.6.1968 in Stuttgart-Degerloch. Das kommt
wie aus der Pistole geschossen. Der Kopf scheint noch zu
funktionieren. Aber wenn ich versuche, da hinzufassen, ist
da kein Kopf. Blols Luft. Fassen geht sowieso nicht. Womit
denn? Fulie scheinen aber auch irgendwie zu fehlen ...
Schrecklich, alles schrecklich. Scheint alles weggehext zu
sein. Hat man mich in ein Krankenhaus gesteckt und so
isoliert, dass ich gar nichts mehr mitkriege? Mich in eine
komische Blase gehullt? Weil ... weil ... Aber dann musste
ich doch Stimmen horen, wenigstens irgendetwas horen.
Dann und wann musste auSerdem jemand kommen und
nach mir sehen. Aber da tut sich nichts. Tut sich nicht die
Bohne ... Ist irgendwie furchtbar, so allein zu sein.
Mutterseelenallein. Ich kenne mich nimmer aus. ... Hallo ...
hallo ... ist vielleicht doch irgendwo einer da? Irgendwo
jemand da, der mich hort? Kann meine Stimme ja selbst
kaum horen, vielleicht bilde ich mir nur ein, ich wurde
sprechen. Vielleicht redet da jemand, der ich bin und auch
wieder nicht bin, vielleicht spricht ein Apparat, der mich
imitiert, aber gar nicht richtig existiert - so eine absurde
Erfindung, die gerauschlos vor sich hinplappert. Quatsch!
So was gibt’s gar nicht. Aber hat irgendjemand vielleicht
schon mal heimlich mit dem Mikrophon etwas
aufgenommen, was ich tatsachlich gesagt habe? Und jetzt
hort sich das so an, als wurde ich in den eigenen Leib
hineinplappern? Jessas! Der Leib! Davon kann ja sowieso



keine Rede sein. Wo bitteschon soll der denn sein? Musste
ihn ja fuhlen konnen, musste mein Herz pochen horen,
wenn er der meinige ware, wenn er irgendwo da ware, und
ich mittendrin.

Ich? Mitte? Drin? Ja bitte! Ruhe jetzt, Schluss! Aus, Ende!
Ich! Ich! Was plappert da noch?

Oha, da ist ja doch noch jemand! Oder habe ich mich blof3
verhort? Wer sind Sie denn, wenn ich fragen darf? Gibt es
Sie leibhaftig? Oder sind Sie auch blof$ so ein
unbegreifliches totes Etwas auf schwankendem Grund?
Und sind Sie schon langer hier? Kennen Sie sich vielleicht
aus? Wissen Sie, ich bin ganz neu hier, bin total verwirrt,
keine Ahnung, wo ich uberhaupt gelandet bin ... finde mich
noch gar nicht zurecht, aber Sie, wissen Sie vielleicht,

WO ... was ...

Wie? Was? Wer sind Sie? Was wollen Sie?

Ach, da fallt mir ja ein Stein vom Herzen! Es ist also doch
jemand da. Wie schon! Ich kam mir so schrecklich einsam
vor. Wissen Sie, Einsamkeit ist nichts fur mich, ich brauche
Leute um mich, sonst werde ich verruckt. ... Bitte
entschuldigen Sie, jetzt habe ich doch gleich vergessen,
mich vorzustellen. Ich heilse Gertrud. Gertrud Severin,
geborene Herzsprung. Ist wohl ein seltsamer Name. Ich
komme aber nicht aus Herzsprung, obwohl es den Ort gibt.
Bin auch mit denen, die aus dem Ort kommen, nicht
verwandt, obwohl ...



Herzsprung? Was soll das? Horen Sie auf damit. Lassen Sie
mich in Ruhe. Ich bin tot! Gestorben! Jetzt grade.
Herzsprung? Tot ist tot. Also unterlassen Sie das. Schluss mit
dem Quatsch!

Warum sind Sie so bose? Sie sind ja richtig fuchtig! Bitte
sagen Sie doch irgendetwas Normales, Hofliches. Oder hat
man Sie so gequalt, dass Sie vollig aulSer sich sind?

AuBer mir? Allerdings. Der Tod zog mich heraus aus mir
selbst. Ich bin nicht mehr. Und dennoch scheint noch etwas
da zu sein. Wer? Was?

Wer oder was vielleicht noch da sein konnte, weils ich
naturlich genauso wenig wie Sie. Ich kann nur sagen, dass
ich mich so fuhle, als ware ich noch irgendwie vorhanden.
Schwach vorhanden zwar, weil alles Greifbare fehlt. Dafur
ist die Erinnerung recht lebhaft. Geradezu turbulent.
Zumindest kann ich mich an etliche Dinge aus meinem
Leben so prazis erinnern, als waren sie gerade erst
geschehen. Sogar an sehr entfernt liegende Dinge. Als
ware die Zeit zusammengepresst, als trate alles Wichtige
deutlicher hervor, wahrend alles Unwichtige verloren
gegangen ist. Ich kann also nicht ganz erloschen sein. Sie
sagen, der Tod hatte Sie aus sich herausgezogen, mir
kommt es eher so vor, als hatte mich der Tod
zusammengepresst. Als musste ich in mich hineingreifen,
um alles Erlebte besser zu ordnen. Vielleicht auch, um es
besser zu verstehen. Man lebt ja die meiste Zeit so vor sich
hin, ohne nachzudenken, jedenfalls habe ich so gelebt, was



mich jetzt wurmt. Geht es Thnen vielleicht auch so?

Aber nein. Sie scheinen geradezu das Gegenteil von mir zu
sein. Ich bin purer Gedanke, befreit von mir selbst weils ich
nichts von mir auBer dem, was ich gerade denke. Bin ich
blofls Ihr Gewissen? Auch wenn ich im Augenblick mich nicht
zu erklaren weil3, bin ich doch da als ich, ich, ich bin da -
allerdings mit Ihnen. Moglichweise wurden wir unabhangig
voneinander zerschnitten, und dann - nachdem der Fehler
bemerkt wurde - die Halften auch noch falsch
zusammengeklebt, so dass wir jetzt oder fur immer falsch
verklebt durch das Totenreich eiern? Freilich ergibt das
wenig Sinn, und Sinn und Logik sind das Einzige, an was ich
mich noch festhalten kann. Erst wenn ich weil3, in welchem
Zusammenhang ich mich befinde, weils ich auch, wer ich
bin. Was denken Sie, wo wir sind? Haben Sie irgendeine
Vorstellung?

Nein, leider nicht. Ich wusste auch nicht, woran ich mich
jetzt festhalten sollte. Und das macht mir Angst. Ich glaube
aber nicht, dass wir zusammengeklebt sind. Ich komme mir
immer noch vor wie die Person, die ich einmal gewesen bin.
Wenn auch anders verfasst. Dass wir uns im Jenseits
befinden, scheint mir allerdings sicher, obwohl ich mir
diese wolkige Welt vollig anders vorgestellt habe.
Zumindest habe ich gedacht, es gabe da sehr viele Seelen,
die gerade oben angekommen sind. Und ich hatte mir auch
vorgestellt, wir konnten einander sehen. Aber hier scheint
es ja so, als ware das einzig uns verbliebene Sinnesorgan



das Ohr. Meine auf das Sehen konzentrierten Vorstellungen
waren sicher genahrt von der bildenden Kunst, etwa von
der Sixtinischen Kapelle im Vatikan, die ich zweimal
besuchen durfte. Michelangelos grofSes Fresko an der
Stirnwand hat mich tief beeindruckt. Zwar wusste ich
naturlich, dass es sich um eine malerische Phantasie des
Jenseits handelt, die vermutlich mit dem, was uns wirklich
erwartet, nicht viel zu tun hat. Dennoch hat es meine
Vorstellung gepragt von den zweierlei Schwarmen an
Leibern. Die einen - noch sind sie angstlich und verwirrt -
reilSt es in die Hohe. Die anderen, mit schweren Sunden
behaftet, werden ins Flammenmeer der Holle gesturzt.
Mich angstigt, dass nur wir beide da sind, wir uns aber
nicht sehen konnen. Nur horen. Und ich frage mich, wo
sind die anderen? Die auch frisch verstorben sind? Sind die
auch irgendwo vorhanden? Sind sie vielleicht verstummt
aus Angst? Oder wurden sie sofort an einen anderen Ort
geschafft? Das ware allerdings mehr als nur ein bisschen
unheimlich.

Michelangelos Fresko - verzeihen Sie, ist das |hr Ernst? Wir
sollen uns an Phantasie-Bildern orientieren, zu denen ein
Medici-Papst vor einem halben Jahrtausend den
bestbezahlten Klnstler seiner Zeit beauftragte, auf dass er
den Ruhm von Kirche und Papst mehre? Tod und Holle als
asthetisches Erlebnis, ist das nicht ein Widerspruch in sich?
Was ist der Anblick angstverdrehter Glieder gegen die Angst
selbst? Selber zerfleischt zu werden, ist etwas grundsatzlich
Anderes als das Begutachten von Zerfleischtem. Wir



stdrzten nicht von der Erde in den Himmel, es war
umgekehrt. Und nun, nach all den MUhen irdischen Lebens
sind wir auch noch Zerschellte. Jede unserer Anstrengungen,
jeder erreichte Erfolg - der Ewigkeit sind sie keines
Fingerschnippens wert. Darin besteht der endlose Schrecken
des Todes, dass er das Leben nicht nur beendet, sondern
ihm jeden Sinn zu entziehen droht. Ist es nicht ein wenig
billig, an die Stelle dieses Schreckens die Hoffnung auf ein
gnadiges Gericht zu setzen? Bei allen Verstrickungen, in die
ein Mensch unverschuldet hineingeboren wird, ware da nicht
jeder Schopfer-Gott blof8 Richter in eigener Sache?

Wenn Sie vom Zerschellen sprechen, uberkommt mich ein
mulmiges Gefuhl, das ich gern wieder loswerden wurde.
Und Sie haben ja Recht, die Ewigkeit ist eine
Grolsenordnung, mit der der Mensch nichts anfangen kann.
Gleichzeitig hat sie etwas Anziehendes, naturlich auch
Unheimliches. Wie viele Kunstler - und oft waren es die
besten - haben sich bemuht, sie mit ihren Werken
auszukleiden. Sie wurden sicher dazu sagen, da sei ein
kindisches Bemuhen am Werk, die Ewigkeit mit naiven
Wiunschen vollzustopfen. Aber ich denke da nicht nur
anders, vor allem empfinde ich anders. Als Kind war ich auf
eine herzliche und wundersuchtige Art fromm. In der
Pubertat horte das naturlich auf. Da konnten mir die
Theorien, oder das, was ich dafur hielt, nicht radikal genug
sein. Religion ist Opium furs Volk! Sie kennen die Parole
bestimmt. Sie war ja damals bei den jungen Leuten der
absolute Schlager. Aber in spateren Jahren kam mir das



alles ziemlich beschrankt vor. Vielleicht hat meine
Begeisterung fur die vielen erstklassigen religiosen Werke,
etwa fur die Bilder von Fra Angelico, fur die
Matthauspassion oder die Lieder von Paul Gerhardt, dazu
gefuhrt, dass ich meinen Kinderglauben in das
Erwachsenenalter hineinretten konnte. Hatten Sie solche
Gefuhle nie? Waren Sie niemals wenigstens ein bisschen
religios gestimmt? ... Nicht mal als Kind? ... Sind Sie
vielleicht bose daruber, was ich gesagt habe ... was ist mit
Ihnen? Sind Sie uberhaupt noch da?



Mein Tod

Das also war mein Tod. War oder ist? Vermutlich beides,
denn verwandelt nicht jede Wahrnehmung etwas
Gewesenes noch einmal in Sein? Im Leben ja, hatte ich
gedacht, aber nicht mehr im Tod. Doch nun scheint selbst
der Tod ein Vorgang zu sein, ein Geschehen, das ich
wahrnehmen kann. Wahrnehmen als das Erklingen einer
fremden Stimme.

Einer Stimme, die von ihrem Kinderglauben und den
wunderbaren Gefilden der Kunst schwarmt. Als wolle sie
meinen Tod mit ihrer Harmlosigkeit ins Lacherliche ziehen;
als herrsche kein Unterschied; als drohe kein Nichts, mich
endqgultig zu verschlucken. Ist das alles noch logisch?
Moglicherweise ist diese Stimme selbst das Nichts, das
meine Schwache nutzt, um mich mit treuherzigem
Geplapper endgultig auszuloschen, mich, mein Denken,
meinen Ernst und alles, was mich jemals ausmachte - jetzt
ubertont von der Geschwatzigkeit einer in die Jahre
gekommenen Dame, die, ob tot oder nicht, mit sich
zufrieden ist. Als herrsche kein Abgrund, nirgendwo, selbst
nicht im Nichts, so plaudert sie vor sich hin, in netten
Erinnerungen badend, mit sich selbst im Reinen, ladt sie
mich dazu ein, auf mich zu verzichten, einfach so, als habe
ich nichts mehr zu sagen und musse, womoglich fur immer,
dieser fremden Stimme zuhoren. Oh, ware sie doch
wenigstens junger. Was habe ich falsch gemacht? Bin ich
falsch gestorben? Woher sollte ich wissen, wie es geht? Nun



ist nichts mehr zu machen. Die Sache hat eine vollig
unerwartete Richtung genommen, nur welche? Jedenfalls
eine ganz und gar lacherliche.

Gewiss liegt ein Irrtum vor. Ein Systemfehler. Oder WillkGr?
Das Spiel unterhaltungssuchtiger Gotter: Wir zerquetschen
dich immer wieder aufs Neue. Als Anfang diese
prinzessinnenartige, tantenhafte Frauenstimme. Fallst du
auf sie herein, brechen wir dir 's Genick. Und danach, wir
haben noch viel Schlimmeres auf Lager. Wie der Kratzer auf
einer Schallplatte: Du stirbst immer wieder von vorne. Das
Ende: unerreichbar. Sterben als Dauerzustand. Oder anders
gesagt: Dein Tod ist ein Marchen, es gibt ihn nicht.
Hochstens in deiner Vorstellung. Du stellst dir das Nichts vor
und glaubst ihn zu sehen, deinen Tod, direkt vor dir, kommt
er immer naher und naher, naher und naher, so unfassbar
nah, bis du endlich verstehst, dass es das Nichts gar nicht
gibt. Stattdessen: ein unendlicher Ozean fremden
Geplappers, eine unuberwindbare Wuste endloser Gedanken
und Meinungen, besteht daraus der Tod jedes Einzelnen? Mit
dir oder nicht, alles geht weiter und weiter, du lost dich auf
in anderem, fur das Nichts ist kein Platz und auch nicht far
die Stille.

FUr immer im Schattenreich fremder Stimmen, ist das mein
Tod? Oder ist es eine Bestrafung? Habe ich falsch gelebt und
war deshalb falsch tot? Wenn man es mir nur wenigstens
sagen wurde. Erst habe ich das Leben nicht richtig begriffen
und jetzt nicht den Tod.



Sie konnen ruhig wieder reden. Da ich mein Ohr nicht
verschlielSen kann, bin ich noch da.

Bitte bleiben Sie bei mir, falls es in Ihrer Macht steht. Ich
bin wirklich froh, dass ich wenigstens eine menschliche
Stimme zu horen bekomme. Die radikale Einsamkeit ist
etwas Furchtbares. Die Gedanken schwirren auf
bedrohliche Weise herum, losgelassen wie Rabenvogel, die
in das eigene Fleisch picken, absurderweise in ein Fleisch,
das nicht mehr existiert. Auf unheimliche Weise wird man
mit sich selbst konfrontiert, und was ich dabei so langsam
entdecke, ist weniger schon. Vielleicht will ich es gar nicht
wissen. Sind wir hier oben in einem bedrohlichen Ungefahr
gelandet, damit wir uns selbst nicht mehr entrinnen
konnen, am Gestade eines dunstigen Meeres, an dessen
Rand wir augenlos herumwaten? Ich habe Angst! Alles in
mir - das ist wieder so ein irrefuhrendes Wort, weil gar
kein handgreifliches Innen mehr existiert -, also alles, was
sich in meinem imaginaren Korpersack herumtreibt, hat
Angst, mochte am liebsten schreien vor Angst. Oder fur
immer verstummen.

Angst? Dann teilen wir dasselbe Gefuhl. Wenn auch aus
gegensatzlichen Motiven. Bereitet die Stille Innen Angst? Mir
ist sie eine Oase. Was mich angstigt, ist Gerede: Ein Reden,
das man nicht ernst meint; ein Reden, mit dem man sich



betaubt. Der Begriff ist des Menschen hochstes Gut. Weil3
ich nicht mehr, was ich sage, l6se ich mich auf, denn
Denken und Fuhlen ist ein Sagen zu sich selbst. Einsamkeit
entsteht durch eigenes Verstummen, dadurch, dass man
sich selbst nicht mehr hort, nicht aber durch Stille. Ohne
Stille, wie kdnnte man sich da horen? Sie wollen sich selbst
entrinnen, sagen Sie, aber wie ware es moglich, sich selbst
zu verlassen? Wohin wollen Sie ohne sich gehen?

Wieso kommen Sie auf die Idee, dass meine Art zu reden
nicht ernst sei? Ich bin einfach nur hoflich und, wie ich
zugeben muss, auch verangstigt. Im Ubrigen tauschen Sie
sich in mir grundlich. Ich habe mich oft nach mehr Stille
gesehnt, insbesondere, als unsere Kinder noch klein waren.
Da habe ich mir mehr als nur einmal gewunscht, es kame
der Tag, an dem die ganze Familie mal die Klappe halt und
mich in Ruhe lasst. Ich bin mir auch sicher, dass ich weder
meinem Mann noch Freunden und Bekannten durch
unablassiges Gequassel auf die Nerven gegangen bin.
Jedenfalls hat mich noch niemand fur eine Frau gehalten,
die ihren Plapperatismus nicht zugeln kann. Haltloses
Schwatzen zahlt definitiv nicht zu meinen Sunden.
AulSlerdem kommt es auf die Art des Verstummens an.
Schweigt man, weil man so im Elend steckt, dass es keine
Worte dafur gibt? Oder bleibt man stumm, weil man von
etwas Erhabenem angezogen wird? Halt man sich zuruck,
weil man einen anderen Menschen mit einer fur ihn
schmerzlichen Wahrheit nicht belasten will? Schweigt man
aus Verdruss? Oder schweigt man bockig vor sich hin, weil



man die Leute, die einen umgeben, verachtet? Mir scheint
bei Ihnen Letzteres der Fall zu sein. Wenn ich Thnen
unertraglich bin und Sie wunschen, dass ich schweige, tue
ich es!



Soll das etwa die Strafe sein?

An was fur einen unverschamten Kerl bin ich da blols
geraten! Ist das vielleicht Bestandteil der Strafe, der man
mich unterzieht, indem man mir in der furchterregenden
Einsamkeit ein einziges Wesen beigesellt, das unentwegt
aggressive Tiraden von sich gibt? Ist das vielleicht gar kein
Mensch, der mir da unablassig in die Parade fahrt, sondern
irgendein niederer Geselle aus der Schar der Teufelsbrut,
den man dazu abkommandiert hat, mich zu reizen? So habe
ich mir das Jenseits nicht vorgestellt. Dass es Grunde
geben kann, mich zu bestrafen, leuchtet mir ein, ich wusste
dann aber gern etwas genauer, auf welche meiner Sunden
die Strafe antwortet. Und da finde ich keine plausible
Erklarung, denn der Kerl hockt da irgendwo nebenan,
eingesponnen in seinen Selbstekel und Verdruss, und
scheint mich einfach nur dafur zu hassen, dass es mich
ebenfalls gibt. Und wenn es kein Teufel ist, wieso hat man
mich dann ausgerechnet mit so einem Stinkstiefel
zusammengesteckt? Solche Leute wie den habe ich immer
gemieden. Mein liebenswurdiger Robert ist ja ein ganz
anderer Mensch, er hat mich vor aggressiven Leuten
immer gewarnt, Leuten, die in ihren bosen
Schneckenhausern sitzen und nur auf den Moment warten,
in dem sie zuschlagen konnen. Robert ist mir immer ein
guter Mann gewesen. Ich gabe viel darum, wenn er jetzt
bei mir sein konnte. Er fand sich in ungewohnter
Umgebung viel besser zurecht als ich, schenkte bosartigen



Leuten einfach keine Beachtung. Wie es ihm jetzt wohl
ergeht? Und den Kindern? Franziska wird ohne mich ganz
gut zurechtkommen, sie fuhrt ja seit langerem ihr eigenes
Leben, aber Timmi ist labiler und hat seinen Weg noch
nicht gefunden. Robert wird sich gut um ihn kimmern, da
bin ich mir sicher. Aber es ist schon merkwurdig - mir
scheint, als wurde mein bisheriges Leben ganz langsam
von mir wegdriften. Die Menschen, an denen ich so sehr
gehangen habe, kommen mir jetzt schemenhaft in den
Sinn, gerade so, als ware ich noch am Leben, sie aber
nicht. Das ist sehr beunruhigend, denn ich habe hier ja
niemanden, der sie ersetzen konnte.

Hallo, sind Sie noch da? Habe ich Sie verargert? Ich kenne
Sie zu wenig, um uber Sie urteilen zu konnen, und will es
auch nicht. Eigentlich sprach ich GUber mich und meine
Angst. Sie besteht darin, nicht ich zu sein. Bitte, halten Sie
das nicht fur Narzissmus. Wie ich Ihnen schon sagte, weils
ich nicht, wer ich bin. Daraus entsteht mir meine Freiheit,
aber auch die Angst, mich zu verlieren. Erkenne dich
selbst - darin sahen die Griechen in der Antike die
vornehmste Aufgabe des Menschen. Sie meinten damit
nicht, dass man wissen sollte, wann man geboren wurde,
wie man heilt, ob man verheiratet ist und wie viele Kinder
man hat. Es ging um das Wesen des Menschseins selbst:



Der Ewigkeit so nah und zugleich sterblich? In meinem
Leben vermochte ich dieses Ratsel nicht zu lI6sen. Vom Tod
erwartete ich irgendeine Art von Aufklarung. Aber an die
Stelle einer Aufklarung trat Ihre Stimme. Verstehen Sie
meine Verwirrung?

Ich verstehe eigentlich nicht, dass ausgerechnet meine
Stimme Sie so verwirrt. Vermutlich sind Sie ein
Einzelganger. Doch mir ist uberhaupt nicht wohl dabei,
ganz und gar allein zu sein. Sie mogen es verurteilen, aber
ich bin immer ein geselliger Mensch gewesen, nicht nur die
Ehe, auch Freundschaften haben mein Leben bestimmt.
AulSerdem erlangen wir im Spiegel eines geselligen
Beisammenseins mehr Aufklarung uber uns selbst als
durch einsame Grubelei. Ohne zu wissen weshalb bin ich
hierher katapultiert worden, meine Angst ist grofs.
Einerseits fuhle ich mich einsam wie nie zuvor, andererseits
bin ich froh, dass wenigstens ein anderer Mensch noch da
ist. Aber konnen wir uberhaupt noch von uns als Menschen
sprechen, da alles Fleisch und Blut fehlt? Sind wir vielleicht
Geister, die noch ein bisschen hin und her wischen, bevor
sich unsere Erinnerung endgultig zerlost? Es ist jedenfalls
ganz anders gekommen, als ich immer geglaubt habe. Kein
Jesus, kein Gott, kein Heiliger Geist, keine Engel, keine
Sunder - einfach nichts und niemand davon. Aber in diesem
Nichts scheint unser nicht mehr vorhandenes Herz zu
klopfen wie verruckt, und die Gedanken fahren zickzack.
Jedenfalls geht es mir so, aber Thnen vermutlich auch.



Einzelganger sind wir alle, aber nur im Leben. Der Tod erlost
aus dieser Not. So meine Uberzeugung und aus ihr schlieRe
ich, dass wir noch - na, jedenfalls nicht erlost wurden. lhre
Stimme klingt mir inzwischen vertrauter, aber durchaus
noch fremd. Ihre Sehnsucht nach Geselligkeit zeigt
ebenfalls, dass von Erlosung keine Rede sein kann.
Geselligkeit heilt nicht das Ubel, einsam zu sein, sie lasst es
nur vergessen. Moglicherweise stellt sich uns noch eine
Aufgabe, moglicherweise dienen wir einander als eine Art
Zwischenzustand. Jean-Paul Sartre meinte die Holle, das
seien die anderen. Er hatte besser vom Fegefeuer
gesprochen, klingt das nicht heil genug? Uns hangt noch zu
viel Fleisch und Blut an. Verstehen Sie, was ich meine? Ich
weils: Was ich sage, erschreckt Sie, Sie fuhlen sich durch
mich beleidigt. Aber machen wir uns nichts vor: Wer immer
wir gewesen sein mogen, was immer mit uns geschehen ist,
wir sind beide unerlost.

Da haben Sie sicher recht. Und mir gefallt, wenn Sie sagen,
dass wir beide moglicherweise hierher gebracht wurden,
um in einer Art Dazwischen einander zu dienen. Es muss ja
einen Grund geben, weshalb sich sonst niemand und nichts
regt. Wahrscheinlich sind wir tatsachlich in so etwas wie
dem Fegefeuer gelandet, nur brennt hier nichts,
stattdessen irrt man wirren Herzens in der Konturlosigkeit
herum. Vielleicht passt das besser zu einem modernen
Menschen, dieses unentschlossene Halb- und Halb-Sein,
dieses WeilSnichtwie, Weilsnichtwozu. Wir sind oder waren
vermutlich keine ausgepichten Bosewichte, aber in



gottgefalliger Weise grofSzugig zu sein, - oder, wie es
fruher mal geheilsen hat: Der Mensch sei edel, hilfreich und
gut! - von solchem Vorsatz war unser Handeln wohl ebenso
wenig bestimmt. Ich spreche hier naturlich fur mich,
vielleicht trifft, was ich gerade erwahnt habe, auf Sie nicht
Zu.

Ist nicht dieser Vorsatz jedem Menschen eingeboren, selbst
dem bosesten? Freilich nur als Vorsatz. Vor-satz, ein Begriff,
der uns erinnern kann, dass unserem Denken und Handeln
stets etwas vorausgeht; dass es auf Grundlagen und
Voraussetzungen beruht, deren wir uns oft nicht bewusst
sind. Dass jeder Satz, den wir denken, auf Satzen fulSt, die,
einst pures Leben, allmahlich erstarben zu verfestigter
Uberzeugung und erstarrtem Glauben. Ihr wirres Herz und
die Konturlosigkeit, von der Sie sprechen, sind sie nicht etwa
ein Zeichen des Feuers? Was, wenn das Fegefeuer als eine
Glut zu verstehen ware, die ein verklumptes, erfrorenes
Herz wieder arbeiten lasst? Der Weg zur Holle, sagt man, sei
gepflastert mit guten Vorsatzen. Wollen wir diesen Weg
meiden, mussen wir jene Satze untersuchen, auf denen wir
einst sicher gehen zu konnen glaubten. Welches waren lhre
tiefsten Uberzeugungen? Worauf beruhte Ihr Glaube an die
Richtigkeit Ihres Lebens?

Verklumptes, erfrorenes Herz - das ist gut gesagt! Wahrend
die bosen Gedanken im Hirn herumflatterten. Vielleicht
habe ich mich tatsachlich zu sehr in meiner familiaren
Zufriedenheit samt gebetsmuhlenhaft vorgetragenen guten



Vorsatzen eingeigelt und bin daruber auf scheinfreundliche
Weise abgestumpft. Vorbildlich wurde ich mein Leben
bestimmt nicht nennen. Bosartige Gedanken flatterten
durchaus in meinem Hirn herum, insbesondere, wenn ich
auf Leute traf, die mir nicht behagten. In der Pubertat und
viele Jahre daruber hinaus hatte mich die
Einschlafphantasie am Wickel, als eine Art Pistolen-Jenny
Leute niederzuschielSen, die es verdient hatten. Ich kann es
inzwischen ja selbst kaum mehr glauben, dass ich in
meinen jugendlichen Phantastereien ein ganzes
Konzentrationslager befreit, die Schergen in die
Gaskammer gezwungen habe, auf das Dach des Gebaudes
geklettert bin und das Zyklon B mit Hochgenuss
eingeworfen habe. Das war eine regelrechte
Romanphantasie, bis ins kleinste Detail ausgearbeitet und
immer wieder mit neuen Zusatzen versehen. Ich bin
ziemlich ratlos, was ich heute davon halten soll. Meine
Selbstgerechtigkeit war jedenfalls stark entwickelt; in
erwachsenen Jahren konnte ich sie zwar vor anderen
Leuten einigermalSsen verbergen, aber in mir gluhte sie als
inneres Feuerchen ziemlich stark. Deshalb glaube ich auch
nicht daran, dass ich einfach so - mir nichts, dir nichts -
erlost werden konnte. Aber dass ich mich vor Gott
verantworten muss, der viel scharfer in mich hineinsieht,
als ich es vermag, daran habe ich zwar nicht mehr in der
Pubertat geglaubt, aber in spateren Jahren kehrte die
Vorstellung mit Macht zuruck, mich fur mein Leben einst
verantworten zu mussen, und zwar fur meine Taten wie fur



meine aggressiven Gedanken. Und jetzt? Bin ich ratlos und
hoffe, dass Sie mehr wissen als ich.

Sie fragen, inwiefern man sich flr eigene Rachephantasien
verantwortlich fuhlen muss. Spontane Gefuhle sind ein
Zeichen der Lebendigkeit, auch die Wut. Und
Rachephantasien verdanken sich in der Regel dem Wunsch,
das eigene Selbstwertgefluhl wiederherzustellen. Was hat
Sie einst so tief verletzt? Aber lassen Sie uns zuvor Uber die
Vorstellung sprechen, dass jeder Mensch sich fur sein Leben
verantworten musse: Sie sagen vor Gott - warum nicht vor
sich selbst? Gott sehe scharfer in Sie hinein, den eigenen
Blick halten Sie fur getrubt durch Ihre Neigung zur
Selbstgerechtigkeit. Das klingt bescheiden und lobenswert.
Allein da ist ein Widerspruch: Falls die Neigung zur
Selbstgerechtigkeit Ihren Blick trubt, wird sie dann nicht
auch lhre Vorstellung von Gott verzerren? Die Prasenz eines
alles wissenden, gutigen Vaters, ist sie nicht eine kindliche
Wunschvorstellung, die, ahnlich der Rachephantasie, helfen
soll, das innere Gleichgewicht wiederzugewinnen? Solche
Phantasien sind natlrlich und legitim fur ein Kind, der
Heranwachsende vermag sie zu uberwinden, indem er ein
gesundes Selbstwertgefuhl entwickelt. Wer phantastischer
Vorstellungen bedarf, um die Achtung vor sich selbst nicht
zu verlieren, droht sich am Ende nur noch tiefer in
zerstorerische Schuldgefuhle zu verstricken. Moglicherweise
hat die Kirche dem Einzelnen wenig geholfen, indem sie ihm
zur Seelenrettung allzu sehr die Pflege des eigenen
Schuldgefuhls nahelegte. Mein Leben als



