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Prolog
Unser keiner lebt sich selber, und niemand stirbt sich

selber.
(Röm. 14,7)

Wo  … wo  … bin ich bloß gelandet? Kenne mich überhaupt
nicht aus  … alles so wattig, so leer. So  … so allein bin ich.
Ganz und gar allein. Rudi, wo bist du? Und du, Marie,
wolltest du mich heute nicht besuchen kommen? So gegen
fünf oder so? Weiß es leider nicht mehr so genau. Könnte
eine ganze Weile her sein, dass wir verabredet waren. Aber
hatten wir nicht gestern erst telefoniert?  … Klingt komisch
hier  – so ein Wort wie gestern oder telefoniert. Weit und
breit kein Apparat zu sehen.  … Irgendwie sitze ich auf
irgendwas, scheint so jedenfalls. Aber auf was
bitteschön?  … Alles scheint irgendwie zu sein, scheint aber
auch wiederum nicht richtig habhaft zu sein. Komme mir
vor, als hätte man mich an der Luft aufgehängt, nein, nicht
strangu liert, aber doch irgendwie aufgehängt. Dann wieder
komme  ich mir vor wie abgestellt, obwohl da gar kein
Boden ist. Mir tut nichts weh, aber der Kopf ist seltsam
beisammen  … Ach, ich weiß nicht. Hat er vielleicht was
abbekommen? Wenn ich versu che, da oben hinzufassen, ist
da aber nichts. Merkwürdig. Einen Kopf hat doch jeder,
oder etwa nicht? Will man mir jetzt weismachen alle unsere
Köpfe wären mit einem Mal weggehext worden? Quatsch!
Das kann nicht sein. Ich denke ja irgendwie. Denken wird
man ja wohl noch dürfen, denken kann man bloß mit dem



Kopf. Ich weiß ja auch noch meinen Namen  – Gertrud
Severin, geborene Herzsprung, zweiundfünfzig Jahre alt,
geboren am 17.6.1968 in Stuttgart-Degerloch. Das kommt
wie aus der Pistole geschossen. Der Kopf scheint noch zu
funktionieren. Aber wenn ich versuche, da hinzufassen, ist
da kein Kopf. Bloß Luft. Fassen geht sowieso nicht. Womit
denn? Füße scheinen aber auch irgendwie zu fehlen  …
Schrecklich, alles schrecklich. Scheint alles weggehext zu
sein. Hat man mich in ein Krankenhaus gesteckt und so
isoliert, dass ich gar nichts mehr mitkriege? Mich in eine
komische Blase gehüllt? Weil  … weil  … Aber dann müsste
ich doch Stimmen hören, wenigstens irgendetwas hören.
Dann und wann müsste außerdem jemand kommen und
nach mir sehen. Aber da tut sich nichts. Tut sich nicht die
Bohne  … Ist irgendwie furchtbar, so allein zu sein.
Mutterseelenallein. Ich kenne mich nimmer aus.  … Hallo  …
hallo  … ist vielleicht doch irgendwo einer da? Irgendwo
jemand da, der mich hört? Kann meine Stimme ja selbst
kaum hören, vielleicht bilde ich mir nur ein, ich würde
sprechen. Vielleicht redet da jemand, der ich bin und auch
wieder nicht bin, vielleicht spricht ein Apparat, der mich
imitiert, aber gar nicht richtig existiert  – so eine absurde
Erfindung, die geräuschlos vor sich hinplappert. Quatsch!
So was gibt’s gar nicht. Aber hat irgendjemand vielleicht
schon mal heimlich mit dem Mikrophon etwas
aufgenommen, was ich tatsächlich gesagt habe? Und jetzt
hört sich das so an, als würde ich in den eigenen Leib
hineinplappern? Jessas! Der Leib! Davon kann ja sowieso



keine Rede sein. Wo bitteschön soll der denn sein? Müsste
ihn ja fühlen können, müsste mein Herz pochen hören,
wenn er der meinige wäre, wenn er irgendwo da wäre, und
ich mittendrin.

Ich? Mitte? Drin? Ja bitte! Ruhe jetzt, Schluss! Aus, Ende!
Ich! Ich! Was plappert da noch?

Oha, da ist ja doch noch jemand! Oder habe ich mich bloß
verhört? Wer sind Sie denn, wenn ich fragen darf? Gibt es
Sie leibhaftig? Oder sind Sie auch bloß so ein
unbegreifliches totes Etwas auf schwankendem Grund?
Und sind Sie schon länger hier? Kennen Sie sich vielleicht
aus? Wissen Sie, ich bin ganz neu hier, bin total verwirrt,
keine Ahnung, wo ich überhaupt gelandet bin  … finde mich
noch gar nicht zurecht, aber Sie, wissen Sie vielleicht,
wo  … was  …

Wie? Was? Wer sind Sie? Was wollen Sie?

Ach, da fällt mir ja ein Stein vom Herzen! Es ist also doch
jemand da. Wie schön! Ich kam mir so schrecklich einsam
vor. Wissen Sie, Einsamkeit ist nichts für mich, ich brauche
Leute um mich, sonst werde ich verrückt.  … Bitte
entschuldigen Sie, jetzt habe ich doch gleich vergessen,
mich vorzustellen. Ich heiße Gertrud. Gertrud Severin,
geborene Herzsprung. Ist wohl ein seltsamer Name. Ich
komme aber nicht aus Herzsprung, obwohl es den Ort gibt.
Bin auch mit denen, die aus dem Ort kommen, nicht
verwandt, obwohl  …



Herzsprung? Was soll das? Hören Sie auf damit. Lassen Sie
mich in Ruhe. Ich bin tot! Gestorben! Jetzt grade.
Herzsprung? Tot ist tot. Also unterlassen Sie das. Schluss mit
dem Quatsch!

Warum sind Sie so böse? Sie sind ja richtig fuchtig! Bitte
sagen Sie doch irgendetwas Normales, Höfliches. Oder hat
man Sie so gequält, dass Sie völlig außer sich sind?

Außer mir? Allerdings. Der Tod zog mich heraus aus mir
selbst. Ich bin nicht mehr. Und dennoch scheint noch etwas
da zu sein. Wer? Was?

Wer oder was vielleicht noch da sein könnte, weiß ich
natürlich genauso wenig wie Sie. Ich kann nur sagen, dass
ich mich so fühle, als wäre ich noch irgendwie vorhanden.
Schwach vorhanden zwar, weil alles Greifbare fehlt. Dafür
ist die Erinnerung recht lebhaft. Geradezu turbulent.
Zumindest kann ich mich an etliche Dinge aus meinem
Leben so präzis erinnern, als wären sie gerade erst
geschehen. Sogar an sehr entfernt liegende Dinge. Als
wäre die Zeit zusammengepresst, als träte alles Wichtige
deutlicher hervor, während alles Unwichtige verloren
gegangen ist. Ich kann also nicht ganz erloschen sein. Sie
sagen, der Tod hätte Sie aus sich herausgezogen, mir
kommt es eher so vor, als hätte mich der Tod
zusammengepresst. Als müsste ich in mich hineingreifen,
um alles Erlebte besser zu ordnen. Vielleicht auch, um es
besser zu verstehen. Man lebt ja die meiste Zeit so vor sich
hin, ohne nachzudenken, jedenfalls habe ich so gelebt, was



mich jetzt wurmt. Geht es Ihnen vielleicht auch so?

Aber nein. Sie scheinen geradezu das Gegenteil von mir zu
sein. Ich bin purer Gedanke, befreit von mir selbst weiß ich
nichts von mir außer dem, was ich gerade denke. Bin ich
bloß Ihr Gewissen? Auch wenn ich im Augenblick mich nicht
zu erklären weiß, bin ich doch da als ich, ich, ich bin da –
allerdings mit Ihnen. Möglichweise wurden wir unabhängig
voneinander zerschnitten, und dann – nachdem der Fehler
bemerkt wurde – die Hälften auch noch falsch
zusammengeklebt, so dass wir jetzt oder für immer falsch
verklebt durch das Totenreich eiern? Freilich ergibt das
wenig Sinn, und Sinn und Logik sind das Einzige, an was ich
mich noch festhalten kann. Erst wenn ich weiß, in welchem
Zusammenhang ich mich befinde, weiß ich auch, wer ich
bin. Was denken Sie, wo wir sind? Haben Sie irgendeine
Vorstellung?

Nein, leider nicht. Ich wüsste auch nicht, woran ich mich
jetzt festhalten sollte. Und das macht mir Angst. Ich glaube
aber nicht, dass wir zusammengeklebt sind. Ich komme mir
immer noch vor wie die Person, die ich einmal gewesen bin.
Wenn auch anders verfasst. Dass wir uns im Jenseits
befinden, scheint mir allerdings sicher, obwohl ich mir
diese wolkige Welt völlig anders vorgestellt habe.
Zumindest habe ich gedacht, es gäbe da sehr viele Seelen,
die gerade oben angekommen sind. Und ich hatte mir auch
vorgestellt, wir könnten einander sehen. Aber hier scheint
es ja so, als wäre das einzig uns verbliebene Sinnesorgan



das Ohr. Meine auf das Sehen konzentrierten Vorstellungen
waren sicher genährt von der bildenden Kunst, etwa von
der Sixtinischen Kapelle im Vatikan, die ich zweimal
besuchen durfte. Michelangelos großes Fresko an der
Stirnwand hat mich tief beeindruckt. Zwar wusste ich
natürlich, dass es sich um eine malerische Phantasie des
Jenseits handelt, die vermutlich mit dem, was uns wirklich
erwartet, nicht viel zu tun hat. Dennoch hat es meine
Vorstellung geprägt von den zweierlei Schwärmen an
Leibern. Die einen  – noch sind sie ängstlich und verwirrt  –
reißt es in die Höhe. Die anderen, mit schweren Sünden
behaftet, werden ins Flammenmeer der Hölle gestürzt.
Mich ängstigt, dass nur wir beide da sind, wir uns aber
nicht sehen können. Nur hören. Und ich frage mich, wo
sind die anderen? Die auch frisch verstorben sind? Sind die
auch irgendwo vorhanden? Sind sie vielleicht verstummt
aus Angst? Oder wurden sie sofort an einen anderen Ort
geschafft? Das wäre allerdings mehr als nur ein bisschen
unheimlich.

Michelangelos Fresko – verzeihen Sie, ist das Ihr Ernst? Wir
sollen uns an Phantasie-Bildern orientieren, zu denen ein
Medici-Papst vor einem halben Jahrtausend den
bestbezahlten Künstler seiner Zeit beauftragte, auf dass er
den Ruhm von Kirche und Papst mehre? Tod und Hölle als
ästhetisches Erlebnis, ist das nicht ein Widerspruch in sich?
Was ist der Anblick angstverdrehter Glieder gegen die Angst
selbst? Selber zerfleischt zu werden, ist etwas grundsätzlich
Anderes als das Begutachten von Zerfleischtem. Wir



stürzten nicht von der Erde in den Himmel, es war
umgekehrt. Und nun, nach all den Mühen irdischen Lebens
sind wir auch noch Zerschellte. Jede unserer Anstrengungen,
jeder erreichte Erfolg – der Ewigkeit sind sie keines
Fingerschnippens wert. Darin besteht der endlose Schrecken
des Todes, dass er das Leben nicht nur beendet, sondern
ihm jeden Sinn zu entziehen droht. Ist es nicht ein wenig
billig, an die Stelle dieses Schreckens die Hoffnung auf ein
gnädiges Gericht zu setzen? Bei allen Verstrickungen, in die
ein Mensch unverschuldet hineingeboren wird, wäre da nicht
jeder Schöpfer-Gott bloß Richter in eigener Sache?

Wenn Sie vom Zerschellen sprechen, überkommt mich ein
mulmiges Gefühl, das ich gern wieder loswerden würde.
Und Sie haben ja Recht, die Ewigkeit ist eine
Größenordnung, mit der der Mensch nichts anfangen kann.
Gleichzeitig hat sie etwas Anziehendes, natürlich auch
Unheimliches. Wie viele Künstler  – und oft waren es die
besten  – haben sich bemüht, sie mit ihren Werken
auszukleiden. Sie würden sicher dazu sagen, da sei ein
kindisches Bemühen am Werk, die Ewigkeit mit naiven
Wünschen vollzustopfen. Aber ich denke da nicht nur
anders, vor allem empfinde ich anders. Als Kind war ich auf
eine herzliche und wundersüchtige Art fromm. In der
Pubertät hörte das natürlich auf. Da konnten mir die
Theorien, oder das, was ich dafür hielt, nicht radikal genug
sein. Religion ist Opium fürs Volk! Sie kennen die Parole
bestimmt. Sie war ja damals bei den jungen Leuten der
absolute Schlager. Aber in späteren Jahren kam mir das



alles ziemlich beschränkt vor. Vielleicht hat meine
Begeisterung für die vielen erstklassigen religiösen Werke,
etwa für die Bilder von Fra Angelico, für die
Matthäuspassion oder die Lieder von Paul Gerhardt, dazu
geführt, dass ich meinen Kinderglauben in das
Erwachsenenalter hineinretten konnte. Hatten Sie solche
Gefühle nie? Waren Sie niemals wenigstens ein bisschen
religiös gestimmt?  … Nicht mal als Kind?  … Sind Sie
vielleicht böse darüber, was ich gesagt habe  … was ist mit
Ihnen? Sind Sie überhaupt noch da?



Mein Tod
Das also war mein Tod. War oder ist? Vermutlich beides,
denn verwandelt nicht jede Wahrnehmung etwas
Gewesenes noch einmal in Sein? Im Leben ja, hatte ich
gedacht, aber nicht mehr im Tod. Doch nun scheint selbst
der Tod ein Vorgang zu sein, ein Geschehen, das ich
wahrnehmen kann. Wahrnehmen als das Erklingen einer
fremden Stimme.

Einer Stimme, die von ihrem Kinderglauben und den
wunderbaren Gefilden der Kunst schwärmt. Als wolle sie
meinen Tod mit ihrer Harmlosigkeit ins Lächerliche ziehen;
als herrsche kein Unterschied; als drohe kein Nichts, mich
endgültig zu verschlucken. Ist das alles noch logisch?
Möglicherweise ist diese Stimme selbst das Nichts, das
meine Schwäche nutzt, um mich mit treuherzigem
Geplapper endgültig auszulöschen, mich, mein Denken,
meinen Ernst und alles, was mich jemals ausmachte – jetzt
übertönt von der Geschwätzigkeit einer in die Jahre
gekommenen Dame, die, ob tot oder nicht, mit sich
zufrieden ist. Als herrsche kein Abgrund, nirgendwo, selbst
nicht im Nichts, so plaudert sie vor sich hin, in netten
Erinnerungen badend, mit sich selbst im Reinen, lädt sie
mich dazu ein, auf mich zu verzichten, einfach so, als habe
ich nichts mehr zu sagen und müsse, womöglich für immer,
dieser fremden Stimme zuhören. Oh, wäre sie doch
wenigstens jünger. Was habe ich falsch gemacht? Bin ich
falsch gestorben? Woher sollte ich wissen, wie es geht? Nun



ist nichts mehr zu machen. Die Sache hat eine völlig
unerwartete Richtung genommen, nur welche? Jedenfalls
eine ganz und gar lächerliche.

Gewiss liegt ein Irrtum vor. Ein Systemfehler. Oder Willkür?
Das Spiel unterhaltungssüchtiger Götter: Wir zerquetschen
dich immer wieder aufs Neue. Als Anfang diese
prinzessinnenartige, tantenhafte Frauenstimme. Fällst du
auf sie herein, brechen wir dir ’s Genick. Und danach, wir
haben noch viel Schlimmeres auf Lager. Wie der Kratzer auf
einer Schallplatte: Du stirbst immer wieder von vorne. Das
Ende: unerreichbar. Sterben als Dauerzustand. Oder anders
gesagt: Dein Tod ist ein Märchen, es gibt ihn nicht.
Höchstens in deiner Vorstellung. Du stellst dir das Nichts vor
und glaubst ihn zu sehen, deinen Tod, direkt vor dir, kommt
er immer näher und näher, näher und näher, so unfassbar
nah, bis du endlich verstehst, dass es das Nichts gar nicht
gibt. Stattdessen: ein unendlicher Ozean fremden
Geplappers, eine unüberwindbare Wüste endloser Gedanken
und Meinungen, besteht daraus der Tod jedes Einzelnen? Mit
dir oder nicht, alles geht weiter und weiter, du löst dich auf
in anderem, für das Nichts ist kein Platz und auch nicht für
die Stille.

Für immer im Schattenreich fremder Stimmen, ist das mein
Tod? Oder ist es eine Bestrafung? Habe ich falsch gelebt und
war deshalb falsch tot? Wenn man es mir nur wenigstens
sagen würde. Erst habe ich das Leben nicht richtig begriffen
und jetzt nicht den Tod.



Sie können ruhig wieder reden. Da ich mein Ohr nicht
verschließen kann, bin ich noch da.

Bitte bleiben Sie bei mir, falls es in Ihrer Macht steht. Ich
bin wirklich froh, dass ich wenigstens eine menschliche
Stimme zu hören bekomme. Die radikale Einsamkeit ist
etwas Furchtbares. Die Gedanken schwirren auf
bedrohliche Weise herum, losgelassen wie Rabenvögel, die
in das eigene Fleisch picken, absurderweise in ein Fleisch,
das nicht mehr existiert. Auf unheimliche Weise wird man
mit sich selbst konfrontiert, und was ich dabei so langsam
entdecke, ist weniger schön. Vielleicht will ich es gar nicht
wissen. Sind wir hier oben in einem bedrohlichen Ungefähr
gelandet, damit wir uns selbst nicht mehr entrinnen
können, am Gestade eines dunstigen Meeres, an dessen
Rand wir augenlos herumwaten? Ich habe Angst! Alles in
mir  – das ist wieder so ein irreführendes Wort, weil gar
kein handgreifliches Innen mehr existiert  –, also alles, was
sich in meinem imaginären Körpersack herumtreibt, hat
Angst, möchte am liebsten schreien vor Angst. Oder für
immer verstummen.

Angst? Dann teilen wir dasselbe Gefühl. Wenn auch aus
gegensätzlichen Motiven. Bereitet die Stille Ihnen Angst? Mir
ist sie eine Oase. Was mich ängstigt, ist Gerede: Ein Reden,
das man nicht ernst meint; ein Reden, mit dem man sich



betäubt. Der Begriff ist des Menschen höchstes Gut. Weiß
ich nicht mehr, was ich sage, löse ich mich auf, denn
Denken und Fühlen ist ein Sagen zu sich selbst. Einsamkeit
entsteht durch eigenes Verstummen, dadurch, dass man
sich selbst nicht mehr hört, nicht aber durch Stille. Ohne
Stille, wie könnte man sich da hören? Sie wollen sich selbst
entrinnen, sagen Sie, aber wie wäre es möglich, sich selbst
zu verlassen? Wohin wollen Sie ohne sich gehen?

Wieso kommen Sie auf die Idee, dass meine Art zu reden
nicht ernst sei? Ich bin einfach nur höflich und, wie ich
zugeben muss, auch verängstigt. Im Übrigen täuschen Sie
sich in mir gründlich. Ich habe mich oft nach mehr Stille
gesehnt, insbesondere, als unsere Kinder noch klein waren.
Da habe ich mir mehr als nur einmal gewünscht, es käme
der Tag, an dem die ganze Familie mal die Klappe hält und
mich in Ruhe lässt. Ich bin mir auch sicher, dass ich weder
meinem Mann noch Freunden und Bekannten durch
unablässiges Gequassel auf die Nerven gegangen bin.
Jedenfalls hat mich noch niemand für eine Frau gehalten,
die ihren Plapperatismus nicht zügeln kann. Haltloses
Schwätzen zählt definitiv nicht zu meinen Sünden.
Außerdem kommt es auf die Art des Verstummens an.
Schweigt man, weil man so im Elend steckt, dass es keine
Worte dafür gibt? Oder bleibt man stumm, weil man von
etwas Erhabenem angezogen wird? Hält man sich zurück,
weil man einen anderen Menschen mit einer für ihn
schmerzlichen Wahrheit nicht belasten will? Schweigt man
aus Verdruss? Oder schweigt man bockig vor sich hin, weil



man die Leute, die einen umgeben, verachtet? Mir scheint
bei Ihnen Letzteres der Fall zu sein. Wenn ich Ihnen
unerträglich bin und Sie wünschen, dass ich schweige, tue
ich es!



Soll das etwa die Strafe sein?
An was für einen unverschämten Kerl bin ich da bloß
geraten! Ist das vielleicht Bestandteil der Strafe, der man
mich unterzieht, indem man mir in der furchterregenden
Einsamkeit ein einziges Wesen beigesellt, das unentwegt
aggressive Tiraden von sich gibt? Ist das vielleicht gar kein
Mensch, der mir da unablässig in die Parade fährt, sondern
irgendein niederer Geselle aus der Schar der Teufelsbrut,
den man dazu abkommandiert hat, mich zu reizen? So habe
ich mir das Jenseits nicht vorgestellt. Dass es Gründe
geben kann, mich zu bestrafen, leuchtet mir ein, ich wüsste
dann aber gern etwas genauer, auf welche meiner Sünden
die Strafe antwortet. Und da finde ich keine plausible
Erklärung, denn der Kerl hockt da irgendwo nebenan,
eingesponnen in seinen Selbstekel und Verdruss, und
scheint mich einfach nur dafür zu hassen, dass es mich
ebenfalls gibt. Und wenn es kein Teufel ist, wieso hat man
mich dann ausgerechnet mit so einem Stinkstiefel
zusammengesteckt? Solche Leute wie den habe ich immer
gemieden. Mein liebenswürdiger Robert ist ja ein ganz
anderer Mensch, er hat mich vor aggressiven Leuten
immer gewarnt, Leuten, die in ihren bösen
Schneckenhäusern sitzen und nur auf den Moment warten,
in dem sie zuschlagen können. Robert ist mir immer ein
guter Mann gewesen. Ich gäbe viel darum, wenn er jetzt
bei mir sein könnte. Er fand sich in ungewohnter
Umgebung viel besser zurecht als ich, schenkte bösartigen



Leuten einfach keine Beachtung. Wie es ihm jetzt wohl
ergeht? Und den Kindern? Franziska wird ohne mich ganz
gut zurechtkommen, sie führt ja seit längerem ihr eigenes
Leben, aber Timmi ist labiler und hat seinen Weg noch
nicht gefunden. Robert wird sich gut um ihn kümmern, da
bin ich mir sicher. Aber es ist schon merkwürdig  – mir
scheint, als würde mein bisheriges Leben ganz langsam
von mir wegdriften. Die Menschen, an denen ich so sehr
gehangen habe, kommen mir jetzt schemenhaft in den
Sinn, gerade so, als wäre ich noch am Leben, sie aber
nicht. Das ist sehr beunruhigend, denn ich habe hier ja
niemanden, der sie ersetzen könnte.

Hallo, sind Sie noch da? Habe ich Sie verärgert? Ich kenne
Sie zu wenig, um über Sie urteilen zu können, und will es
auch nicht. Eigentlich sprach ich über mich und meine
Angst. Sie besteht darin, nicht ich zu sein. Bitte, halten Sie
das nicht für Narzissmus. Wie ich Ihnen schon sagte, weiß
ich nicht, wer ich bin. Daraus entsteht mir meine Freiheit,
aber auch die Angst, mich zu verlieren. Erkenne dich
selbst – darin sahen die Griechen in der Antike die
vornehmste Aufgabe des Menschen. Sie meinten damit
nicht, dass man wissen sollte, wann man geboren wurde,
wie man heißt, ob man verheiratet ist und wie viele Kinder
man hat. Es ging um das Wesen des Menschseins selbst:



Der Ewigkeit so nah und zugleich sterblich? In meinem
Leben vermochte ich dieses Rätsel nicht zu lösen. Vom Tod
erwartete ich irgendeine Art von Aufklärung. Aber an die
Stelle einer Aufklärung trat Ihre Stimme. Verstehen Sie
meine Verwirrung?

Ich verstehe eigentlich nicht, dass ausgerechnet meine
Stimme Sie so verwirrt. Vermutlich sind Sie ein
Einzelgänger. Doch mir ist überhaupt nicht wohl dabei,
ganz und gar allein zu sein. Sie mögen es verurteilen, aber
ich bin immer ein geselliger Mensch gewesen, nicht nur die
Ehe, auch Freundschaften haben mein Leben bestimmt.
Außerdem erlangen wir im Spiegel eines geselligen
Beisammenseins mehr Aufklärung über uns selbst als
durch einsame Grübelei. Ohne zu wissen weshalb bin ich
hierher katapultiert worden, meine Angst ist groß.
Einerseits fühle ich mich einsam wie nie zuvor, andererseits
bin ich froh, dass wenigstens ein anderer Mensch noch da
ist. Aber können wir überhaupt noch von uns als Menschen
sprechen, da alles Fleisch und Blut fehlt? Sind wir vielleicht
Geister, die noch ein bisschen hin und her wischen, bevor
sich unsere Erinnerung endgültig zerlöst? Es ist jedenfalls
ganz anders gekommen, als ich immer geglaubt habe. Kein
Jesus, kein Gott, kein Heiliger Geist, keine Engel, keine
Sünder  – einfach nichts und niemand davon. Aber in diesem
Nichts scheint unser nicht mehr vorhandenes Herz zu
klopfen wie verrückt, und die Gedanken fahren zickzack.
Jedenfalls geht es mir so, aber Ihnen vermutlich auch.



Einzelgänger sind wir alle, aber nur im Leben. Der Tod erlöst
aus dieser Not. So meine Überzeugung und aus ihr schließe
ich, dass wir noch – na, jedenfalls nicht erlöst wurden. Ihre
Stimme klingt mir inzwischen vertrauter, aber durchaus
noch fremd. Ihre Sehnsucht nach Geselligkeit zeigt
ebenfalls, dass von Erlösung keine Rede sein kann.
Geselligkeit heilt nicht das Übel, einsam zu sein, sie lässt es
nur vergessen. Möglicherweise stellt sich uns noch eine
Aufgabe, möglicherweise dienen wir einander als eine Art
Zwischenzustand. Jean-Paul Sartre meinte die Hölle, das
seien die anderen. Er hätte besser vom Fegefeuer
gesprochen, klingt das nicht heiß genug? Uns hängt noch zu
viel Fleisch und Blut an. Verstehen Sie, was ich meine? Ich
weiß: Was ich sage, erschreckt Sie, Sie fühlen sich durch
mich beleidigt. Aber machen wir uns nichts vor: Wer immer
wir gewesen sein mögen, was immer mit uns geschehen ist,
wir sind beide unerlöst.

Da haben Sie sicher recht. Und mir gefällt, wenn Sie sagen,
dass wir beide möglicherweise hierher gebracht wurden,
um in einer Art Dazwischen einander zu dienen. Es muss ja
einen Grund geben, weshalb sich sonst niemand und nichts
regt. Wahrscheinlich sind wir tatsächlich in so etwas wie
dem Fegefeuer gelandet, nur brennt hier nichts,
stattdessen irrt man wirren Herzens in der Konturlosigkeit
herum. Vielleicht passt das besser zu einem modernen
Menschen, dieses unentschlossene Halb- und Halb-Sein,
dieses Weißnichtwie, Weißnichtwozu. Wir sind oder waren
vermutlich keine ausgepichten Bösewichte, aber in



gottgefälliger Weise großzügig zu sein, – oder, wie es
früher mal geheißen hat: Der Mensch sei edel, hilfreich und
gut!  – von solchem Vorsatz war unser Handeln wohl ebenso
wenig bestimmt. Ich spreche hier natürlich für mich,
vielleicht trifft, was ich gerade erwähnt habe, auf Sie nicht
zu.

Ist nicht dieser Vorsatz jedem Menschen eingeboren, selbst
dem bösesten? Freilich nur als Vorsatz. Vor-satz, ein Begriff,
der uns erinnern kann, dass unserem Denken und Handeln
stets etwas vorausgeht; dass es auf Grundlagen und
Voraussetzungen beruht, deren wir uns oft nicht bewusst
sind. Dass jeder Satz, den wir denken, auf Sätzen fußt, die,
einst pures Leben, allmählich erstarben zu verfestigter
Überzeugung und erstarrtem Glauben. Ihr wirres Herz und
die Konturlosigkeit, von der Sie sprechen, sind sie nicht etwa
ein Zeichen des Feuers? Was, wenn das Fegefeuer als eine
Glut zu verstehen wäre, die ein verklumptes, erfrorenes
Herz wieder arbeiten lässt? Der Weg zur Hölle, sagt man, sei
gepflastert mit guten Vorsätzen. Wollen wir diesen Weg
meiden, müssen wir jene Sätze untersuchen, auf denen wir
einst sicher gehen zu können glaubten. Welches waren Ihre
tiefsten Überzeugungen? Worauf beruhte Ihr Glaube an die
Richtigkeit Ihres Lebens?

Verklumptes, erfrorenes Herz  – das ist gut gesagt! Während
die bösen Gedanken im Hirn herumflatterten. Vielleicht
habe ich mich tatsächlich zu sehr in meiner familiären
Zufriedenheit samt gebetsmühlenhaft vorgetragenen guten



Vorsätzen eingeigelt und bin darüber auf scheinfreundliche
Weise abgestumpft. Vorbildlich würde ich mein Leben
bestimmt nicht nennen. Bösartige Gedanken flatterten
durchaus in meinem Hirn herum, insbesondere, wenn ich
auf Leute traf, die mir nicht behagten. In der Pubertät und
viele Jahre darüber hinaus hatte mich die
Einschlafphantasie am Wickel, als eine Art Pistolen-Jenny
Leute niederzuschießen, die es verdient hatten. Ich kann es
inzwischen ja selbst kaum mehr glauben, dass ich in
meinen jugendlichen Phantastereien ein ganzes
Konzentrationslager befreit, die Schergen in die
Gaskammer gezwungen habe, auf das Dach des Gebäudes
geklettert bin und das Zyklon B mit Hochgenuss
eingeworfen habe. Das war eine regelrechte
Romanphantasie, bis ins kleinste Detail ausgearbeitet und
immer wieder mit neuen Zusätzen versehen. Ich bin
ziemlich ratlos, was ich heute davon halten soll. Meine
Selbstgerechtigkeit war jedenfalls stark entwickelt; in
erwachsenen Jahren konnte ich sie zwar vor anderen
Leuten einigermaßen verbergen, aber in mir glühte sie als
inneres Feuerchen ziemlich stark. Deshalb glaube ich auch
nicht daran, dass ich einfach so  – mir nichts, dir nichts  –
erlöst werden könnte. Aber dass ich mich vor Gott
verantworten muss, der viel schärfer in mich hineinsieht,
als ich es vermag, daran habe ich zwar nicht mehr in der
Pubertät geglaubt, aber in späteren Jahren kehrte die
Vorstellung mit Macht zurück, mich für mein Leben einst
verantworten zu müssen, und zwar für meine Taten wie für



meine aggressiven Gedanken. Und jetzt? Bin ich ratlos und
hoffe, dass Sie mehr wissen als ich.

Sie fragen, inwiefern man sich für eigene Rachephantasien
verantwortlich fühlen muss. Spontane Gefühle sind ein
Zeichen der Lebendigkeit, auch die Wut. Und
Rachephantasien verdanken sich in der Regel dem Wunsch,
das eigene Selbstwertgefühl wiederherzustellen. Was hat
Sie einst so tief verletzt? Aber lassen Sie uns zuvor über die
Vorstellung sprechen, dass jeder Mensch sich für sein Leben
verantworten müsse: Sie sagen vor Gott – warum nicht vor
sich selbst? Gott sehe schärfer in Sie hinein, den eigenen
Blick halten Sie für getrübt durch Ihre Neigung zur
Selbstgerechtigkeit. Das klingt bescheiden und lobenswert.
Allein da ist ein Widerspruch: Falls die Neigung zur
Selbstgerechtigkeit Ihren Blick trübt, wird sie dann nicht
auch Ihre Vorstellung von Gott verzerren? Die Präsenz eines
alles wissenden, gütigen Vaters, ist sie nicht eine kindliche
Wunschvorstellung, die, ähnlich der Rachephantasie, helfen
soll, das innere Gleichgewicht wiederzugewinnen? Solche
Phantasien sind natürlich und legitim für ein Kind, der
Heranwachsende vermag sie zu überwinden, indem er ein
gesundes Selbstwertgefühl entwickelt. Wer phantastischer
Vorstellungen bedarf, um die Achtung vor sich selbst nicht
zu verlieren, droht sich am Ende nur noch tiefer in
zerstörerische Schuldgefühle zu verstricken. Möglicherweise
hat die Kirche dem Einzelnen wenig geholfen, indem sie ihm
zur Seelenrettung allzu sehr die Pflege des eigenen
Schuldgefühls nahelegte. Mein Leben als


