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Für alle, die mich haben wachsen lassen.
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Einleitung

In diesem Buch geht es um mich. Aber irgendwie auch
nicht. Na ja, es geht schon um mich, aber mehr als Angebot.
Glauben ist niemals etwas Selbstverständliches. Er lässt sich
nicht machen. Glauben kann ich nicht herbeibefehlen und er
funktioniert auch nicht. Ich kann ihn immer wieder nur wagen
und riskieren. Dass das allerdings geht, dass Gott wirklich zu
entdecken ist von denen, die ihn suchen, das ist ein
Versprechen: »Wenn ihr mich sucht, werdet ihr mich �nden. Ja,
wenn ihr von ganzem Herzen nach mir fragt,  will ich mich von
euch �nden lassen. Das verspreche ich, der Herr. Ich werde
euer Schicksal zum Guten wenden.« (Jeremia 29.13f.) Jeder soll
das erfahren und erleben können. Es gibt einen Gott. Er ist da.
Er ist erlebbar. Damit ist kein Mensch von Natur aus resistent
gegenüber Gott. Er hat höchstens noch nicht mit der Suche
begonnen.
Mit diesem Buch biete ich meine Geschichte an. Es ist keine
einzigartige. Es ist eine von so vielen, die davon erzählt, wie
jemand seinen Weg mit Gott gesucht hat. Es ist eine weitere
Thomas-Episode. Aber es ist eben auch eine, die zeigt, dass sich
dieses Wagnis, Gott zu suchen, lohnt.
Es ist eine Thomas-Episode, weil es um Wunden, Verletzungen
und Narben geht. Unsere Geschichten sind häu�g voller
Schmerz, voller Zerbrochenheit. Aber es gibt auch die Narben
Jesu. Sie erzählen eine ganz andere Geschichte. Sie sprechen
davon, dass Heilung möglich ist, dass es eine Zukunft gibt. Jesus
ermöglicht dem zweifelnden Thomas dieses Vertrauen, indem
er ihm seine wunden Stellen anbietet. Jesus spielt nicht den
starken Helden, er hält gegenüber dem Zwei�er keine
�ammende Predigt. Er bietet ihm etwas viel Intimeres: »Leg
deinen Finger auf meine durchbohrten Hände und sieh sie dir
an! Gib mir deine Hand und leg sie in die Wunde an meiner
Seite! Zwei�e nicht länger, sondern glaube!« (Joh  21,27) Er
bietet ihm Berührung und Begegnung. Thomas darf seine



Finger und Hände in die wunden Punkte legen. Das ist
glaubhaft für ihn. »Mein Herr und mein Gott« (Joh 21,28),
entfährt es ihm. Daran erkennt Thomas also seinen Herrn: An
den Narben, die das überwundene Leid zeigen. Und diese
Zeichen bleiben an Jesu Körper für alle Zeit. Es gibt kein Zurück
zu einem Zustand davor. Es gibt nur ein darüber hinaus.
Mein Glaube hat mir geholfen, zu erkennen, wer ich wirklich
bin. Das war nicht nur schön, sondern auch ziemlich
schmerzlich. Aber ich durfte erleben, dass Jesus schon längst in
meinen Abgründen sitzt und auf mich wartet. Dumm gelaufen.
Er war niemals fort und woanders. Er war schon längst da. Ich
bin einfach nur zu ihm zurückgekehrt, indem ich mich getraut
habe, meine wunden Stellen in den Blick zu nehmen und dem
Versprechen der Narben Jesu zu vertrauen: Es gibt eine
Zukunft!
Die biblische Erzählung vom guten Thomas macht eines auch
sehr deutlich: Der Glaube anderer nützt mir selbst am Ende
wenig. Es gibt Wahrheiten, die muss man selbst entdecken. Da
reicht die Erfahrung anderer für mein Leben nicht aus. Die
Geschichten anderer können mich höchstens motivieren, mein
Vertrauen auf Gott zu setzen. Sie machen deutlich, wie
Vertrauen geht: niemals theoretisch. Schwimmen lernt auch
keiner beim Zuschauen vom Beckenrand aus. Irgend wann
kommt der Moment, an dem ich springen muss. Dann heißt es
learning by doing. Genauso ist es auch mit dem Glauben an
Jesus.
Mit diesem Buch möchte ich Mut machen, den Sprung zu
riskieren. Ich will meine Narben und wunden Punkte anbieten,
weil ich sie für glaubwürdig halte. Und ich will von dem
Potenzial einer Gemeinschaft erzählen, die diesen Glauben
miteinander teilt.



Der Apfel fällt vom Stamm
In der Schule wie im Leben
sollte man sein Bestes geben,
denn nur wer sein Bestes gibt,
ist bei jedermann beliebt.
Dein Vater

Diese fünf Zeilen stehen auf der ersten Seite meines
Poesiealbums aus der 3. Schulklasse. Mein Lebensmotto,
geschrieben von meinem Vater. Der Vater, der sich wenig später
sein eigenes Leben nimmt. Und damit meines für immer
verändert.
Bis zu diesem Mittwoch vor etwas mehr als zwanzig Jahren
wachse ich behütet auf in Lastrup. Ein verschlafenes Kaff bei
Cloppenburg, tief in der niedersächsischen Provinz.
Fünftausend Einwohner auf zwölf Bauernschaften verteilt. Ich
bin ein Kind vom Land, vom Dorf: Onkel mit Bauern höfen,
später auch Windkrafträder, das Eau de Toilette Gülle, die
Schweinepest, ein Schulbus, der Dor�aden Kramer – mit
angeschlossenem Café – und die Futterkrippe. Bei Letzterer
handelt es sich um einen Schnellimbiss, den mein Bruder
besuchte, meine Eltern aber strikt verteufelten und für den das
Adjektiv »rustikal« ein Lob ist. Auf Wikipedia habe ich gelesen:
2011 wählten 88,9% der Bewohner die CDU. Sagt alles, oder?
Die Mitte von Lastrup ist aber nicht das Rathaus oder ein
Politikerbüro, sondern die St. Petrus-Kirche. Die Pinöppel unter
der Gebetbuchablage sind das Erste, woran ich mich beim
Thema Kirche erinnere. Mit denen konnte ich als Kind so
herrlich die Predigtzeit und das Hochgebet überbrücken.
Eigentlich waren sie für die Hutablage gedacht, aber mit
meiner blühenden Kinderfantasie wurde alles daraus, um eine
spannende Zeit zu haben. Den Volltreffer hatte ich erwischt,
wenn bereits andere tätige Kinderhände diese Holzstücke so



weit vorgelockert hatten, dass ich sie ohne Probleme
herausziehen konnte. Dann hielt ich wahlweise ein Flugzeug
oder ein Raumschiff in den Händen. So lange, bis die elterliche
Hand und ein eindringlich-eindrucksvoller elterlicher Blick das
Spiel beendete. Leider fehlte mir in diesem Alter noch die
Mahnung Jesu: »Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder«, als
schlagkräftiges Argument.
Ob es genützt hätte, weiß ich nicht. Aber immerhin gehört
Lastrup zu einem katholischen Mistbeet inmitten eines
evangelischen Landstriches. Das sozialisiert und prägt
unweigerlich. Der Gottesdienstbesuch am Sonntagmorgen war
obligatorisch und der parallel laufende Tigerentenclub keine
diskutable Alternative. Bei schwierigen Situationen wurde in
der Kirche vor dem Marienbild eine Opferkerze angezündet,
und der Kinderkreuzweg stand ebenso wenig zur Disposition
wie die Beichte vor Hochfesten. Auch in diesem Falle war ich zu
jung, um meine Eltern zu fragen, warum sie mir etwas
zumuteten, was sie für sich selbst nicht in Betracht zogen. Die
beichtwürdigen Punkte wurden mir natürlich unaufgefordert
mitgegeben: Wann war ich nicht nett zu meinem Bruder, wann
habe ich meinen Eltern nicht gehorcht. Heute würde ich sagen:
Was eine �ese Sache, die Beichte als elterliche
Erziehungsmaßnahme zu missbrauchen. Denn um Gott selbst
ging es jedenfalls nie in diesen Ratschlägen.
Egal, ich tat, was wohl fast alle damals taten: Ich hielt mich an
die elterlichen Hinweise und trug die klassischen Dinge vor,
ohne wirklich ein tiefes Gefühl der Reue zu emp�nden.
Schlimmer war für mich ohnehin das aufgeregte Warten vor
der dunkelbraunen Beichtbox – was sage ich gleich nur? –, die
nicht anregende Gewissheit, in diesen dunklen, mu�gen Raum
zu müssen, und die Überlegung, wie ich das, was ich zu sagen
habe, so sage, dass mich der Mann auf der anderen Seite, der
mich ja kennt, danach auch noch mag und nicht komisch
anschaut.
Messdiener wurde ich allerdings nicht und ich war auch
niemals in der Landjugend oder bei Kolping. Bis heute habe ich
nie den Drang verspürt, mich einem kirchlichen Verein



anzuschließen. Die damit einhergehenden Verp�ichtungen,
sozialen Verbindlichkeiten und Spielregeln mag ich nicht.
Zumal mich im Laufe meiner Jahre immer mehr der Verdacht
beschlich, dass die unausgesprochenen Benimmregeln im
Miteinander deutlich gewichtiger sind als der Auftrag, den
solch eine Gemeinschaft hat. Auch die klassischen Sommerlager
fanden wenig Zustimmung bei mir. Die Vorstellung, in Zelten zu
übernachten und gar so etwas wie einen Donnerbalken nutzen
zu müssen: furchtbar! Vielleicht kommt jetzt bei dem ein oder
anderen nun der Gedanke: »Ach herrje, was ist denn das für ein
Kind gewesen?« Er hat recht. Ich war schüchtern, naiv und
regelkonform in allen Dingen. Beim Spielen auf der Straße habe
ich immer auf das Ende der Runde gewartet, bis ich mich
einklinkte. Ich war darum bemüht, nicht aufzufallen und stets
die an mich gestellten Erwartungen mehr als ausreichend zu
erfüllen. Wenn es in der Schule um Extraaufgaben und
Vortragsdinge ging, war ich ganz vorne mit dabei. Schließlich
hatte mein Vater mir doch gesagt, was zählte: Immer sein Bestes
geben.
An einem Mittwoch wird dieses beschauliche Leben mit dem
klaren Motto kaputtgeschlagen. Ich bin gerade dreizehn.
Anders als sonst werde ich an diesem Tag nicht von meiner
Mutter mit nach Hause genommen, sondern unsere Nachbarin
holt mich zusammen mit ihrer Tochter ab. Als wir in meine
Straße einbiegen, sehe ich nur einen Haufen von Autos auf
unserm Hof und entlang der Straße stehen. Auch anders als
sonst, werde ich nicht nur einfach vor der Tür abgesetzt und
stapfe hintenrum durch die Garage ins Haus. Diesmal steigt die
Nachbarin mit mir aus. Sie klingelt an der Haustüre und eine
meiner Tanten öffnet mir. Sie trägt Schwarz. Seltsam. Ich gehe
mit ihr in die Küche, noch mehr Verwandte. Alle so still,
manche heulen. »Was ist denn hier los?«, frage ich. »Hat dir
denn noch keiner was gesagt?«, wird zurückgefragt. Was hat
man mir nicht gesagt?
Am Tisch ruft jemand rüber zur Kochküche: »Anneliese, din
Söhn is da!«, und meine Mutter erscheint im Türrahmen. Die
Tränen laufen ihr übers Gesicht und sie sagt nur: »Papa ist tot.«,



und fällt mir in den Arm. Ich bin einfach nur überrascht. Was
soll das denn bitte heißen: »Papa ist tot?« Morgens war doch
noch alles wie immer. Ich verstehe das alles nicht.
Für weitere Nachfragen bleibt allerdings auch keine Zeit, denn
ich werde aus dem Raum der Erwachsenen abgeführt, in mein
Zimmer verfrachtet und allein gelassen. Trauer scheint also
eher eine Sache der Großen zu sein. So tue ich, was getan
werden muss. Ich packe meine Schultasche aus und mache
mich an die Lateinvokabeln, die ich heute aufbekommen habe.
»Papa ist tot.« »Papa ist tot.« Dieser Gedanke geht mir immer
wieder mal durch den Kopf, ohne dass ich mir recht klar
machen kann, was das denn nun genau meint. Na ja. Es ist
ohnehin nicht die Zeit, in der er normalerweise zu Hause war.
Warten wir’s also ab.
Hin und wieder öffnet sich die Tür und einer meiner
Verwandten schaut herein. Man �ndet mich lernend und geht
wieder. Irgendwann im Laufe des späten Nachmittages schaut
auch mein Heimatpfarrer vorbei, der mir im Unterschied zu
vielen anderen seine Hand auf die Schulter legt und nach ein
paar Worten über meine Lateinlernerei zu mir sagt: »Es wird
eine schwere Zeit. Aber ich bete für dich.« Kinder – und mit
meinen zarten dreizehn bin ich de�nitiv noch ein Kind –
spüren, ob so etwas ernst gemeint ist oder nur eine pastorale
Floskel der eigenen Hil�osigkeit angesichts dieser Situation. Er
meint es de�nitiv genau so, wie er es sagt. Deswegen tut es gut,
das zu hören. Danach lerne ich aber auch wieder weiter.
Wenn ich heute im Gottesdienst für die Verstorbenen bete
»Herr, gib ihnen die ewige Ruhe. Und das ewige Licht leuchte
Ihnen. Herr, lass sie ausruhen in deinem Frieden. Amen«, dann
passiert es mir immer wieder, dass ich das Gesicht meines
Vaters vor Augen habe, wie er mit einem leicht zufriedenen
Lächeln in seinem Sarg liegt. So friedlich und entspannt habe
ich seine Gesichtszüge zu Lebzeiten nicht erlebt. Auch wenn ich
bis heute nicht genau weiß, warum mein Vater seinem Leben
ein Ende gesetzt hat; so war mir bei diesem Anblick damals
klar: Ihm geht es gut. Er hat seine Ruhe – die war ihm immer
sehr wichtig gewesen. Ganz offensichtlich hatte er nun das



gefunden, was ihm sein Alltag nicht geben konnte.
Ein wenig davon scheint wohl in uns allen zu stecken. Damit
meine ich nicht die Sehnsucht nach Suizid, sondern die
Sehnsucht nach einem generellen ›Mehr‹, nach etwas, das die
Grenzen des erlebten Alltags übersteigt. Diese Welt macht
einfach nicht satt. Genug ist nie genug und den Hals können wir
einfach nicht voll bekommen. Gut ist es immer nur für einen
Moment, den wir aber nicht festhalten können. Er vergeht und
verschwindet.
Wenn ich durch die Dünen wandere, meine Füße in den Sand
des Nordseestrandes grabe und einen Blick auf die Weiten des
Meeres riskiere, dann werden die Sorgen des Alltages ganz
klein und lächerlich unbedeutend. Ja, ja, ich weiß: Das klingt
unglaublich rührselig. Aber ist wirklich so. Dieser Moment ist
ein Garant für tiefes Durchatmen und Loslassen. Herrlich. Und
wenn ich nach dem Urlaub wieder einige Wochen im
Alltagstrott bin. .. Okay, man soll ja nicht lügen: Wenn mich also
nach wenigen Tagen der Alltagstrott wieder im Griff hat, dann
scheint dieser Moment Generationen zurückzuliegen.
Schrecklich. Aber es gehört wohl eben zum Leben dazu. Das
galt schon zu biblischen Zeiten. Als Petrus voller Entzücken
beim Anblick Jesu drei Hütten bauen wollte, um die
Einzigartigkeit des Augenblicks festzuhalten, da durfte er nicht.
Nein, es ging kurz danach zurück in die Niederungen des
Alltags. Nicht nur das, anschließend wurde es richtig
ungemütlich und die Leidenszeit begann. (Mt 17,1–8)
Auch Paulus kennt die Flüchtigkeit des Augenblicks nur zu gut.
Er scheint selten in seinem Leben an einen Punkt gekommen zu
sein, an dem alles für einen Augenblick gut ist. Deswegen war
er bemüht, das Bruchstückhafte seines Lebens
zusammenzuhalten und seiner Lebenssehnsucht ein ziemlich
klares Ziel zu geben, das für manchen im ersten Moment
lebensmüde klingen mag: »Manchmal würde ich am liebsten
schon jetzt sterben, um bei Christus zu sein. Gibt es etwas
Besseres?« (Phil 1,23) Erst da wird alles einmal wirklich gut
sein. Weil es diesen Gott auf der anderen Seite des Lebens
tatsächlich gibt, deswegen lohnt es sich, durchzuhalten,



auszuhalten und sich in diesem Leben zu engagieren.
Durchhalten, aushalten, sich in diesem Leben engagieren: Nach
dem Tod meines Vaters hätte ich das so klar nicht formulieren
können und wohl auch gar nicht wollen. Ich weiß nicht einmal,
ob ich es hätte hören wollen. Was ich brauchte, war ein Ort für
meine Fragen und Emotionen. Nur wie sollte ich als
Dreizehnjähriger jemandem mein inneres Chaos klarmachen?
Also tat ich das, was ich mir von meiner Mutter abgeschaut
hatte: Wenn du Probleme hast, geh’ in die Kirche und zünde
eine Kerze an. Das muss damals das erste Mal gewesen sein,
dass ich einfach so am Nachmittag meine Heimatkirche betrat,
obwohl kein Gottesdienst anstand.
Ich zündete also meine Kerze an –  und empfand nichts. Da war
kein Gefühl der Erleichterung, keine neue innere Kraft, kein
Aufatmen. Da war einfach nichts anders als zuvor.
Enttäuschend. Auch ein gebetetes Vaterunser und Ave Maria
änderte nichts daran. Das Ave Maria hatte ich nur deshalb noch
gebetet, weil es mir merkwürdig erschien, vor dem Bild der
Mutter Gottes ein Vaterunser zu sprechen. Doch es ging mir
noch immer so erbärmlich wie zuvor. Ich stand auf. Wenn ich
schon einmal da war, konnte ich ja wenigstens eine Runde
durch die Kirche drehen. Machte ich auch und stand plötzlich
vor dem Kreuz. Wie auch immer es genau passiert sein mag,
aber auf einmal blickte ich anders als sonst auf dieses Kreuz. Es
war der Anfang. Irgendetwas an diesem Anblick hielt mich
gefangen. Ich setzte mich in die Bank und blieb. Ich blieb unter
dem Kreuz sitzen und harrte aus. Diese halbnackte Leiche am
Kreuz sah so elendig aus, wie ich mich fühlte. Der Gekreuzigte
und ich hatten auf einmal etwas gemeinsam. Ihm ging es
dreckig und mir ebenso. Geteiltes Leid machte bei Weitem kein
halbes Leid. Dennoch war da eine stille Übereinkunft zweier,
die beide von ihrem Vater im Stich gelassen worden waren. Als
ich schließlich wieder mit dem Fahrrad nach Haus fuhr, ging
die leise Ahnung mit, dass an diesem Ort noch mehr war, dass
es sich lohnen würde zurückzukommen.
Weil die gemeinsamen Gänge mit meiner Mutter zum Friedhof
jedes Mal tief deprimierend waren und nie zu einem Gespräch



führten über das, was mein Vater getan hatte, wurde der Platz
vor dem Kreuz zu meinem Trauerbewältigungsort. Mehrmals in
der Woche erschien ich zu unserem Treffen. Schweigende Sit-
ins, tränenreiche Aufenthalte und wütende Tiraden. All das
hielt dieser Jesus am Kreuz aus. Er hatte ja auch keine Wahl.
Weglaufen konnte er nicht, so angenagelt wie er war. Finden
Sie heute mal jemanden, zu dem Sie immer und immer und
immer und immer wieder mit derselben Geschichte kommen
können, ohne dass er genervt den Telefonhörer au�egt, die
Straßenseite wechselt oder den Kontakt zu Ihnen meidet. All
mein Unverstehen, all meine Trauer, alles Gefühlschaos
schmiss ich diesem Jesus hin.
Dieses Hinschmeißen hat etwas gebracht. Mit jedem Mal in der
Kirchbank und mit jedem Blick zum Kreuz wuchs in mir das
Gefühl und die Gewissheit, dass da jemand ist, der mir wirklich
zuhört, der mich in diesen bitteren Momenten nicht alleine
lässt. Dieser Jesus wusste, was sich in meinen Untiefen
abspielte, und verstand. Das veränderte nichts an meiner
Situation. Die war nach wie vor mehr als bescheiden. Das
machte den Schmerz nicht schöner und sinniger, den Tod nicht
ungeschehen. Aber ich war nicht mehr einsam in dieser Misere.
Ich war mir plötzlich sicher, da ist ein Gott, der mich versteht.
Diese Sicherheit hat sich bis heute nicht verändert. Oder
vielleicht doch, sie ist größer geworden: Es gibt Gott, das ist
ganz eindeutig klar. Nur weil wir ihn nicht sehen können,
ändert sich nichts daran. Die entscheidenden Dinge des Lebens
können wir nämlich nicht sehen. Dennoch sind es genau sie, die
unser Handeln motivieren, uns zu Höchstleistungen anspornen
und jedem Tag Sinn verleihen.
Haben Sie schon einmal den Frieden gesehen? Haben Sie je mit
der Gerechtigkeit gefrühstückt oder mit der Liebe zu Mittag
gegessen? Trotzdem würde bei diesen Dingen keiner
behaupten, dass sie inexistent sind.
Wenn aber doch einer kommt und sagt, die Liebe gibt es nicht,
wie wollen Sie ihm dann das Gegenteil beweisen? Liebe, Friede,
Gerechtigkeit, das alles sind bloße Worte. Es ist nichts mehr als
eine Aneinanderreihung von Buchstaben. Bei den gerade



genannten Begriffen haben Sie eben nur ein paar Buchstaben
mehr als beim Wort Gott, ansonsten ist da kein großer
Unterschied. Schließlich sind es übergreifende Erfahrungen,
kollektive Erlebnisse, die über Generationen hinweg gemacht
werden und diese bloßen Worte mit Leben und Existenz füllen.
Da wo Menschen sich nicht mehr gegenseitig das Leben zur
Hölle machen und ohne Rücksicht auf Verluste das Leben des
anderen zu vernichten versuchen, da erleben wir so etwas wie
Friede. Da wo ich angenommen bin, mit all meinen Fehlern und
Schwächen, mit all meinen Unzulänglichkeiten, dort wo jemand
in meinen schlechtesten Momenten Ja zu mir sagt, da erlebe
ich, was Liebe meint. Genau so kann ich Gott erleben. Und
genau das erlebte ich in dem Moment, als ich es vielleicht am
meisten brauchte.
Die Bibel kennt unzählige Geschichten von der Sehnsucht und
der Suche nach dieser Liebe, die Gott ist. Erst später habe ich
diese Erfahrung mit biblischen Sätzen wie »Kommt alle her zu
mir, die ihr euch abmüht und unter eurer Last leidet! Ich werde
euch Ruhe geben« (Mt 11,28) in Verbindung bringen können.
Meine Sit-ins in der Kirche und unter dem Kreuz haben mir
Ruhe verschafft. Wenigstens für diese Zeit konnte alles raus,
fühlte ich mich verstanden und ein wenig aufgehoben. Deshalb
habe ich ziemlich intuitiv verstehen können, warum die
blut�üssige Frau (Lk 8,43–48) unbedingt Jesus anfassen wollte
oder ihm eine Frau weinend zu Füßen �el (Lk  7,36–49). Immer
wieder diese Sehnsuchtsbewegungen, dass von Jesus etwas zu
holen ist, was der ganze Alltag mit seinen Möglichkeiten nicht
bieten kann.
Falls Sie sich die Frage stellen, ob nicht ein Psychologe oder eine
professionelle Trauerbegleitung in diesem Moment ratsam
gewesen wäre, so sage ich klar: Vermutlich wäre das angesagt
gewesen. War es aber nicht. Und ganz sicher säße ich dann
nicht hier, schriebe nicht diese Zeilen und stände nicht an dem
Punkt meines Lebens, an dem ich nun angekommen bin. Und
an dem es gerade gut ist – zumindest für den Moment.
Damals allerdings war gar nichts gut. Wer mit dreizehn Jahren
den Suizid seines Vaters alleine zu meistern sucht und gerade


