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Vorwort

Fast 80 Prozent aller Deutschen sind nach 1945, fast 50 Prozent nach 1965
geboren. Die Geschichte der Bundesrepublik und der DDR ist daher vielen
von ihnen nicht mehr aus eigenem Erleben vertraut. Auch von den
Lebensverhiltnissen, unter denen sich Deutschland nach 1945 entwickelt hat,
haben nur noch die Alteren eine eigene Vorstellung. Hinzu kommt die
Schnelllebigkeit unserer Zeit, in der die Menschen zunehmend mit einer Flut
von Informationen und Bildern tiberschiittet werden. Erinnerungen verblassen
rasch. Das ist fiir die Gegenwart nicht ohne Risiko. Denn nur wer weil3 — so
sagt eine alte Volksweisheit — woher er kommt, weil} auch, wo er sich befindet
und wohin sein Weg fiihren wird. Oder, um es mit Jacob Burckhardt zugespitzt
zu sagen: Geschichtslosigkeit fithrt in die Barbarei.

Deshalb wollen wir mit diesem Buch Ereignisse und Personlichkeiten aus
den letzten sechzig Jahren in Erinnerung rufen, die uns fiir die Entwicklung
der Bundesrepublik bedeutsam erscheinen. Wir tun das, indem wir darstellen,
wie wir diese Personlichkeiten und diese Ereignisse wahrgenommen haben,
und indem wir zu beschreiben versuchen, wie sie sich in groBere
Zusammenhinge einordnen. Es ist also kein historisches Kompendium,
sondern ein individueller Blick auf die Geschichte der Bundesrepublik aus der
,,Vogel Perspektive — das heil3t aus der Perspektive zweier Briider dieses
Namens, die ihr Leben lang im Dienst unseres Gemeinwesens titig waren.

Wir gehoren verschiedenen Parteien an, der Altere der SPD, der Jiingere
der CDU. Als der Jiingere 1962 dem Alteren — er war bereits
Oberbiirgermeister von Miinchen — seine Kandidatur fiir den Heidelberger

Stadtrat auf der CDU-Liste ankiindigte, gratulierte ihm dieser und schrieb: ,,Ich



freue mich dartber, dal nun auch Du zu denen gehorst, die politische
Verantwortung nicht nur in der Theorie predigen, sondern auch bereit sind,
praktisch nach dieser Einsicht zu handeln. Dal3 die damit verbundenen
Entscheidungen und Konsequenzen nicht immer erfreulich und angenehm
sind, liegt auf der Hand... Da3 Du anderen politischen Auffassungen huldigst
als ich, soll unsere Freundschaft nicht storen. Wer es mit der Demokratie ernst
meint, wird auch das zu ertragen wissen... Da unser Name recht hiufig ist,
haben wir dadurch eine Chance, den in dem Sachverhalt liegenden Presseeffekt
hintanzuhalten.

Daran haben wir uns gehalten. Unterschiedlicher Meinung sind wir in nicht
wenigen Punkten bis heute geblieben. Das kann man den einzelnen Kapiteln
dieses Buches entnehmen. Aber wir haben uns stets gegenseitig respektiert und
ernst genommen. Und wir haben kein Hehl daraus gemacht, dass wir beide die
Grundwerte, an denen wir uns — wenn auch gelegentlich mit unterschiedlichen
Ergebnissen — orientieren, aus christlichen Wurzeln herleiten.

Uber Jahrzehnte sind wir nie gemeinsam aufgetreten. Jetzt tun wir es
gelegentlich, so auch als Autoren dieses Buches. Wir wollen damit zeigen, dass
unser Land eines solchen Grundkonsenses und auch eines verniinftigen
Umgangs mit divergierenden Meinungen bedarf. Wir mochten gerne nicht als
Beispiel fiir etwas Ungewohnliches, sondern als Beispiel fiir etwas
Selbstverstindliches angesehen werden. Geschrieben haben wir das Buch aber
auch, um unseren Mitbiirgerinnen und Mitbiirgern vor allem aus der jungen
Generation Mut zu machen. Es macht Sinn, sich politisch zu engagieren. Wir
haben keinen Grund, an der Politik oder gar an der Demokratie zu zweifeln.
Die Geschichte der Bundesrepublik ist ungeachtet mancher Fehlleistungen,
personeller Unzulinglichkeiten und Krisen eine beispiellose Erfolgsgeschichte.

Ob sie das auch fiir die Zukunft bleibt, hingt von uns allen ab.



Als Kapitel—Uberschriften haben wir jeweils bestimmte Daten gewihlt, die
uns als Ankniipfungspunkte fiir unsere Ausfithrungen am geeignetsten
erschienen. Drei Kapitel haben wir gemeinsam geschrieben: das Kapitel iiber

das Grundgesetz (Kapitel 3), das Kapitel iiber die Einfithrung des Euro (Kapit

el 21) und die Schlussbetrachtung. Etliche Kapitel haben dagegen nur einen
von uns als Verfasser. In einer Reihe von Fillen haben wir aber auch getrennte
Beitrige zum selben Thema verfasst. Verzichtet haben wir darauf, uns immer
dann ausdriicklich zu widersprechen, wenn wir Ereignisse oder auch Personen
unterschiedlich sehen oder beurteilen. Und natitlich war es nicht zu
vermeiden, dass dasselbe historische Faktum in mehreren Beitrigen zur
Sprache kommt — aber dann in einem anderen Zusammenhang oder auch aus
einem anderen Blickwinkel.

Wir haben die Manuskripte dieses Buches am 31. Dezember 2006
abgeschlossen. Aber die Geschichte der Bundesrepublik ist seitdem
selbstverstindlich weitergegangen. Darum haben wir es iibernommen, die
Neuauflage dieses Buches um drei Kapitel zu erginzen, die mit Riicksicht auf
das fortgeschrittene Alter und den Gesundheitszustand von Hans-Jochen
Vogel von Bernhard Vogel verfasst worden sind. Die Vorbemerkung zur
Erweiterung und die Schlussbetrachtung von 2020 haben wir gemeinsam
verfasst.

Wir danken dem Verlag Herder, insbesondere Herrn Dr. Rudolf Walter
und, fur das Schlusslektorat, Herrn Udo Richter. Aber auch von anderer Seite
haben wir Unterstiitzung erfahren. Stellvertretend danken wir den Damen
Marlies Hirt, Gisela Krause und Hildegard Lechner sowie den Herren Hartwig
Bierhoff, Dr. Gilnter Buchstab, Prof. Dr. Dieter Dowe und Dr. Bernd
Loéhmann.

Vor allem aber danken wir unseren Lesern.

Hans-Jochen Vogel



Bernhard Vogel



1 8. Mai 1945 — Als der
Krieg zu Ende ging

Kriegsgefangener in ltalien

HansJochen Vogel

Das Kriegsende habe ich in amerikanischer Kriegsgefangenschaft in einem
Lager bei Coltano in der Nihe von Pisa etlebt.

Soldat war ich seit Ende Juli 1943. Ich hatte mich freiwillig zur Wehrmacht
gemeldet, weil mein Jahrgang besonders nachdriicklich von der Waften-SS
,2umworben®, das heil3t zum Eintritt in die Waften-SS gedringt wurde. Erst der
Annahmeschein der Wehrmacht schiitzte einen vor weiteren Behelligungen.
Ich war damals 17 2 Jahre alt. Auch ohne freiwillige Meldung wire ich wenig
spéter einberufen worden.

Nach Ausbildungszeiten in Frankreich und Mitteldeutschland und einem
Fronteinsatz in Italien, der wegen einer komplizierten Verletzung vorzeitig
endete, kehrte ich nach lingerem Lazarettaufenthalt im Januar 1945 als
Unteroflizier zu meiner Einheit nach Italien zurtick. Anfang Mirz 1945 wurde
ich bei dem Versuch, eine verloren gegangene Berghohe siidlich von Bologna
wieder in Besitz zu nehmen, durch einen Bauchschuss verwundet. Unser
Gegner war dort eine brasilianische Einheit.

Heute wissen nur noch wenige, dass sich an dem von Hitler begonnenen
Krieg an der Seite der drei Hauptalliierten USA, Sowjetunion und

GroB3britannien am Ende 44 weitere Staaten beteiligt haben — darunter neben



acht anderen stidamerikanischen Staaten eben auch Brasilien, das als einziges
Land auch Truppen in Stirke einer Division nach Europa entsandte. Eben
diese kam dann um die Jahreswende 1944 /45 in Norditalien zum Einsatz. US-
Verbindungsoffizier bei dieser Division war iibrigens ein Major namens Vernon
Walters. Ich habe ihn spiter in Bonn wihrend meiner Zeit als Vorsitzender der
SPD-Bundestagsfraktion als Botschafter der Vereinigten Staaten personlich
kennengelernt und mit thm die Befriedigung dariiber geteilt, dass aus Feinden,
die sich 40 Jahre zuvor an der Front gegeniibergestanden hatten,
Bundesgenossen geworden waren. Bundesgenossen, die ungeachtet einiger
Meinungsverschiedenheiten — etwa in der Nachristungsfrage — in den
Grundpositionen tbereinstimmten.

Nach erneutem Lazarettaufenthalt fand ich mich im April wieder bei
meinem Bataillon ein. Das Bataillon — in Friedenszeiten 600 bis 1000 Mann,
jetzt aber hochstens noch 80 Mann stark — befand sich siidlich des Po auf dem
Riickzug. Ein Hauptfeldwebel, der es gut mit mir meinte, schickte mich mit
den Handwerkern der Einheit (das waren etwa zehn Mann) und 15 Kihen (das
war die letzte Verpflegungsreserve von Belang) nach Norden auf den Marsch.
Ich sollte die Minner und die Kiithe tiber den Po in Sicherheit bringen und
dann irgendwo zwischen Po und Etsch oder auch nérdlich der Etsch wieder
mit dem Bataillon zusammentreften. Wahrscheinlich wollte der Hauptfeldwebel
so dem jungsten Unteroffizier seiner Einheit eine Chance geben, zu tberleben
und frither als andere nach Hause zu kommen.

Am Abend vor dem Abmarsch — es war der 19. April 1945 — horte ich
zusammen mit einer Handvoll Kameraden in einem halb zerstorten
Bauernhaus Joseph Goebbels’ Rede zu Hitlers 56. Geburtstag, Obwohl wir
wussten, dass die westlichen Alliierten und auch die sowjetischen Truppen
schon tief nach Deutschland vorgestof3en und die Heimatorte der meisten von

uns bereits besetzt waren, und obwohl auch in unserem Frontabschnitt der



endgiltige Zusammenbruch schon begonnen hatte, gelang es diesem
teuflischen Verfithrer noch einmal, uns fiir einen Augenblick in seinen Bann zu
ziehen. Ob nicht doch im letzten Moment noch die Wunderwaffen eine Wende
brichten? Und ob nicht doch vielleicht der Tod des amerikanischen
Priasidenten Franklin D. Roosevelt, den er wohl mit dem Tode der russischen
Zarin Elisabeth wihrend des Siebenjihrigen Kirieges verglich, zum
Auseinanderfallen des Biindnisses der Westmichte mit der Sowjetunion fithren
wirde, so wie der Tod der Zarin das Ausscheiden Russlands aus der Allianz
gegen Friedrich den GroBen zur Folge hatte? So fragten wir uns. Aber die
Wirkung dieses letzten Versuchs einer Massensuggestion verflog binnen
weniger Minuten. Einschlige in nichster Nihe und der Anblick einzelner oder
auch in Gruppen zuriickflutender Soldaten brachten uns rasch auf den Boden
der Realitit zurick.

Meine kleine Gruppe erreichte in den folgenden Tagen mit einiger Mihe
den Po. TiefHieger und Partisanen machten jede Bewegung am Tage und auch
in der Nacht iiberaus riskant. Am Po gab es keine intakten Briicken mehr,
sondern lediglich noch Fihren, die wegen der stindigen Luftangriffe nur
wihrend der Dunkelheit ibersetzen konnten. Als wit versuchten, auch unsere
Kiihe auf eine solche Fihre zu bringen, erklirte mich der Fahrenkommandant
tir verriickt und drohte, uns insgesamt vom Transport auszuschlieBen. So
lieBen wir die Kithe zurtick und waren froh, dass wir selber iber den Fluss
kamen.

Von dort marschierten wir zwischen Versprengten anderer Einheiten in
Richtung Vicenza. Plotzlich umringten uns an einem Ortseingang bewafinete
Zivilisten in groBer Zahl. Wir hielten Widerstand fiir sinnlos und nahmen die
Hinde hoch. Einige Minuten war die Situation angespannt. Die Partisanen —
um solche handelte es sich — schienen unschliissig, was sie mit uns anfangen

sollten. Dann erschien ein katholischer Priester, der beglitigend auf sie



einredete und uns — inzwischen war die Zahl der Gefangenen auf iber 50
angewachsen —, von den Partisanen bewacht, auf den Dorflriedhof fihrte.
Dort sallen wir acht Stunden zwischen den Grabsteinen, bis eine
amerikanische Einheit eintraf und uns zu einer Gefangenensammelstelle auf
einer grofen Wiese brachte.

Binnen Kurzem versammelten sich auf dieser Wiese etwa 5000 Gefangene,
und zwar nicht nur Deutsche, sondern auch Dienstverpflichtete, Freiwillige
und sogenannte Hilfswillige aus vieler Herren Linder, die meisten in einem
ziemlich kliglichen Zustand. Auf der anderen Seite der Wiese zogen in einer
nicht abreienden Kolonne amerikanische Einheiten mit Panzern, Lastwagen
und Jeeps vorbei. Im Vergleich zu unseren armseligen Resten eine schier
erdriickende Fiille an Menschen und Material, die uns den ganzen Wahnsinn
der Hitler’schen Kriegsverlingerung aufs Drastischste vor Augen fiihrte.

Von Vicenza wurden wir nach einem kurzen Aufenthalt in einem
Zwischenlager mit Lastwagen tiber den Futa-Pass nach Pisa transportiert. Die
Ladeflichen waren mit 40 bis 50 Minnern pro Fahrzeug dicht besetzt. In den
Passkurven schwankten die Fahrzeuge bedenklich. Durch Pisa marschierten
wir am frihen Morgen am Schiefen Turm vorbei in ein ausgedehnteres
Gefangenenlager, in dem etwa 25.000 Mann untergebracht waren. Die
Lebensbedingungen waren einigermallen ertriglich. Da ich von der Schule her
etwas Englisch konnte, wurde ich als Dolmetscher eingesetzt. Meine Aufgabe
war es dabei unter anderem, Nachrichten aus der amerikanischen
Armeezeitung Stars and Stripes zu ibersetzen und an ein Schwarzes Brett zu
heften.

Dort befestigte ich am 9. Mai 1945 eine Meldung, die, von mir in ein
ziemlich holperiges Deutsch tibertragen, die bedingungslose Kapitulation und
damit das Ende des Zweiten Weltkrieges in Europa verkiindete. Was ich in

diesem Augenblick am stirksten empfand, war die Erleichterung dariiber, dass



das Morden und Toten endlich vorbei war. Dieses Gefuhl war stirker als die
Wahrnehmung dieses Tages als Tag der totalen Niederlage Deutschlands. Dass
es zugleich der Tag der Befreiung war, der Befreiung weiter Teile Europas und
auch unseres eigenen Landes von einem morderischen Gewaltregime, lag
damals auBlerhalb meiner Vorstellung. Auch dartiber, dass die totale Niederlage
tiir einen volligen Neuanfang bessere Voraussetzungen schuf als das Ende des
Ersten Weltkrieges fiir die Weimarer Republik, habe ich mir damals keine
Gedanken gemacht.

Meinen Mitgefangenen ging es dhnlich. Uber unser kiinftiges Schicksal
waren wir im Ungewissen. Natlirlich hofften wir, eines Tages nach Hause
zurickkehren zu konnen. Aber viele, darunter auch ich, hielten es fir
wahrscheinlicher, dass wir zunichst auf Jahre hinaus als Gefangene in
Frankreich oder in der Sowjetunion zum Wiederaufbau der von uns zerstorten
Stidte und Landschaften eingesetzt wiirden.

Uber das AusmaB der Verbrechen wihrend der Zeit der NS-
Gewaltherrschaft waren wir uns zu diesem Zeitpunkt nicht im Klaren. Was
dartiber in Stars and Stripes zu lesen war — etwa tber die Leichenberge in den
von den Alliierten befreiten Konzentrationslagern — erschien mir und den
meisten Mitgefangenen unfasslich. Einzelne Gefangene, die als Soldaten im
Osten eingesetzt waren, bevor sie nach Italien kamen, sprachen allerdings von
Massenexekutionen von Juden.

Eine konkrete Vorstellung, wie es in Deutschland weitergehen, wie dort ein
neuer Anfang moglich sein sollte, hatte niemand von uns. Uber die Frage, wie
wohl die elementarsten Lebensbediirfnisse zu decken seien, gingen die
Gespriche kaum hinaus. Einzelne spekulierten darauf, dass es schon bald zu
einem Konflikt zwischen den Westmichten und der Sowjetunion kommen

koénnte und wir dann wieder gebraucht wiirden. Aber sie fanden wenig Gehor.



Hitte uns damals einer die Entwicklung vorausgesagt, die das Land
seitdem genommen hat — wir hitten thn fir einen Fantasten gehalten und an
seinem Verstand gezweifelt. Und kaum einer von uns hitte geglaubt, dass
unser Volk schon in absehbarer Zeit wieder einen geachteten Platz in der
Volkergemeinschaft einnehmen wiirde. Immerhin war damals von der
Umwandlung Deutschlands in einen Agrarstaat und seiner Aufteilung in eine
ganze Reihe von Staaten die Rede. Ich meine, wir haben allen Anlass, dafiir
unserem Schicksal — oder, wie ich personlich sagen mochte, dem Herrgott —
dankbar zu sein.

Fir mich selbst ging die Gefangenschaft erfreulich rasch zu Ende. Schon
im Juli 1945 fuhr ich mit einigen hundert Kameraden tber die
wiederhergestellte Eisenbahn-Linie iber den Brenner nach Deutschland
zuriick. Eine gute Woche mussten wir auf dem chemaligen Fliegerhorst
Heufeld bei Bad Aibling auf freiem Feld verbringen. Dann erhielten wir unsere
Entlassungspapiere, und ein Lastwagen brachte mich zusammen mit 30 bis 40
anderen Gefangenen ohne Riicksicht auf unsere Heimatorte aus unerfindlichen
Griinden nach Mainz, wo wir franzosischen Posten — Mainz gehorte damals
zur franzosischen Besatzungszone — geradezu vor die Filfle gekippt wurden.
Nicht wenige wurden von den Franzosen in solchen Fillen wieder
eingesammelt und zur Arbeit im Bergbau oder in der Landwirtschaft fur
mehrere Jahre nach Frankreich tGberstellt. Ich hatte Glick und kam trotz oder
vielleicht gerade wegen meines abenteuerlichen Aufzuges — ich trug noch
immer eine Tarnhose, eine uralte Wehrmachtsjacke und einen blauen
Tropenhut — und wohl auch wegen meines sehr jugendlichen Aussehens
unbehelligt Giber eine schon wieder passierbare Behelfsbriicke iiber den Rhein
nach Wiesbaden in die amerikanische Besatzungszone. Einen Tag spiter war
ich zu Hause bei meinen Eltern in Giellen. Meine Mutter war seit meinem

letzten Urlaub schneeweil3 geworden. Die Luftangriffie in den letzten



Kriegsmonaten und die Sorge um ihren Sohn, von dem sie monatelang keine
Nachricht erhielt, hatten ihr schwer zugesetzt. Es war der 27. Juli 1945 — auf
den Tag zwei Jahre nach meiner Einberufung 1943.

Schlussfolgerungen aus dem Erlebten habe ich schrittweise gezogen.
Zunichst ging es darum, das tégliche Leben zu sichern — also einigermalen zu
essen, geniigend Wirme im Winter und ein Dach iiber dem Kopf zu haben.
Dann war es wichtig, einen Beruf zu finden und mit der Ausbildung — in
meinem Fall war es das Jura-Studium — voranzukommen. Bald wurde mir aber
klar, dass es nicht geniigte, sich nur um die eigenen Angelegenheiten zu
kimmern. Je mehr das Ausmall der Katastrophe und der materiellen und
moralischen Zerstérungen deutlich wurde, umso mehr kam ich zu dem
Ergebnis: Du musst dich auch fiir das Gemeinweisen engagieren und dich am
Wiederaufbau politischer Strukturen beteiligen, die eine Wiederholung des
Geschehens unméglich machen und Deutschland in den Kreis der Volker- und
Staatengemeinschaft zuriickfiihren. FEine Konsequenz daraus war dann 1950
mein Beitritt zur deutschen Sozialdemokratie, aus dem schlieBlich ein

lebenslanges politisches Engagement erwuchs.

LR

Schiiler ohne Schule

Bernhard Vogel

Am 8. Mai 1945 war fiir mich der Krieg schon seit ein paar Wochen zu Ende.
Nach den schweren Luftangriffen auf Gielen im Dezember 1944, die auch
unser Haus unbewohnbar machten, waren wir auf das landwirtschaftliche
Versuchsgut der Universitit, fir das mein Vater verantwortlich war,

zuriickgekehrt. Als die Front niher riickte, hatten einige zur Versorgung der



Tiere auf dem Hof zuriickgebliebene Minner zu unserem Schutz in einem
Hohlweg einen kleinen Bunker in die Felswand gesprengt. Dort kampierten
wir — ein paar Frauen, darunter meine Mutter, und ein halbes Dutzend Kinder
— seit ein paar Tagen notdurftig. Geschlafen wurde abwechselnd in einem
Schiferwagen. Am Ostersonntag — es war der 1. April — zogen Hunderte
ausgemergelter, nur notdirftig bekleideter Minner, die sich zum Teil mithsam
aufeinander stiitzten, in Holzpantinen oder barful an wuns vorbet:
,Ireigelassene Gefangene®, Zwangsarbeiter, sagte man mir, dem damals 12-
Jahrigen. Dann herrschte plotzlich eine ungewohnte Stille: Der Fluglirm, die
Bombenabwiirfe, der Kanonendonner, die Geschosseinschlige, die uns seit
Monaten zum schrecklichen Alltag geworden waren, hatten aufgehort. Der
Krieg sei nun fiir uns zu Ende, hiel3 es. Wir seien auf Gedeih und Verderb den
amerikanischen Soldaten ausgeliefert.

Mit dem 8. Mai selbst verbinde ich keine konkrete Erinnerung. Nur
verspitet und unvollstindig erfuhren wir von der bedingungslosen
Kapitulation in Reims und Berlin. Erst viel spiter wurde mir die historische

Bedeutung dieses Tages bewusst.

Am Ostermontag rollte der erste amerikanische Jeep auf den Hof. Zum ersten
Mal sah ich einen Menschen schwarzer Hautfarbe. Ich war neugierig, aber ich
kann mich nicht erinnern, Angst gehabt zu haben.

Erleichterung erfasste uns: Die Monate zuvor hatten wir zum groflen Teil
im Luftschutzkeller verbracht. Vor allem wihrend der Nacht flogen
amerikanische und englische Bombergeschwader — meist nach Osten — tber
uns hinweg und kamen wenige Stunden spiter zurlick. Manchmal luden sie
ihre Bombenlast aber auch in unmittelbarer Nihe ab, und der Feuerschein
brennender Stidte erhellte die Dunkelheit. Ich lernte zu unterscheiden:
Bomben, die man pfeifen hort, treffen einen nicht. Die Tage und Nichte, in

denen die Bomben auf Gief3en fielen, die Angst, mit der ich mich an meine



Mutter klammerte, werde ich nie vergessen. Zum Beispiel ist mir der
Nikolaustag 1944 deswegen in schlimmer Erinnerung,

Bis heute tiberrascht mich, dass der Bombenkrieg, dass der Tod und das
Leid so vieler Menschen erst so spit eine Rolle in der zeitgeschichtlichen
Diskussion gespielt haben und dass eines der ersten Biicher zu diesem Thema,
das eine breite Diskussion ausloste, erst 2002 erschienen ist (Jorg Friedrichs
Der Brand). Hat der Bombenkrieg das Ende des nationalsozialistischen
Terrorregimes tatsdchlich beschleunigt? Es ist trostreich, dass heute die
Kathedrale von Coventry, der am meisten von deutschen Bomben zerstorten
englischen Stadt, und die Dresdner Frauenkirche — nicht allein das Kreuz auf
der Kuppel ist eine Spende aus England — zum Symbol der Ausséhnung und
zum Zeichen gegen das Vergessen geworden sind.

Bevor die Amerikaner im April 1945 auf den Hof kamen, hatte eine dort
einquartierte SS-Kompanie das Weite gesucht. Ein SS-Sturmfithrer floh mit
Frau und Kind in einem voll bepackten KdF-Wagen, einem Vorliufer des
HKifers®. Auf dem Autodach hatte er zwei grofBle, farbige Hitler-Bilder
befestigt.

Die Amerikaner errichteten auf den Feldern rund um den Hof ein groQes
Tanklager und fillten aus Tanklastern Benzin in Tausende von
Benzinkanistern. Wegen der Brandgefahr mussten wir von einem auf den
anderen Tag den Hof verlassen und in die Stadt zuriickkehren. Die
Verdunkelung war aufgehoben: Zum ersten Mal sah ich mit Bewusstsein eine
von elektrischem Licht erleuchtete Stadt, ein fiir mich damals unglaublicher
Anblick, den ich nie vergessen habe. Von Schule sprach niemand: Die Lehrer,
soweit sie Ubetlebt hatten, waren noch nicht wieder aus dem Krieg zurtick. Die
Gebiude waren grof3tenteils zerstort.

Im Herbst 1944 waren die Gymnasien aus der zerstorten Stadt aufs Land

verlagert worden. Soweit wir in der Stadt geblieben waren, wurden wir aus allen



Schulen zusammengefasst und notdurftig weiter unterrichtet. Anfang
Dezember kam der Schulbetrieb endgtiltig zum Erliegen.

Fiir Millionen Miitter und Ehefrauen stand die Sorge um das Ubetleben
threr S6hne und Minner im Mittelpunkt. Die Nachrichten beschrinkten sich
auf das Horensagen. Post oder gar Telefon gab es zunichst nicht. Nur eine
deutschsprachige Zeitung fir die ganze amerikanische Zone — die Nexue Zeitung
— wurde in Miinchen herausgegeben. Sie erschien zweimal wochentlich und
musste im Tabakladen abgeholt werden. Unsere gute Mutter verzehrte sich vor
Sorge um meinen ilteren Bruder.

Im Ubrigen war man um die Beschaffung von Nahrungsmitteln bemiiht.
Das Hamstern begann und der Schwarzmarkt entwickelte sich. Der Schiiler
ohne Schule wurde zum Girtner: Kartoffeln und Zuckerriibben wurden
gepflanzt, wo immer ein Quadratmeter dafiir zu sichern war. Ich zog in einem
Bombentrichter, in dem ich windgeschiitzte Terrassen anlegte, Tomaten. Die
Trimmer der zerbombten Hiuser wurden zu Fundgruben: erhalten gebliebene
Dachziegel, nicht verbrannte Fensterrahmen und Turblitter. Jeder Nagel fand
neue Verwendung. Das Steineklopfen wurde zur Alltagsbeschiftigung. Glas
war besonders wertvoll, um die eigenen Fenster nicht nur mit Pappe oder

Packpapier vernageln zu miissen.

Im Herbst 1945 horten wir von den ersten Bemiithungen, die Schule wieder
beginnen zu lassen. Da die meisten Lehrer noch nicht ,,entnazifiziert waren,
das heil3t noch nicht tiber einen Bescheid der Spruchkammer verfiigten,
durften sie nur kleine Gruppen und nur in ihrer Privatwohnung unterrichten.
Also zogen wir zu funft oder sechst vom Lateinlehrer zum Mathematiklehrer
und von dort weiter zum Deutschlehrer. Die Wege nahmen mehr Zeit in
Anspruch als der Unterricht. Schulbticher gab es nicht: Die aus der NS-Zeit
waren verboten und neue weder geschrieben noch gedruckt. Matrizendrucker

hatten Seltenheitswert, und wo es sie gab, fehlten Papier und Druckpaste.



SchlieBlich kam ein halbwegs normaler Schulbetrieb wieder in Gang. Soweit
wir in Giellen wohnten und nicht Fahrschiiler waren, fand der Unterricht
nachmittags in der Dienstwohnung unseres fritheren Direktors statt. Weil er
aktiver Nationalsozialist gewesen war, wurde er abgesetzt und dazu verurteilt,
vor unserer Schule den Kanal und die Stra3e zu reinigen.

Um wirklich zu begreifen, was vor dem 8. Mai 1945 in Deutschland
geschehen war und was jetzt geschah, war ich noch zu jung. Nur vereinzelt
hatte ich eine Idee davon bekommen, welche Katastrophen sich ereigneten. So
mussten wir nach dem Februar 1943 in der Volksschule, der heutigen
Grundschule, zu Beginn des Unterrichts aufstehen. Der Lehrer spielte auf
seiner Geige und sagte zu uns mit getragener Stimme: ,,Wir denken an

Stalingrad.*

Zu Hause wurden gegen Ende des Krieges — insbesondere, als die Sorge um
meinen Bruder an der Front wuchs — nach besonders sorgsamer Uberpriifung
der Verdunkelung nahezu jeden Abend ,,Feindsender® gehort. Vor allem die
deutschsprachigen Nachrichten der BBC, und dort die scharfen Kommentare
von Lindley Fraser, sind mir in Erinnerung geblieben. Ebenso ist mir die
Rundfunkansprache Adolf Hitlers vom 1. September 1939 im Gedichtnis
geblieben: ,,Ab 5 Uhr 45 wird zuriickgeschossen!” — nicht zuletzt, weil sie
spiter immer wieder wiederholt wurde. Auch die Rede von Joseph Goebbels
im Berliner Sportpalast — ,Wollt ihr den totalen Kriegr“— und der
anschlieBende fanatische Beifall klingen bis heute nach.

Von ihren judischen Schulkameradinnen, von denen man nichts mehr
wisse, hat meine Mutter uns erzahlt. Als die Geschwister Scholl und ihre
Gefihrten hingerichtet wurden, sagte sie uns, Kurt Huber, der ebenfalls
hingerichtete Mentor der Gruppe, sei entfernt mit uns verwandt. Davon

dirften wir aber niemandem etwas erzahlen.



Als ich zehn Jahre alt geworden war, musste ich zum Jungvolk und bekam
die dazugehorige Uniform. Aber meine Eltern erwirkten ein drztliches Attest,
das bescheinigte, ich sei krinklich, litte unter Asthma und miisse deshalb vom
Dienst befreit werden. Fiir mich war das damals bitter, denn ich wire gerne mit
auf die Fahrten gegangen, hitte gerne Gelindespiele gemacht und gezeltet.
Wenn am Montag in der Schule davon erzihlt wurde, konnte ich nicht
mitreden.

Auch jetzt, nach dem Ende des Krieges, erschloss sich mir erst langsam,
was vor dem 8. Mai 1945 geschehen war und was jetzt geschah. Ich begann,
meinem Lateinlehrer aufmerksam zuzuhoren, wenn er von den lateinischen
Texten tiber die romische Republik einen Bogen zur Gegenwart schlug, begann
Zeitung zu lesen und Rundfunknachrichten zu hoéren — zumal ich
samstagabends von meinem mittlerweile heimgekehrten Bruder abgefragt
wurde, was in der vergangenen Woche Wichtiges geschehen war, und mit

richtigen Antworten mein Taschengeld aufbessern konnte.

Im Stadttheater wurde Carl Zuckmayers Des Teufels General gegeben. Die
Fliegertragodie fithrte 1947 zu einer der ersten Offentlichen Diskussionen um
die jiingste Vergangenheit, um aktiven Widerstand oder passives Erdulden. Ich
war so beeindruckt, dass ich eines Nachmittags, ohne meine Lehrer zu fragen,
meine ganze Klasse veranlasste, eine Jugendvorstellung zu besuchen. Ich
bekam vier Stunden Arrest und musste einen Aufsatz tber das Stiick
schreiben. Jahrzehnte spiter — Zuckmayer war inzwischen aus dem Exil in
Vermont nach Europa, nach Saas Fee zuriickgekehrt — war er oft mein Gast in
der Mainzer Staatskanzlei, und er las (mit Schmunzeln) meinen jugendlichen
Versuch. Zum Gedichtnis an ihn habe ich spiter den Zuckmayer-Preis zur
Pflege der deutschen Sprache gestiftet. Er wird mit einer Carl-Zuckmayer-

Medaille und einem Fass mit 30 Litern Wein aus seinem Geburtsort, dem



rheinhessischen Nackenheim, von meinem Mainzer Nachfolger noch heute
verlichen.

Ich begann zu lesen. Walter Dirks und die von ihm herausgegebenen
Frankfurter Hefte gehorten zu meiner regelmilligen Lektiire, spiter auch die
Zeitschrift Hochland. Sehr frih fiel mir Eugen Kogons Buch Der §§-Staat in die
Hinde. Ich war erschiittert. Das ganze furchtbare Ausmall der
nationalsozialistischen Verbrechen begann sich mir zu erschlie3en.

Ein Schulkamerad nahm mich mit in die wochentlichen Gruppenabende
einer katholischen Gemeinschaft von Gymnasiasten, des Bundes
Neudeutschland. Dort wurde die Bibel gelesen und ausgelegt. Ich wurde in
meiner Pfarrei heimisch, wurde Ministrant und bald selbst Gruppentithrer. Wir
machten die ersten groBeren Fahrten, anfangs mit von den Amerikanern
bereitgestellten Lastwagen, nach der Wihrungsreform auch mit eigenen
Fahrridern. Wir besuchten Zeltlager und Jugendburgen, erlebten Einkehrtage
und die ersten Exerzitien. Langsam begann sich bei mir zu ordnen, was ich las
und horte. Furchtbares war geschehen. Man konnte und man durfte es nicht
vergleichen, es gab nichts Vergleichbares! Aber wir hatten tberlebt. Neues
entstand, und wir durften dabei sein und mitgestalten.

Joset Pieper, mit seinen Biichern und philosophischen Traktaten, hat mich
beeindruckt, Romano Guardini habe ich gelesen. An erzihlender Literatur
begann ich Werner Bergengruen zu lesen, Ernst Wiechert, Heinrich B6ll und
auch schon Hermann Hesse. Mit der Frage, was ich spiter studieren sollte,
habe ich mich damals allerdings noch nicht befasst. Dazu war ich, ganz im
Gegensatz zu meinem Bruder, ein viel zu schlechter Schiiler und keineswegs
sicher, ob ich das Abitur bestehen wiirde. Als mein Vater mich allerdings fiir
eine Hotelfachschule anmelden wollte, habe ich erfolgreich Widerstand
geleistet. Im Sommer 1949 erfiillte sich der Wunsch meiner Eltern. Wir zogen

nach Minchen. Kein Abschied ist mir schwerer gefallen als dieser Abschied



von GieBen. Von meiner Klasse, meiner Pfarrei, meiner Jugendgruppe, von

meinen Freunden. Es war der Abschied von meiner Kindheit.



