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Vorwort

Fast 80 Prozent aller Deutschen sind nach 1945, fast 50 Prozent nach 1965

geboren. Die Geschichte der Bundesrepublik und der DDR ist daher vielen

von ihnen nicht mehr aus eigenem Erleben vertraut. Auch von den

Lebensverhältnissen, unter denen sich Deutschland nach 1945 entwickelt hat,

haben nur noch die Älteren eine eigene Vorstellung. Hinzu kommt die

Schnelllebigkeit unserer Zeit, in der die Menschen zunehmend mit einer Flut

von Informationen und Bildern überschüttet werden. Erinnerungen verblassen

rasch. Das ist für die Gegenwart nicht ohne Risiko. Denn nur wer weiß – so

sagt eine alte Volksweisheit – woher er kommt, weiß auch, wo er sich befindet

und wohin sein Weg führen wird. Oder, um es mit Jacob Burckhardt zugespitzt

zu sagen: Geschichtslosigkeit führt in die Barbarei.

Deshalb wollen wir mit diesem Buch Ereignisse und Persönlichkeiten aus

den letzten sechzig Jahren in Erinnerung rufen, die uns für die Entwicklung

der Bundesrepublik bedeutsam erscheinen. Wir tun das, indem wir darstellen,

wie wir diese Persönlichkeiten und diese Ereignisse wahrgenommen haben,

und indem wir zu beschreiben versuchen, wie sie sich in größere

Zusammenhänge einordnen. Es ist also kein historisches Kompendium,

sondern ein individueller Blick auf die Geschichte der Bundesrepublik aus der

„Vogel Perspektive“ – das heißt aus der Perspektive zweier Brüder dieses

Namens, die ihr Leben lang im Dienst unseres Gemeinwesens tätig waren.

Wir gehören verschiedenen Parteien an, der Ältere der SPD, der Jüngere

der CDU. Als der Jüngere 1962 dem Älteren – er war bereits

Oberbürgermeister von München – seine Kandidatur für den Heidelberger

Stadtrat auf der CDU-Liste ankündigte, gratulierte ihm dieser und schrieb: „Ich



freue mich darüber, daß nun auch Du zu denen gehörst, die politische

Verantwortung nicht nur in der Theorie predigen, sondern auch bereit sind,

praktisch nach dieser Einsicht zu handeln. Daß die damit verbundenen

Entscheidungen und Konsequenzen nicht immer erfreulich und angenehm

sind, liegt auf der Hand… Daß Du anderen politischen Auffassungen huldigst

als ich, soll unsere Freundschaft nicht stören. Wer es mit der Demokratie ernst

meint, wird auch das zu ertragen wissen… Da unser Name recht häufig ist,

haben wir dadurch eine Chance, den in dem Sachverhalt liegenden Presseeffekt

hintanzuhalten.“

Daran haben wir uns gehalten. Unterschiedlicher Meinung sind wir in nicht

wenigen Punkten bis heute geblieben. Das kann man den einzelnen Kapiteln

dieses Buches entnehmen. Aber wir haben uns stets gegenseitig respektiert und

ernst genommen. Und wir haben kein Hehl daraus gemacht, dass wir beide die

Grundwerte, an denen wir uns – wenn auch gelegentlich mit unterschiedlichen

Ergebnissen – orientieren, aus christlichen Wurzeln herleiten.

Über Jahrzehnte sind wir nie gemeinsam aufgetreten. Jetzt tun wir es

gelegentlich, so auch als Autoren dieses Buches. Wir wollen damit zeigen, dass

unser Land eines solchen Grundkonsenses und auch eines vernünftigen

Umgangs mit divergierenden Meinungen bedarf. Wir möchten gerne nicht als

Beispiel für etwas Ungewöhnliches, sondern als Beispiel für etwas

Selbstverständliches angesehen werden. Geschrieben haben wir das Buch aber

auch, um unseren Mitbürgerinnen und Mitbürgern vor allem aus der jungen

Generation Mut zu machen. Es macht Sinn, sich politisch zu engagieren. Wir

haben keinen Grund, an der Politik oder gar an der Demokratie zu zweifeln.

Die Geschichte der Bundesrepublik ist ungeachtet mancher Fehlleistungen,

personeller Unzulänglichkeiten und Krisen eine beispiellose Erfolgsgeschichte.

Ob sie das auch für die Zukunft bleibt, hängt von uns allen ab.



Als Kapitel-Überschriften haben wir jeweils bestimmte Daten gewählt, die

uns als Anknüpfungspunkte für unsere Ausführungen am geeignetsten

erschienen. Drei Kapitel haben wir gemeinsam geschrieben: das Kapitel über

das Grundgesetz (Kapitel 3), das Kapitel über die Einführung des Euro (Kapit

el 21) und die Schlussbetrachtung. Etliche Kapitel haben dagegen nur einen

von uns als Verfasser. In einer Reihe von Fällen haben wir aber auch getrennte

Beiträge zum selben Thema verfasst. Verzichtet haben wir darauf, uns immer

dann ausdrücklich zu widersprechen, wenn wir Ereignisse oder auch Personen

unterschiedlich sehen oder beurteilen. Und natürlich war es nicht zu

vermeiden, dass dasselbe historische Faktum in mehreren Beiträgen zur

Sprache kommt – aber dann in einem anderen Zusammenhang oder auch aus

einem anderen Blickwinkel.

Wir haben die Manuskripte dieses Buches am 31. Dezember 2006

abgeschlossen. Aber die Geschichte der Bundesrepublik ist seitdem

selbstverständlich weitergegangen. Darum haben wir es übernommen, die

Neuauflage dieses Buches um drei Kapitel zu ergänzen, die mit Rücksicht auf

das fortgeschrittene Alter und den Gesundheitszustand von Hans-Jochen

Vogel von Bernhard Vogel verfasst worden sind. Die Vorbemerkung zur

Erweiterung und die Schlussbetrachtung von 2020 haben wir gemeinsam

verfasst.

Wir danken dem Verlag Herder, insbesondere Herrn Dr. Rudolf Walter

und, für das Schlusslektorat, Herrn Udo Richter. Aber auch von anderer Seite

haben wir Unterstützung erfahren. Stellvertretend danken wir den Damen

Marlies Hirt, Gisela Krause und Hildegard Lechner sowie den Herren Hartwig

Bierhoff, Dr. Günter Buchstab, Prof. Dr. Dieter Dowe und Dr. Bernd

Löhmann.

Vor allem aber danken wir unseren Lesern.

Hans-Jochen Vogel



Bernhard Vogel



1 8. Mai 1945 – Als der
Krieg zu Ende ging

Kriegsgefangener in Italien

Hans-Jochen Vogel

Das Kriegsende habe ich in amerikanischer Kriegsgefangenschaft in einem

Lager bei Coltano in der Nähe von Pisa erlebt.

Soldat war ich seit Ende Juli 1943. Ich hatte mich freiwillig zur Wehrmacht

gemeldet, weil mein Jahrgang besonders nachdrücklich von der Waffen-SS

„umworben“, das heißt zum Eintritt in die Waffen-SS gedrängt wurde. Erst der

Annahmeschein der Wehrmacht schützte einen vor weiteren Behelligungen.

Ich war damals 17 ½ Jahre alt. Auch ohne freiwillige Meldung wäre ich wenig

später einberufen worden.

Nach Ausbildungszeiten in Frankreich und Mitteldeutschland und einem

Fronteinsatz in Italien, der wegen einer komplizierten Verletzung vorzeitig

endete, kehrte ich nach längerem Lazarettaufenthalt im Januar 1945 als

Unteroffizier zu meiner Einheit nach Italien zurück. Anfang März 1945 wurde

ich bei dem Versuch, eine verloren gegangene Berghöhe südlich von Bologna

wieder in Besitz zu nehmen, durch einen Bauchschuss verwundet. Unser

Gegner war dort eine brasilianische Einheit.

Heute wissen nur noch wenige, dass sich an dem von Hitler begonnenen

Krieg an der Seite der drei Hauptalliierten USA, Sowjetunion und

Großbritannien am Ende 44 weitere Staaten beteiligt haben – darunter neben



acht anderen südamerikanischen Staaten eben auch Brasilien, das als einziges

Land auch Truppen in Stärke einer Division nach Europa entsandte. Eben

diese kam dann um die Jahreswende 1944/45 in Norditalien zum Einsatz. US-

Verbindungsoffizier bei dieser Division war übrigens ein Major namens Vernon

Walters. Ich habe ihn später in Bonn während meiner Zeit als Vorsitzender der

SPD-Bundestagsfraktion als Botschafter der Vereinigten Staaten persönlich

kennengelernt und mit ihm die Befriedigung darüber geteilt, dass aus Feinden,

die sich 40 Jahre zuvor an der Front gegenübergestanden hatten,

Bundesgenossen geworden waren. Bundesgenossen, die ungeachtet einiger

Meinungsverschiedenheiten – etwa in der Nachrüstungsfrage – in den

Grundpositionen übereinstimmten.

Nach erneutem Lazarettaufenthalt fand ich mich im April wieder bei

meinem Bataillon ein. Das Bataillon – in Friedenszeiten 600 bis 1000 Mann,

jetzt aber höchstens noch 80 Mann stark – befand sich südlich des Po auf dem

Rückzug. Ein Hauptfeldwebel, der es gut mit mir meinte, schickte mich mit

den Handwerkern der Einheit (das waren etwa zehn Mann) und 15 Kühen (das

war die letzte Verpflegungsreserve von Belang) nach Norden auf den Marsch.

Ich sollte die Männer und die Kühe über den Po in Sicherheit bringen und

dann irgendwo zwischen Po und Etsch oder auch nördlich der Etsch wieder

mit dem Bataillon zusammentreffen. Wahrscheinlich wollte der Hauptfeldwebel

so dem jüngsten Unteroffizier seiner Einheit eine Chance geben, zu überleben

und früher als andere nach Hause zu kommen.

Am Abend vor dem Abmarsch – es war der 19. April 1945 – hörte ich

zusammen mit einer Handvoll Kameraden in einem halb zerstörten

Bauernhaus Joseph Goebbels’ Rede zu Hitlers 56. Geburtstag. Obwohl wir

wussten, dass die westlichen Alliierten und auch die sowjetischen Truppen

schon tief nach Deutschland vorgestoßen und die Heimatorte der meisten von

uns bereits besetzt waren, und obwohl auch in unserem Frontabschnitt der



endgültige Zusammenbruch schon begonnen hatte, gelang es diesem

teuflischen Verführer noch einmal, uns für einen Augenblick in seinen Bann zu

ziehen. Ob nicht doch im letzten Moment noch die Wunderwaffen eine Wende

brächten? Und ob nicht doch vielleicht der Tod des amerikanischen

Präsidenten Franklin D. Roosevelt, den er wohl mit dem Tode der russischen

Zarin Elisabeth während des Siebenjährigen Krieges verglich, zum

Auseinanderfallen des Bündnisses der Westmächte mit der Sowjetunion führen

würde, so wie der Tod der Zarin das Ausscheiden Russlands aus der Allianz

gegen Friedrich den Großen zur Folge hatte? So fragten wir uns. Aber die

Wirkung dieses letzten Versuchs einer Massensuggestion verflog binnen

weniger Minuten. Einschläge in nächster Nähe und der Anblick einzelner oder

auch in Gruppen zurückflutender Soldaten brachten uns rasch auf den Boden

der Realität zurück.

Meine kleine Gruppe erreichte in den folgenden Tagen mit einiger Mühe

den Po. Tiefflieger und Partisanen machten jede Bewegung am Tage und auch

in der Nacht überaus riskant. Am Po gab es keine intakten Brücken mehr,

sondern lediglich noch Fähren, die wegen der ständigen Luftangriffe nur

während der Dunkelheit übersetzen konnten. Als wir versuchten, auch unsere

Kühe auf eine solche Fähre zu bringen, erklärte mich der Fährenkommandant

für verrückt und drohte, uns insgesamt vom Transport auszuschließen. So

ließen wir die Kühe zurück und waren froh, dass wir selber über den Fluss

kamen.

Von dort marschierten wir zwischen Versprengten anderer Einheiten in

Richtung Vicenza. Plötzlich umringten uns an einem Ortseingang bewaffnete

Zivilisten in großer Zahl. Wir hielten Widerstand für sinnlos und nahmen die

Hände hoch. Einige Minuten war die Situation angespannt. Die Partisanen –

um solche handelte es sich – schienen unschlüssig, was sie mit uns anfangen

sollten. Dann erschien ein katholischer Priester, der begütigend auf sie



einredete und uns – inzwischen war die Zahl der Gefangenen auf über 50

angewachsen –, von den Partisanen bewacht, auf den Dorffriedhof führte.

Dort saßen wir acht Stunden zwischen den Grabsteinen, bis eine

amerikanische Einheit eintraf und uns zu einer Gefangenensammelstelle auf

einer großen Wiese brachte.

Binnen Kurzem versammelten sich auf dieser Wiese etwa 5000 Gefangene,

und zwar nicht nur Deutsche, sondern auch Dienstverpflichtete, Freiwillige

und sogenannte Hilfswillige aus vieler Herren Länder, die meisten in einem

ziemlich kläglichen Zustand. Auf der anderen Seite der Wiese zogen in einer

nicht abreißenden Kolonne amerikanische Einheiten mit Panzern, Lastwagen

und Jeeps vorbei. Im Vergleich zu unseren armseligen Resten eine schier

erdrückende Fülle an Menschen und Material, die uns den ganzen Wahnsinn

der Hitler’schen Kriegsverlängerung aufs Drastischste vor Augen führte.

Von Vicenza wurden wir nach einem kurzen Aufenthalt in einem

Zwischenlager mit Lastwagen über den Futa-Pass nach Pisa transportiert. Die

Ladeflächen waren mit 40 bis 50 Männern pro Fahrzeug dicht besetzt. In den

Passkurven schwankten die Fahrzeuge bedenklich. Durch Pisa marschierten

wir am frühen Morgen am Schiefen Turm vorbei in ein ausgedehnteres

Gefangenenlager, in dem etwa 25.000 Mann untergebracht waren. Die

Lebensbedingungen waren einigermaßen erträglich. Da ich von der Schule her

etwas Englisch konnte, wurde ich als Dolmetscher eingesetzt. Meine Aufgabe

war es dabei unter anderem, Nachrichten aus der amerikanischen

Armeezeitung Stars and Stripes zu übersetzen und an ein Schwarzes Brett zu

heften.

Dort befestigte ich am 9. Mai 1945 eine Meldung, die, von mir in ein

ziemlich holperiges Deutsch übertragen, die bedingungslose Kapitulation und

damit das Ende des Zweiten Weltkrieges in Europa verkündete. Was ich in

diesem Augenblick am stärksten empfand, war die Erleichterung darüber, dass



das Morden und Töten endlich vorbei war. Dieses Gefühl war stärker als die

Wahrnehmung dieses Tages als Tag der totalen Niederlage Deutschlands. Dass

es zugleich der Tag der Befreiung war, der Befreiung weiter Teile Europas und

auch unseres eigenen Landes von einem mörderischen Gewaltregime, lag

damals außerhalb meiner Vorstellung. Auch darüber, dass die totale Niederlage

für einen völligen Neuanfang bessere Voraussetzungen schuf als das Ende des

Ersten Weltkrieges für die Weimarer Republik, habe ich mir damals keine

Gedanken gemacht.

Meinen Mitgefangenen ging es ähnlich. Über unser künftiges Schicksal

waren wir im Ungewissen. Natürlich hofften wir, eines Tages nach Hause

zurückkehren zu können. Aber viele, darunter auch ich, hielten es für

wahrscheinlicher, dass wir zunächst auf Jahre hinaus als Gefangene in

Frankreich oder in der Sowjetunion zum Wiederaufbau der von uns zerstörten

Städte und Landschaften eingesetzt würden.

Über das Ausmaß der Verbrechen während der Zeit der NS-

Gewaltherrschaft waren wir uns zu diesem Zeitpunkt nicht im Klaren. Was

darüber in Stars and Stripes zu lesen war – etwa über die Leichenberge in den

von den Alliierten befreiten Konzentrationslagern – erschien mir und den

meisten Mitgefangenen unfasslich. Einzelne Gefangene, die als Soldaten im

Osten eingesetzt waren, bevor sie nach Italien kamen, sprachen allerdings von

Massenexekutionen von Juden.

Eine konkrete Vorstellung, wie es in Deutschland weitergehen, wie dort ein

neuer Anfang möglich sein sollte, hatte niemand von uns. Über die Frage, wie

wohl die elementarsten Lebensbedürfnisse zu decken seien, gingen die

Gespräche kaum hinaus. Einzelne spekulierten darauf, dass es schon bald zu

einem Konflikt zwischen den Westmächten und der Sowjetunion kommen

könnte und wir dann wieder gebraucht würden. Aber sie fanden wenig Gehör.



Hätte uns damals einer die Entwicklung vorausgesagt, die das Land

seitdem genommen hat – wir hätten ihn für einen Fantasten gehalten und an

seinem Verstand gezweifelt. Und kaum einer von uns hätte geglaubt, dass

unser Volk schon in absehbarer Zeit wieder einen geachteten Platz in der

Völkergemeinschaft einnehmen würde. Immerhin war damals von der

Umwandlung Deutschlands in einen Agrarstaat und seiner Aufteilung in eine

ganze Reihe von Staaten die Rede. Ich meine, wir haben allen Anlass, dafür

unserem Schicksal – oder, wie ich persönlich sagen möchte, dem Herrgott –

dankbar zu sein.

Für mich selbst ging die Gefangenschaft erfreulich rasch zu Ende. Schon

im Juli 1945 fuhr ich mit einigen hundert Kameraden über die

wiederhergestellte Eisenbahn-Linie über den Brenner nach Deutschland

zurück. Eine gute Woche mussten wir auf dem ehemaligen Fliegerhorst

Heufeld bei Bad Aibling auf freiem Feld verbringen. Dann erhielten wir unsere

Entlassungspapiere, und ein Lastwagen brachte mich zusammen mit 30 bis 40

anderen Gefangenen ohne Rücksicht auf unsere Heimatorte aus unerfindlichen

Gründen nach Mainz, wo wir französischen Posten – Mainz gehörte damals

zur französischen Besatzungszone – geradezu vor die Füße gekippt wurden.

Nicht wenige wurden von den Franzosen in solchen Fällen wieder

eingesammelt und zur Arbeit im Bergbau oder in der Landwirtschaft für

mehrere Jahre nach Frankreich überstellt. Ich hatte Glück und kam trotz oder

vielleicht gerade wegen meines abenteuerlichen Aufzuges – ich trug noch

immer eine Tarnhose, eine uralte Wehrmachtsjacke und einen blauen

Tropenhut – und wohl auch wegen meines sehr jugendlichen Aussehens

unbehelligt über eine schon wieder passierbare Behelfsbrücke über den Rhein

nach Wiesbaden in die amerikanische Besatzungszone. Einen Tag später war

ich zu Hause bei meinen Eltern in Gießen. Meine Mutter war seit meinem

letzten Urlaub schneeweiß geworden. Die Luftangriffe in den letzten



Kriegsmonaten und die Sorge um ihren Sohn, von dem sie monatelang keine

Nachricht erhielt, hatten ihr schwer zugesetzt. Es war der 27. Juli 1945 – auf

den Tag zwei Jahre nach meiner Einberufung 1943.

Schlussfolgerungen aus dem Erlebten habe ich schrittweise gezogen.

Zunächst ging es darum, das tägliche Leben zu sichern – also einigermaßen zu

essen, genügend Wärme im Winter und ein Dach über dem Kopf zu haben.

Dann war es wichtig, einen Beruf zu finden und mit der Ausbildung – in

meinem Fall war es das Jura-Studium – voranzukommen. Bald wurde mir aber

klar, dass es nicht genügte, sich nur um die eigenen Angelegenheiten zu

kümmern. Je mehr das Ausmaß der Katastrophe und der materiellen und

moralischen Zerstörungen deutlich wurde, umso mehr kam ich zu dem

Ergebnis: Du musst dich auch für das Gemeinweisen engagieren und dich am

Wiederaufbau politischer Strukturen beteiligen, die eine Wiederholung des

Geschehens unmöglich machen und Deutschland in den Kreis der Völker- und

Staatengemeinschaft zurückführen. Eine Konsequenz daraus war dann 1950

mein Beitritt zur deutschen Sozialdemokratie, aus dem schließlich ein

lebenslanges politisches Engagement erwuchs.

* * *

Schüler ohne Schule

Bernhard Vogel

Am 8. Mai 1945 war für mich der Krieg schon seit ein paar Wochen zu Ende.

Nach den schweren Luftangriffen auf Gießen im Dezember 1944, die auch

unser Haus unbewohnbar machten, waren wir auf das landwirtschaftliche

Versuchsgut der Universität, für das mein Vater verantwortlich war,

zurückgekehrt. Als die Front näher rückte, hatten einige zur Versorgung der



Tiere auf dem Hof zurückgebliebene Männer zu unserem Schutz in einem

Hohlweg einen kleinen Bunker in die Felswand gesprengt. Dort kampierten

wir – ein paar Frauen, darunter meine Mutter, und ein halbes Dutzend Kinder

– seit ein paar Tagen notdürftig. Geschlafen wurde abwechselnd in einem

Schäferwagen. Am Ostersonntag – es war der 1. April – zogen Hunderte

ausgemergelter, nur notdürftig bekleideter Männer, die sich zum Teil mühsam

aufeinander stützten, in Holzpantinen oder barfuß an uns vorbei:

„Freigelassene Gefangene“, Zwangsarbeiter, sagte man mir, dem damals 12-

Jährigen. Dann herrschte plötzlich eine ungewohnte Stille: Der Fluglärm, die

Bombenabwürfe, der Kanonendonner, die Geschosseinschläge, die uns seit

Monaten zum schrecklichen Alltag geworden waren, hatten aufgehört. Der

Krieg sei nun für uns zu Ende, hieß es. Wir seien auf Gedeih und Verderb den

amerikanischen Soldaten ausgeliefert.

Mit dem 8. Mai selbst verbinde ich keine konkrete Erinnerung. Nur

verspätet und unvollständig erfuhren wir von der bedingungslosen

Kapitulation in Reims und Berlin. Erst viel später wurde mir die historische

Bedeutung dieses Tages bewusst.

Am Ostermontag rollte der erste amerikanische Jeep auf den Hof. Zum ersten

Mal sah ich einen Menschen schwarzer Hautfarbe. Ich war neugierig, aber ich

kann mich nicht erinnern, Angst gehabt zu haben.

Erleichterung erfasste uns: Die Monate zuvor hatten wir zum großen Teil

im Luftschutzkeller verbracht. Vor allem während der Nacht flogen

amerikanische und englische Bombergeschwader – meist nach Osten – über

uns hinweg und kamen wenige Stunden später zurück. Manchmal luden sie

ihre Bombenlast aber auch in unmittelbarer Nähe ab, und der Feuerschein

brennender Städte erhellte die Dunkelheit. Ich lernte zu unterscheiden:

Bomben, die man pfeifen hört, treffen einen nicht. Die Tage und Nächte, in

denen die Bomben auf Gießen fielen, die Angst, mit der ich mich an meine



Mutter klammerte, werde ich nie vergessen. Zum Beispiel ist mir der

Nikolaustag 1944 deswegen in schlimmer Erinnerung.

Bis heute überrascht mich, dass der Bombenkrieg, dass der Tod und das

Leid so vieler Menschen erst so spät eine Rolle in der zeitgeschichtlichen

Diskussion gespielt haben und dass eines der ersten Bücher zu diesem Thema,

das eine breite Diskussion auslöste, erst 2002 erschienen ist (Jörg Friedrichs

Der Brand). Hat der Bombenkrieg das Ende des nationalsozialistischen

Terrorregimes tatsächlich beschleunigt? Es ist trostreich, dass heute die

Kathedrale von Coventry, der am meisten von deutschen Bomben zerstörten

englischen Stadt, und die Dresdner Frauenkirche – nicht allein das Kreuz auf

der Kuppel ist eine Spende aus England – zum Symbol der Aussöhnung und

zum Zeichen gegen das Vergessen geworden sind.

Bevor die Amerikaner im April 1945 auf den Hof kamen, hatte eine dort

einquartierte SS-Kompanie das Weite gesucht. Ein SS-Sturmführer floh mit

Frau und Kind in einem voll bepackten KdF-Wagen, einem Vorläufer des

„Käfers“. Auf dem Autodach hatte er zwei große, farbige Hitler-Bilder

befestigt.

Die Amerikaner errichteten auf den Feldern rund um den Hof ein großes

Tanklager und füllten aus Tanklastern Benzin in Tausende von

Benzinkanistern. Wegen der Brandgefahr mussten wir von einem auf den

anderen Tag den Hof verlassen und in die Stadt zurückkehren. Die

Verdunkelung war aufgehoben: Zum ersten Mal sah ich mit Bewusstsein eine

von elektrischem Licht erleuchtete Stadt, ein für mich damals unglaublicher

Anblick, den ich nie vergessen habe. Von Schule sprach niemand: Die Lehrer,

soweit sie überlebt hatten, waren noch nicht wieder aus dem Krieg zurück. Die

Gebäude waren größtenteils zerstört.

Im Herbst 1944 waren die Gymnasien aus der zerstörten Stadt aufs Land

verlagert worden. Soweit wir in der Stadt geblieben waren, wurden wir aus allen



Schulen zusammengefasst und notdürftig weiter unterrichtet. Anfang

Dezember kam der Schulbetrieb endgültig zum Erliegen.

Für Millionen Mütter und Ehefrauen stand die Sorge um das Überleben

ihrer Söhne und Männer im Mittelpunkt. Die Nachrichten beschränkten sich

auf das Hörensagen. Post oder gar Telefon gab es zunächst nicht. Nur eine

deutschsprachige Zeitung für die ganze amerikanische Zone – die Neue Zeitung

– wurde in München herausgegeben. Sie erschien zweimal wöchentlich und

musste im Tabakladen abgeholt werden. Unsere gute Mutter verzehrte sich vor

Sorge um meinen älteren Bruder.

Im Übrigen war man um die Beschaffung von Nahrungsmitteln bemüht.

Das Hamstern begann und der Schwarzmarkt entwickelte sich. Der Schüler

ohne Schule wurde zum Gärtner: Kartoffeln und Zuckerrüben wurden

gepflanzt, wo immer ein Quadratmeter dafür zu sichern war. Ich zog in einem

Bombentrichter, in dem ich windgeschützte Terrassen anlegte, Tomaten. Die

Trümmer der zerbombten Häuser wurden zu Fundgruben: erhalten gebliebene

Dachziegel, nicht verbrannte Fensterrahmen und Türblätter. Jeder Nagel fand

neue Verwendung. Das Steineklopfen wurde zur Alltagsbeschäftigung. Glas

war besonders wertvoll, um die eigenen Fenster nicht nur mit Pappe oder

Packpapier vernageln zu müssen.

Im Herbst 1945 hörten wir von den ersten Bemühungen, die Schule wieder

beginnen zu lassen. Da die meisten Lehrer noch nicht „entnazifiziert“ waren,

das heißt noch nicht über einen Bescheid der Spruchkammer verfügten,

durften sie nur kleine Gruppen und nur in ihrer Privatwohnung unterrichten.

Also zogen wir zu fünft oder sechst vom Lateinlehrer zum Mathematiklehrer

und von dort weiter zum Deutschlehrer. Die Wege nahmen mehr Zeit in

Anspruch als der Unterricht. Schulbücher gab es nicht: Die aus der NS-Zeit

waren verboten und neue weder geschrieben noch gedruckt. Matrizendrucker

hatten Seltenheitswert, und wo es sie gab, fehlten Papier und Druckpaste.



Schließlich kam ein halbwegs normaler Schulbetrieb wieder in Gang. Soweit

wir in Gießen wohnten und nicht Fahrschüler waren, fand der Unterricht

nachmittags in der Dienstwohnung unseres früheren Direktors statt. Weil er

aktiver Nationalsozialist gewesen war, wurde er abgesetzt und dazu verurteilt,

vor unserer Schule den Kanal und die Straße zu reinigen.

Um wirklich zu begreifen, was vor dem 8. Mai 1945 in Deutschland

geschehen war und was jetzt geschah, war ich noch zu jung. Nur vereinzelt

hatte ich eine Idee davon bekommen, welche Katastrophen sich ereigneten. So

mussten wir nach dem Februar 1943 in der Volksschule, der heutigen

Grundschule, zu Beginn des Unterrichts aufstehen. Der Lehrer spielte auf

seiner Geige und sagte zu uns mit getragener Stimme: „Wir denken an

Stalingrad.“

Zu Hause wurden gegen Ende des Krieges – insbesondere, als die Sorge um

meinen Bruder an der Front wuchs – nach besonders sorgsamer Überprüfung

der Verdunkelung nahezu jeden Abend „Feindsender“ gehört. Vor allem die

deutschsprachigen Nachrichten der BBC, und dort die scharfen Kommentare

von Lindley Fraser, sind mir in Erinnerung geblieben. Ebenso ist mir die

Rundfunkansprache Adolf Hitlers vom 1. September 1939 im Gedächtnis

geblieben: „Ab 5 Uhr 45 wird zurückgeschossen!“ – nicht zuletzt, weil sie

später immer wieder wiederholt wurde. Auch die Rede von Joseph Goebbels

im Berliner Sportpalast – „Wollt ihr den totalen Krieg?“– und der

anschließende fanatische Beifall klingen bis heute nach.

Von ihren jüdischen Schulkameradinnen, von denen man nichts mehr

wisse, hat meine Mutter uns erzählt. Als die Geschwister Scholl und ihre

Gefährten hingerichtet wurden, sagte sie uns, Kurt Huber, der ebenfalls

hingerichtete Mentor der Gruppe, sei entfernt mit uns verwandt. Davon

dürften wir aber niemandem etwas erzählen.



Als ich zehn Jahre alt geworden war, musste ich zum Jungvolk und bekam

die dazugehörige Uniform. Aber meine Eltern erwirkten ein ärztliches Attest,

das bescheinigte, ich sei kränklich, litte unter Asthma und müsse deshalb vom

Dienst befreit werden. Für mich war das damals bitter, denn ich wäre gerne mit

auf die Fahrten gegangen, hätte gerne Geländespiele gemacht und gezeltet.

Wenn am Montag in der Schule davon erzählt wurde, konnte ich nicht

mitreden.

Auch jetzt, nach dem Ende des Krieges, erschloss sich mir erst langsam,

was vor dem 8. Mai 1945 geschehen war und was jetzt geschah. Ich begann,

meinem Lateinlehrer aufmerksam zuzuhören, wenn er von den lateinischen

Texten über die römische Republik einen Bogen zur Gegenwart schlug, begann

Zeitung zu lesen und Rundfunknachrichten zu hören – zumal ich

samstagabends von meinem mittlerweile heimgekehrten Bruder abgefragt

wurde, was in der vergangenen Woche Wichtiges geschehen war, und mit

richtigen Antworten mein Taschengeld aufbessern konnte.

Im Stadttheater wurde Carl Zuckmayers Des Teufels General gegeben. Die

Fliegertragödie führte 1947 zu einer der ersten öffentlichen Diskussionen um

die jüngste Vergangenheit, um aktiven Widerstand oder passives Erdulden. Ich

war so beeindruckt, dass ich eines Nachmittags, ohne meine Lehrer zu fragen,

meine ganze Klasse veranlasste, eine Jugendvorstellung zu besuchen. Ich

bekam vier Stunden Arrest und musste einen Aufsatz über das Stück

schreiben. Jahrzehnte später – Zuckmayer war inzwischen aus dem Exil in

Vermont nach Europa, nach Saas Fee zurückgekehrt – war er oft mein Gast in

der Mainzer Staatskanzlei, und er las (mit Schmunzeln) meinen jugendlichen

Versuch. Zum Gedächtnis an ihn habe ich später den Zuckmayer-Preis zur

Pflege der deutschen Sprache gestiftet. Er wird mit einer Carl-Zuckmayer-

Medaille und einem Fass mit 30 Litern Wein aus seinem Geburtsort, dem



rheinhessischen Nackenheim, von meinem Mainzer Nachfolger noch heute

verliehen.

Ich begann zu lesen. Walter Dirks und die von ihm herausgegebenen

Frankfurter Hefte gehörten zu meiner regelmäßigen Lektüre, später auch die

Zeitschrift Hochland. Sehr früh fiel mir Eugen Kogons Buch Der SS-Staat in die

Hände. Ich war erschüttert. Das ganze furchtbare Ausmaß der

nationalsozialistischen Verbrechen begann sich mir zu erschließen.

Ein Schulkamerad nahm mich mit in die wöchentlichen Gruppenabende

einer katholischen Gemeinschaft von Gymnasiasten, des Bundes

Neudeutschland. Dort wurde die Bibel gelesen und ausgelegt. Ich wurde in

meiner Pfarrei heimisch, wurde Ministrant und bald selbst Gruppenführer. Wir

machten die ersten größeren Fahrten, anfangs mit von den Amerikanern

bereitgestellten Lastwagen, nach der Währungsreform auch mit eigenen

Fahrrädern. Wir besuchten Zeltlager und Jugendburgen, erlebten Einkehrtage

und die ersten Exerzitien. Langsam begann sich bei mir zu ordnen, was ich las

und hörte. Furchtbares war geschehen. Man konnte und man durfte es nicht

vergleichen, es gab nichts Vergleichbares! Aber wir hatten überlebt. Neues

entstand, und wir durften dabei sein und mitgestalten.

Josef Pieper, mit seinen Büchern und philosophischen Traktaten, hat mich

beeindruckt, Romano Guardini habe ich gelesen. An erzählender Literatur

begann ich Werner Bergengruen zu lesen, Ernst Wiechert, Heinrich Böll und

auch schon Hermann Hesse. Mit der Frage, was ich später studieren sollte,

habe ich mich damals allerdings noch nicht befasst. Dazu war ich, ganz im

Gegensatz zu meinem Bruder, ein viel zu schlechter Schüler und keineswegs

sicher, ob ich das Abitur bestehen würde. Als mein Vater mich allerdings für

eine Hotelfachschule anmelden wollte, habe ich erfolgreich Widerstand

geleistet. Im Sommer 1949 erfüllte sich der Wunsch meiner Eltern. Wir zogen

nach München. Kein Abschied ist mir schwerer gefallen als dieser Abschied



von Gießen. Von meiner Klasse, meiner Pfarrei, meiner Jugendgruppe, von

meinen Freunden. Es war der Abschied von meiner Kindheit.


