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Uber dieses Buch

Affare, Ehebruch oder uneheliche Schwangerschaft - den
meisten Insassinnen im Frauengefangnis von Kabul werden
moralische Verbrechen zur Last gelegt. Doch bei Zeba ist
das anders. Sie soll ihren Ehemann brutal erschlagen
haben. Ist die dreifache Mutter wirklich eine kaltblutige
Morderin? Thr Anwalt Yusuf, ein ehrgeiziger junger Mann
mit amerikanischem Abschluss, ist von Zebas Unschuld
uberzeugt. Aber er kann diese nicht beweisen, solange
Zeba ihm nicht anvertraut, was wirklich passiert ist ...



Uber die Autorin

Nadia Hashimi wurde als Tochter afghanischer
Auswanderer in New York geboren. Die afghanische Kultur
ist ihr von klein auf vertraut, aber erst 2002 reiste sie zum
ersten Mal selbst nach Afghanistan. In Massachusetts und
New York hat sie Mittelost-Studien, Biologie und Medizin
studiert. Nach Abschluss des Studiums fand sie endlich die
Zeit, sich einen lange gehegten Wunsch zu erfullen: einen
Roman zu schreiben, der in der Heimat ihrer Eltern und
GrolSeltern spielt. Nadia Hashimi lebt gemeinsam mit
ihrem Mann, drei Kindern und einem Papagei in Maryland,
wo sie als Kinderarztin arbeitet.

Besuchen Sie auch die Homepage der Autorin:
http://nadiahashimi.com
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Fur Cyra, unser strahlendes Licht der Liebe



Die Botschaft, der Regen, das gottliche Licht,

Sie kommen durch mein Fenster.

Sie fallen herein, von meinem Ursprung her.

Die Holle ist dieses Haus ohne ein Fenster.

Wahre Religion, oh Diener Gottes, erschafit ein Fenster.
Hebe nicht deine Axt an jeden Winkel, komm,

Hebe deine Axt, um ein Fenster zu offnen.

Weilst du nicht, dass Sonnenlicht

Nur das Abbild der Sonne ist,

Das hinter ihrem Schleier erscheint?

Rumi Masnavi III, 2403-2406



Wahrscheinlich ist diese ganze furchtbare Geschichte zum
Teil auch meine Schuld. Wie konnte es anders sein? Ich
habe mit diesem Mann zusammengelebt. Ich habe das
Essen so gewurzt, wie er es mochte. Ich habe ihm die
Hautschuppen vom Rucken geschrubbt. Ich habe alles fur
ihn getan, was eine Frau fur ihren Ehemann tut.

Ein paar Dinge hat er auch fur mich getan. Manchmal,
wenn ich sehr aufgebracht war, hat er gesungen - eine
gesungene Entschuldigung. Ich konnte ihm nie lange bose
sein. Etwas an der Art, wie seine Augenbrauen zuckten
oder sein Kopf hin und her wippte ... Er kuhlte die Hitze in
meinem Inneren wie Eis, und dann schmiegte ich mich
wieder an ihn, um zu fuhlen, wie sein Atem meinen Nacken
kitzelte.

Unglaublich, dass dies alles nur wenige Schritte von
dem Lager, das wir als Mann und Frau geteilt haben, enden
wurde - nur wenige Schritte von der Stelle entfernt, wo
zuvor unheiliges Blut vergossen wurde. In unserem kleinen
Hof mit dem Rosenstrauch in der Ecke und der quer
hinubergespannten Wascheleine ist im vergangenen Jahr
viel Blut geflossen. Ich kann es kaum fassen, dass die
Rosen verruckt genug sind, dort zu bluhen.

Die Rosen sind tiefrot und wurden sich gut auf einem
Grab machen. Ist das ein seltsamer Gedanke?

Ich glaube, die meisten Frauen malen sich den Tod ihrer
Manner aus - entweder aus Furcht vor diesem Ereignis
oder in freudiger Erwartung. Der Tod ist unausweichlich.
Warum nicht daruber nachdenken, wann oder wie er
eintreten wird?

Ich habe mir den Tod meines Mannes auf unzahlige
Arten vorgestellt: Als alter Mann im Kreis seiner Kinder,



gefallt durch einen Kopfschuss im Kampf gegen
Aufstandische, wie er vornuberkippt mit auf die Brust
gepressten Handen, vom Blitz erschlagen auf dem Weg zu
irgendeinem Ort, den er nicht hatte aufsuchen sollen. Der
Blitz hat mir immer am besten gefallen.

Allah, vergib mir meine lebhafte Phantasie. Ich gebe
meiner Mutter die Schuld an diesem reizenden Erbe. Die
Sache mit dem Blitz ware fur alle leichter zu ertragen
gewesen - ein erschutternder und zugleich poetischer
kleiner StromstofS aus dem Himmel. Es hatte wehgetan,
aber nur einen kurzen Augenblick.

Ich hasse es, andere leiden zu sehen.

Nein, dass mein Mann so sterben konnte, wie es letzten
Endes geschah, habe ich mir wahrlich nie vorgestellt, aber
was kann eine Frau da schon ausrichten? Gewitter kommen
nicht einfach, nur weil man sie braucht.

Seit ich eine junge Frau war, kleidete ich Worte in
Reime, denn es half mir, mich wieder zu fassen, Ordnung
und Rhythmus in meinem Kopf zu erzeugen, wenn beides in
der Welt, die mich umgab, nicht zu finden war. Selbst jetzt,
in dieser elenden Verfassung, entspringt meinem Geist ein
Vers.

Meine wahre Grolse hat mein geliebter Mann nie
erkannt,
Denn Narr, der er war, hat er sich von mir abgewandt.



KAPITEL 1

Wenn Zeba eine weniger gewohnliche Frau gewesen ware,
hatte Kamal es vielleicht kommen sehen, ein nervoses
Kribbeln oder ein paar Nackenhaare, die sich straubten,
hatten es ihm verraten. Aber sie lieferte ihm Kkeinen
Hinweis, keinen Grund zu der Annahme, sie konnte etwas
anderes sein, als sie in den letzten zwei Jahrzehnten
gewesen war: eine liebende Ehefrau, eine geduldige
Mutter, eine friedfertige Nachbarin. Nichts von dem, was
sie tat, hatte je Aufmerksamkeit erregt.

An jenem Tag, dem Tag, der ein Dorf, das sich niemals
anderte, schlieSlich doch veranderte, gestaltete sich Zebas
Nachmittag als eine farblose Wiederholung vieler
vorangegangener Nachmittage. Die Wasche hing draufSen
auf der Leine. In einem Aluminiumtopf dunstete Okra.
Rima, deren Fulle vom Herumkrabbeln im Haus
geschwarzt waren, schlummerte ein paar Schritte entfernt.
Auf dem Kissen, auf dem ihr unschuldiger Mund ruhte,
hatte sich ein dunkler, feuchter Kreis gebildet. Zeba
beobachtete, wie sich der Rucken ihrer Tochter im Schlaf
hob und senkte, und lachelte beim Anblick der leicht
aufgeworfenen Lippen. Sie zog einen Finger durch frisch
gemahlenen Kardamom. Der Geruch blieb sufs und trostlich
an ihrer Fingerspitze haften.

Zeba seufzte und warf das Ende des weilSen Schals, der
ihren Kopf bedeckte, uber die Schulter. Sie versuchte, nicht
daruber nachzudenken, wo Kamal war, denn das fuhrte



unweigerlich zu der Frage, was er dort gerade tat, und
Zeba war heute nicht danach zumute, solchen Gedanken
nachzuhangen. Sie wollte, dass es ein ganz normaler Tag
blieb.

Basir und die Madchen waren auf dem Heimweg von
der Schule. Basir, Zebas altester Sohn, war erst sechzehn,
aber abgeharteter als andere Jungen seines Alters. Die
Pubertat hatte ihm die ungluckliche Gabe verliehen, seine
Eltern so zu sehen, wie sie waren. Sein Zuhause war kein
Zufluchtsort. Sein Zuhause war, seit Basir denken konnte,
ein Ort voller Bruche - zerbrochenes Geschirr, gebrochene
Rippen, gebrochene Seelen.

Kern des Problems war Kamal, Zebas Ehemann, ein
Mann, der im Lauf der Jahre seelisch zerbrochen war.
Inzwischen hielt ihn nur noch der Glaube am Leben, dass
der Mann, der er manchmal fur wenige Minuten war, den
Mann vergessen machen konnte, der er ansonsten war.

Zeba beobachtete die glimmenden Holzscheite unter
dem Topf. Vielleicht brachte Kamal ja heute ein Stuck
Fleisch mit nach Hause. Sie hatten seit einem halben
Monat keines mehr gegessen. In der letzten Woche hatte er
eine Tute Zwiebeln mitgebracht, so frisch und sul5, dass
Zeba schon bei ihrem Anblick die Augen tranten. Und
Tranen der Dankbarkeit waren in alles geflossen, was sie in
den darauffolgenden Tagen gekocht hatte.

Rima bewegte sich trage, schob ihr blasses Bein unter
die gestrickte Decke und zog ihren Arm an ihre Seite. Bald
wurde sie aufwachen. Zeba fegte die gemahlenen
Kardamomsamen in eine leere kleine Dose. Bevor sie den
Deckel versiegelte, holte sie tief Luft, um den Geruch in
ihre Lungen aufzunehmen.

An manchen Tagen war es schwer. Nahrung war oft
knapp, die Kinder wurden manchmal krank. Zeba hatte
bereits zwei ihrer Kinder verloren und wusste, wie leicht
Gott etwas nehmen konnte. Kamal litt an
Stimmungsschwankungen, die sie nicht begriff, aber sie



hatte gelernt, sich durch sie hindurchzumanovrieren wie
ein Pilot sein Flugzeug durch Turbulenzen. Sie betaubte
sich mit Hausarbeit. Sie konzentrierte sich auf die guten
Dinge in ihrem Leben. Die Madchen besuchten die Schule.
Basir, ihr erster und einziger Sohn, war ein aufgeweckter
Junge, und dass er ihr im Haus half, war eine Erleichterung
fur ihren schmerzenden Rucken. Rima, das Baby, hatte
mehrere Krankheiten uberstanden, die andere Kinder das
Leben gekostet hatten, und ihre rosigen Wangen heiterten
Zeba immer wieder auf.

Rima. Unglaublich, dass es die Jungste im Haus war, die
den Lauf der Geschichte veranderte. Die meisten Kinder
mussten erst laufen lernen, bevor sie so etwas zustande
brachten.

Hatte Rima nicht in diesem Moment ihr Bein bewegt,
hatte der Geruch des Kardamoms nicht Zebas mude
Lungen erfrischt, ware irgendjemand in der Nahe gewesen,
um sie aufzuhalten, hatte das Leben, das in ihrem
bescheidenen Hinterhof und in der Abgeschiedenheit der
Lehmmauern versiegte, vielleicht noch ein Jahr, ein
Jahrzehnt oder ihr ganzes Leben gedauert. So aber wehte
eine sanfte Brise zum offenen Fenster herein, und Zeba
uberlegte, ob es nicht besser ware, die Wasche
abzunehmen, bevor Rima aufwachte und Basir und die
Madchen nach Hause kamen.

Zur Hintertur hinaus, auf den Hof und hinuber zur
Wascheleine, wo sie einige Augenblicke stehen blieb, bis
sie etwas horte, das sie nicht ignorieren konnte.

Es war ein Laut, den niemand horen wollte. Ein Laut
von der Art, vor dem die Menschen lieber davonlaufen.

Zebas Brust zog sich schmerzhaft zusammen. HeilSe
Glut uberflutete ihr Gesicht, und ihr Kiefer verkrampfte
sich angesichts eines Tages, der so herrlich normal hatte
sein konnen. Einen Moment lang ging sie mit sich zu Rate,
bevor sie entschied, dass sie - die Ehefrau, die Frau, die
Mutter - nachschauen musste, was los war.



Basir und seine Schwestern traten durch das Tor in der
Lehmmauer, die ihr Zuhause und den Hof von der Stralse
und den Nachbarhausern trennte. Als er Rima weinen
horte, das verzweifelte Plarren eines Kindes mit weit
ausgestreckten Armen, schnurte sich Basirs Magen
zusammen. Die Madchen liefen ins Haus, und im
Handumdrehen hatte Shabnam das Baby, dessen Gesicht
vom Weinen nass und gerotet war, auf ihre Hufte gesetzt.
Kareema starrte ihre Schwester aus weit aufgerissenen
Augen an. Der Geruch von verbranntem Okra hing
unheilverkundend in der Luft, von Madar-jan war nichts zu
sehen. Irgendetwas stimmte nicht.

Basir sagte nichts zu den Madchen. Rasch schaute er
sich in der Kuche und den zwei Schlafzimmern um. Er
fuhlte, wie seine Hande zitterten, als er die Hintertur
offnete. Hosen, Schals und Hemden flatterten auf der
Wascheleine. FEin leises Wimmern lenkte Basirs
Aufmerksamkeit auf den hintersten Winkel ihres Hofs, wo
sich die AulSentoilette an die Mauern des Nachbarhauses
duckte.

Basir machte einen Schritt. Dann noch einen. Wie
sehnte er sich danach, es ware wieder fruher Morgen, als
alles noch ganz normal gewesen war. Wie sehnte er sich
danach, ins Haus =zuruckzugehen und seine Mutter
anzutreffen, wie sie in einem schweren Topf grune Bohnen
umruhrte, voller Sorge, ob ihre Kinder auch genug zu essen
bekamen.

Aber nichts wurde je wieder normal sein. Das wusste
Basir, als er auf die Ecke des Hofs zuging und das Leben,
wie er es kannte, zu einer blutigen Masse zerfloss. Zeba,
seine Mutter, blickte zu ihm auf, das Gesicht leer und
ausgelaugt. Sie lehnte mit dem Rucken an der Mauer. Ihre
Hande waren dunkel und blutbeschmiert, ihre Schultern
bebten. Die Luft war wie mit Gift geschwangert.

»Madar-jan«, begann Basir. Ein paar Schritte von ihm
entfernt lag eine zusammengekrummte Gestalt auf dem



Boden.

»Bachem.« Zebas Stimme brach. Ihre abgehackten
Atemzuge gingen schneller. Sie lielS den Kopf zwischen ihre
Knie sinken und fing an zu schluchzen.

»Geh wieder ins Haus, mein Sohn ... geh wieder ins
Haus zu deinen Schwestern, deinen Schwestern ... geh
wieder ins Haus.«

Basirs Brust zog sich zusammen. Genau wie sein Vater
hatte er das nicht kommen sehen.



KAPITEL 2

Als Junge hatte Yusuf sich nie traumen lassen, dass er eines
Tages Anwalt sein wurde, schon gar nicht Anwalt in
Amerika. Er war wie alle anderen Kinder und dachte kaum
an die vielen Tage, die auf den nachsten Tag folgen
wurden.

Er konnte sich gut an die Nachmittage im Garten seines
Grolsvaters erinnern, an das Rascheln der Blatter in den
tief hangenden Asten des Granatapfelbaums. Pralle rote
Kugeln, die wie Schmuckstucke an ausgestreckten Armen
hingen. Drei stolze Baume trugen genug Fruchte, um den
Kindern und Enkelkinder von Boba-jan den ganzen Herbst
hindurch die Finger rot zu farben. Yusuf pfluckte gern die
schwersten und rundesten Granatapfel, die er erreichen
konnte, und schlitzte mit einem Messer, das er aus der
Kuche seiner GrofSmutter stibitzt hatte, die ledrige Schale
auf. Dann brach er die Kugel in der Mitte auseinander, ganz
vorsichtig, damit keines der tiefroten Juwelen im Inneren
entwischen konnte. Ein leichtes Schnippen des Fingers
befreite jeden Kern von seiner dunnen weilSen Hulle. Yusuf
ging gewissenhaft, methodisch vor. Manchmal alS er die
Perlen eine nach der anderen und liel3 die Saure auf seiner
Zunge zergehen, manchmal wiederum stopfte er sich eine
Handvoll in den Mund und entlockte den faserigen Kernen
den Saft, bevor er sie zwischen seinen Zahnen zermahlte.

Die Schalen warf Yusuf uber die Lehmmauer, die den
Hinterhof seines Grolsvaters von der StralSe trennte, nicht



weil es ihm verboten war, Granatapfel zu essen, sondern
weil er nicht wollte, dass seine Geschwister oder Cousins
sahen, wie viele er verschlungen hatte.

Als jungstes von vier Kindern vergotterte Yusuf seinen
Bruder, der sechs Jahre alter als er war, ein hubscher und
selbstbewusster Junge. Er liebte auch seine beiden
Schwestern und setzte sich zu ihnen, wenn sie altbackenes
Brot in ihren Handen zerkrumelten und es den dankbaren
Spatzen und Tauben zuwarfen, die sich draulSsen vor ihrem
Haus tummelten. Yusuf war ein Kind, das Geschichten
liebte, ganz besonders solche, die ihn erschreckten oder
uberraschten. Wenn er schlief, traumte er davon, ein Held
zu sein, der die Dschinn in den Dschungel jagte oder am
Boden eines Brunnens einen Schatz fand. Manchmal war er
in seinen Traumen sehr tapfer und rettete seine Familie vor
schlimmen Bosewichten. Aber ofter als ihm lieb war,
wachte Yusuf auf einer Matratze auf, die feucht von Tranen
der Angst war.

Als Yusuf elf war, entschied sein Vater, dass es an der
Zeit ware, Afghanistan zu verlassen. Die Raketen ruckten
immer naher an ihren Heimatort heran, ein Dorf, das die
letzten zehn Jahre relativ unbeschadet uberstanden hatte.
Yusufs Mutter, die erst ein Jahr lang als Lehrerin gearbeitet
hatte, bevor die Schulen geschlossen wurden, war froh
uber diese Entscheidung. Sie nahm einige wenige
Gegenstande mit in ihr neues Leben: eine Handvoll Fotos,
einen Pullover, den ihre Mutter gestrickt hatte, und einen
kunstvoll gearbeiteten pfauenblauen Schal, den ihr Mann
ihr am Anfang ihrer Ehe von einer seiner Reisen nach
Indien mitgebracht hatte. Ihre Kupferkessel, ihre
handgeknupften purpurroten Teppiche und ihr silbernes
Hochzeitstablett blieben zusammen mit einem Grolsteil
ihrer Kleidung zuruck. Yusufs Vater, ein Pilot, war seit
Jahren nicht mehr geflogen, weil samtliche Fluglinien
eingestellt worden waren. Dennoch packte er all seine
Diplome und Zertifikate ebenso ein wie die Zeugnisse



seiner Kinder. Er war ein praktischer Mensch und klagte
nicht daruber, dass alles andere zuruckbleiben musste.

Die Reise von Afghanistan nach Pakistan war riskant.
Die Familie uberquerte Berge - manchmal im Dunkeln -
und zahlte verdachtig wirkenden Mannern hohe Summen
Geld fur ihre Hilfe. Alle vier Kinder, die im Alter nicht weit
voneinander entfernt waren, duckten sich mit ihren Eltern
in das Dunkel auf der Ladeflache eines Lastwagens, wenn
sie felsige Anhohen erklommen. Sie zitterten, wenn sie
horten, wie Schusse in den Talern widerhallten. Yusufs
Mutter, die unter ihrer Burka stolperte, drangte sie zum
Weitergehen und behauptete, die Gewehre waren zu weit
entfernt, um ihnen etwas anhaben zu konnen. Und Yusuf
hatte ihr vielleicht geglaubt, wenn ihre Stimme weniger
gebebt hatte.

In Pakistan kam  Yusufs Familie in einem
Fluchtlingslager unter. Obwohl sie in Afghanistan alles
andere als reich gewesen waren, stellte das Leben im
Lager eine drastische Veranderung dar. Pakistanische
Polizisten brullten herum und wehrten jede Frage ab.
Standig mussten sie Schlange stehen, fur Essen,
Unterkunft und Dokumente, die in immer weitere Ferne zu
rucken schienen. Sie lebten auf einem offenen Feld, einer
Staubhalde voller Zelte und abgestumpfter Seelen. Sie
schliefen Seite an Seite und versuchten, den Gestank von
Armut, Scheitern und Verzweiflung zu ignorieren.
»Mulliggang ist aller Laster Anfang«, ermahnte Yusufs
Mutter ihre Kinder. Sie blieben fur sich und sprachen mit
niemandem im Lager uber etwas anderes als die endlose
Warterei und die unertragliche Hitze. Im Fluchtlingslager
wurden sie nur vorubergehend bleiben, versicherten Yusufs
Eltern. Schon bald wurden sie bei ihren Verwandten in
Amerika sein.

Wochen vergingen, und keine neuen Nachrichten
erreichten sie. Yusufs Vater bemuhte sich um Arbeit, aber
die Fluglinien winkten verachtlich ab. Man wollte ihn



weder als Mechaniker noch als Hilfsarbeiter einstellen.
Entmutigt angesichts ihrer rapide schrumpfenden Mittel,
nahm er einen Job als Ziegelmacher an.

»Wurde hat nichts damit zu tun, welche Arbeit man
macht«, erklarte er seiner Frau und seinen Kindern, die es
nicht gewohnt waren, ihn in verdreckten, staubigen Sachen
zu sehen. »Sondern damit, wie man sie macht.«

Aber als er sich den Lehm von den Handen wusch, liels
er die Schultern hangen. Yusufs Mutter biss sich auf die
Lippen und legte in der karglichen Privatsphare ihres Zelts
eine Hand auf seinen Arm. Die Wurde war im Lager schwer
aufrechtzuerhalten. Sie isolierten sich, so gut sie konnten,
und hielten sich von allem, was vorging, fern:
Hahnenkampfe, Opiumrauch, der Mief ungewaschener
Leiber und das Wehklagen um ein Kind, das einer
Krankheit erlegen war.

Yusufs alterer Bruder arbeitete zusammen mit seinem
Vater. Seine beiden Schwestern blieben bei ihrer Mutter,
und Yusuf wurde in die Schule des Fluchtlingslagers
geschickt, wo zwanzig Jungen unter einer Holzkonstruktion
salSen, die auf drei Seiten offen war. Es gab eine
verwitterte Tafel und einen Lehrer, der kleine geklammerte
Hefte aus Dunndruckpapier verteilte. Yusufs Verwandte in
Amerika beteuerten, sie wurden alles tun, was notig sei,
um sie in die Vereinigten Staaten zu holen - sie mussten
Formulare ausfullen und Bankbelege vorweisen und
engagierten sogar Anwalte, die sie sich eigentlich nicht
leisten konnten. Die Beamten des ortlichen Konsulats
teilten Yusufs Vater mit, dass sein Antrag noch gepruft
werde.

»Padar-jan, ich kann mit dir und Fazil arbeiten. Ich bin
kein Kind mehr. Ich kann auch Geld verdienen.« Sie salsen
in der Abenddammerung in ihrem Zelt und tranken aus
Schalen dunne Suppe, die seine Mutter uber dem offenen
Feuer gekocht hatte.



Yusufs Vater starrte auf den Boden, als erwarte er, er
wurde unter ihm nachgeben.

»Padar?«

»Yusuf-jan«, fiel seine Mutter ihm leise ins Wort. »Lass
deinen Vater in Ruhe essen.«

»Aber ich will auch helfen, Madar-jan. Die Schule ist so
uberfullt, und die anderen Kinder sind ...«

»Yusuf.« Die unuberhorbare Scharfe in ihrer Stimme
liel$ ihn verstummen.

Yusufs Vater legte sich an jenem Abend zu Bett, ohne
ein weiteres Wort zu sagen.

Die Wochen wurden zu Monaten. Mit sinkendem Mut
beobachteten sie, wie immer mehr Familien in das Lager
stromten. Als sie endlich die Nachricht erhielten, dass sie
Einreisevisa fur die Vereinigten Staaten bekommen
wurden, vergrub Yusufs Mutter ihr Gesicht an der Brust
ihres Mannes, um ihr Schluchzen zu ersticken. Die
Hartnackigkeit von Yusufs Onkel Rahim hatte sich
ausgezahlt. Sie gehorten zu den wenigen Glucklichen, die
das Lager hinter sich lassen konnten. Aber noch Jahre
spater lastete die Erinnerung auf ihnen, am schwersten auf
Yusufs Vater, der nie mehr so aufrecht ging wie in der Zeit,
als er in ihrem Dorf ein arbeitsloser Pilot gewesen war.

Yusufs Familie liefs sich in New York nieder, in Queens,
der Zuflucht der in der Diaspora lebenden afghanischen
Gemeinde. Alles wirkte uberwaltigend auf sie: die hohen
Gebaude mit ihren Fahrstuhlen, die Menschenmassen, die
zur Arbeit stromten, das Wasser, das zuverlassig aus dem
Hahn floss, die Lebensmittelgeschafte mit einem Angebot
so reich, dass Obst und Gemuse auf die Burgersteige zu
quellen schienen. Die Wiedervereinigung mit ihrer Familie
war von unendlich vielen Umarmungen begleitet, von
Tranen und uppigen Mahlzeiten mit viel Fleisch. Sie kamen
in der Drei-Zimmer-Wohnung eines Onkels und seiner
Familie unter, bis sie finanzielle Hilfsmittel beziehen, Arbeit
finden wund schlieSlich eine eigene Wohnung mieten



konnten. Yusuf und seine Schwestern wurden bei einer
Schule angemeldet. Sein Vater und Fazil arbeiteten im
Pizzaladen von Kaka Rahim.

Sitara, Yusufs alteste Schwester, verliebte sich direkt
nach ihrem Highschool-Abschluss, in einen jungen
Afghanen, der im selben Haus wohnte. Blickkontakte im
stickigen Fahrstuhl wurden zum Flirt und in weiterer Folge
zu gestohlenen Augenblicken im feuchten Waschraum im
Keller. Yusufs Eltern scharften ihrer Tochter ein, sich von
dem Jungen fernzuhalten, der einen Teilzeitjob als
Kassierer in einer Bank hatte und dessen Eltern einer
anderen ethnischen Gruppe angehorten. Turen wurden
zugeknallt, Telefonate abgefangen, bose Blicke gewechselt.
Wie nicht anders zu erwarten, steigerte das nur noch das
Verlangen der jungen Liebenden nacheinander. Sie
umarmten sich in aller Offentlichkeit und scherten sich
immer weniger darum, ob ihre Eltern von ihrem
unschicklichen Benehmen erfuhren.

Um jedes Gerede zu vermeiden, erklarten sich die
Familien schlieRlich einverstanden, die beiden heiraten zu
lassen, und nach einer schlichten Zeremonie zog Sitara bei
ihrem Brautigam und seiner Familie ein und begann ihr
neues Leben in der Wohnung, in der der junge Mann und
seine Familie seit Jahren lebten, nur zwei Stockwerke uber
der ihrer Eltern und Geschwister. Yusufs andere Schwester,
Sadaf, entschied sich dafur, weiter die Schule zu besuchen
und an einer Volkshochschule Kurse fur Buchhaltung zu
belegen. Sein Bruder, dem Lernen und der Schule schon zu
lange entwohnt, verbesserte sein Englisch, indem er ganze
Dialoge aus Fernsehserien auswendig lernte. Er stieg in
der Hierarchie des Restaurants schnell auf und wurde
Barkeeper. Yusufs Mutter nahm an der stadtischen
Bucherei ihres Viertels Englischunterricht und fand in
einem Warenhaus eine Stelle als Verkauferin. Yusufs Vater,
der Kaka Rahim sehr dankbar dafur war, seiner Familie zu
einem Neubeginn verholfen zu haben, entschied, dass es



besser ware, Arbeit und Familie nicht zu vermischen, fand
sich mit einer Zukunft, in der das Fliegen keinen Platz
mehr hatte, ab und wurde Taxifahrer. Yusuf selbst wurde
praktisch uber Nacht zu einem jungen Mann, der die
Nuancen der englischen Sprache perfekt beherrschte und
sich in duberfullten U-Bahnen zurechtfand. Er war ein
ausgezeichneter Schuler und wurde von seinen Lehrern
gedrangt, sich um Stipendien zu bemuhen und aufs College
Zzu gehen.

Tagsuber kam er gut zurecht, aber nachts wachte er
mindestens einmal in der Woche schweilSgebadet auf. Es
gelang ihm einfach nicht, sieben Nachte hintereinander
durchzuschlafen, ohne im Dunkeln gerauschlos seine von
AngstschweilS getrankten T-Shirts und Kissenbezuge zu
wechseln und dabei darauf zu achten, seine Geschwister
nicht zu wecken.

Die Familie lebte bescheiden, aber angenehm. Sie
hatten erst einen, dann zwei Fernseher. IThre Schranke
fullten sich mit neuen Sachen, ihre verlorenen
Habseligkeiten wurden durch neue ersetzt. Yusufs Mutter
brach in Freudentranen aus, als sein Vater eines Tages ein
Silbertablett mitbrachte, das fast genauso aussah wie das
Hochzeitstablett, das sie in Afghanistan zuruckgelassen
hatten. Sie schauten zusammen fern, wobei einer von ihnen
stets einen Finger auf der Fernbedienung hatte - fur den
Fall, dass eine Liebesszene zu sehen war. Yusufs Vater
verfolgte das Geschehen in Afghanistan in den Zeitungen
und den Nachrichten. Nach dem elften September
wappneten sie sich innerlich, empfanden es aber dennoch
als Schock, in den Wochen nach der Katastrophe von
Fremden auf der Stralle wutend angebrullt zu werden.
Yusufs Vater begrulSte die Invasion der Vereinigten Staaten
in Afghanistan, obwohl er weder hoffte noch wunschte, in
seine Heimat zuruckzukehren.

»Nur ein Narr lauft in ein brennendes Haus«, pflegte er
Zu scherzen.



Als Yusuf sein Studium an der NYU begann, war
Afghanistan in aller Munde. Es war ermudend. Afghanistan
stand fur Selbstmordattentate, unterdruckte und
misshandelte Frauen und Korruption. Im zweiten
Studienjahr hatte Yusuf sich aus einer Laune heraus fur
einen Kursus uber Menschenrechte eingeschrieben, weil er
dachte, es ware eine einfache Moglichkeit, seinen
Notendurchschnitt zu verbessern. Schon bei der zweiten
Vorlesung wurde in seinem Inneren ein Feuer entzundet.
Eine Flut von Erinnerungen sturmte auf Yusuf ein, und er
war schlagartig wieder in Afghanistan. Blutzoll.
Opferzahlen. Kleine Jungen, die als Grobschmiede
arbeiteten. Ein vielversprechender Journalist, der
zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern ermordet
worden war. Menschenunwurdige Fluchtlingslager. Ein
junges Madchen, das verkauft wurde, um die Schulden fur
eine Mohnernte zu begleichen. Unantastbare Warlords.

Wie konnte er all dem den Rucken zukehren?

Andere taten es nicht. Andere bewiesen Mut. Andere
setzten sich fur die Sache der Entrechteten ein.

Yusuf hatte die amerikanische Uberzeugung, dass schon
ein Einzelner etwas bewirken konnte, eingeatmet und
gelebt. Flugblatter von Studentenvereinigungen und die
optimistische Rhetorik der Professoren brachten etwas in
ihm zum Keimen. Er nahm an seiner ersten Demonstration
teil, und es gefiel ihm, mit der Menge zu skandieren. Er
erhob seine Stimme. Er fand Gefallen am Kampf, an dem
Zorn, der in ihm geweckt wurde. Wutend zu sein, fuhlte
sich besser an, als Angst zu haben.

Zwei Semester verstrichen, und Yusuf wurde bewusst,
dass Wochen vergangen waren, seit er zum letzten Mal in
kalten Schweils gebadet aus dem Schlaf geschreckt war.

Yusuf entschied sich fur Jura, weil es um den
Unterschied zwischen Recht und Unrecht ging, weil das
Gesetz die einzige Moglichkeit war, die Schwachen zu
beschutzen und die Aggressoren zu bestrafen. Er lernte



wochenlang und arbeitete sich mit gluhendem Eifer durch
die Lehrbucher fur die Aufnahmeprufungen an der
juristischen Fakultat. Dann machte er den Test und schnitt
erstaunlich gut ab. Er fullte Bewerbungen fur Dutzende
Universitaten im Land aus, hoffte aber instandig, einen
Studienplatz in New York zu bekommen. Voll nervoser
Anspannung riss er schliefSlich einen dicken Umschlag von
der Columbia University auf. Es waren gute Nachrichten,
aber seine Eltern schuttelten enttauscht den Kopf.

»Bist du sicher, dass du nicht lieber Arzt werden willst?
Arzte retten taglich Lebenc, erinnerten sie ihn.

»Ich will mehr als ein Leben retten«, gab Yusuf zuruck.
»Es gibt bessere Moglichkeiten.«

Seine Eltern zuckten die Achseln und hofften das Beste.
Wenigstens wurde er als Akademiker eine wesentlich
bessere Ausbildung haben als seine Geschwister, die wenig
Interesse an einem Hochschulabschluss zeigten. Wenn sie
geahnt hatten, worauf er letzten Endes hinauswollte,
hatten sie sich noch mehr bemuht, ihn von seinem
Entschluss abzubringen.

Yusuf belegte Vorlesungen uber Menschenrechte und
Einwanderungsgesetze. Er arbeitete ehrenamtlich als
Dolmetscher und verfeinerte seine Muttersprache Dari. Er
fand Professoren, die sich bereit erklarten,
herumzutelefonieren, um ihm zZu Praktika bei
Menschenrechtsorganisationen zu verhelfen. Er war froh,
dass sich seine Familie in New York angesiedelt hatte, wo
es Moglichkeiten in Hulle und Fulle gab. Er vergrub sich
standig in Buchern.

»Du wirst noch vor deinem dreilSigsten Lebensjahr
erblinden«, jammerte seine Mutter. Sie war stolz auf ihren
Sohn, aber sie machte sich auch Sorgen um ihn. In
manchen Wochen schien er kaum zu schlafen.

Yusuf schloss sein Studium ab und bekam eine Stelle bei
der Anwaltskanzlei, fur die er zwei Jahre lang als
Praktikant gearbeitet hatte. Sie waren von seinem Einsatz



beeindruckt gewesen und hatten speziell fur ihn eine
Position geschaffen. Er verdiente nicht so viel wie
diejenigen seiner Kommilitonen, die sich auf
Wirtschaftsrecht verlegt hatten, aber es war mehr Geld, als
er oder irgendjemand in seiner Familie je verdient hatte,
und es faszinierte ihn, seinem Leben einen Sinn zu geben.
Er arbeitete hart und lehnte kein Projekt ab.

Yusuf achtete darauf, auch unter Menschen zu kommen,
obwohl er sich einredete, es ginge dabei nur darum,
Netzwerke aufzubauen, damit er nicht das Gefuhl hatte,
seine Zeit zu verschwenden.

Es fing mit der Happy Hour an, einer netten Ausrede, nach
dem Verlassen des klimatisierten Burogebaudes noch etwas
trinken zu gehen. Yusuf hatte im Lauf der Zeit eine Vorliebe
fur dunkles Lagerbier entwickelt. Ein kaltes Bierglas in der
Hand gab ihm ein Gefuhl der Verbundenheit mit seinen
Kollegen. Diesen Teil seines Lebens verheimlichte er seinen
Eltern und Geschwistern. Obwohl sie, seit er denken
konnte, auf engstem Raum zusammenlebten, fuhlte er sich
verpflichtet, seine Sunden fur sich zu behalten. In seinen
Augen war es keine Tauschung, sondern ein Zeichen der
Achtung fur seine Eltern.

Die Happy Hour war auch die Zeit, in der Yusuf anfing,
sich mit Frauen zu treffen. Es hatte all diese Jahre
gedauert, bis er nicht mehr das Gefuhl hatte, die Madchen
in seiner Umgebung wurden ihn als fremdartig oder
unterlegen betrachten. Als eine junge Asiatin namens Lin
sich uber die Theke lehnte und ihre Hand vertraulich auf
seinen Unterarm legte, spurte Yusuf, wie sein
Selbstvertrauen wuchs. Er ging mit ein paar Madchen aus,
lielS sich aber nie auf mehr als funf oder sechs Dates ein.
Wenn er den Eindruck hatte, dass sie mehr wollten, zog er
sich zuruck, indem er auf Anrufe nicht mehr reagierte oder
offen aussprach, dass er an einer festen Bindung nicht
interessiert war.



Sein Verhalten war unreif, das wusste er selbst, aber
nachdem er oft genug gehort hatte, wie seine Eltern uber
die grolse Schar von Madchen, mit denen sein Bruder
ausging, herzogen, stand fur ihn fest, dass er eine Frau
finden wollte, von der sein Vater und seine Mutter
hingerissen waren. Er wollte jemanden, der mit ihnen auf
Dari sprechen konnte, der mit ihm zweisprachige Kinder
aufzog, der sowohl die amerikanische wie die afghanische
Kultur kannte. Denn das ware nicht nur praktisch, sondern
wurde auch Respekt vor den Idealen seiner Eltern
ausdrucken.

Dann hatte er Elena kennengelernt, die schone und
unwiderstehliche Elena, die in fruher Kindheit mit ihrer
Familie von Peru in die Vereinigten Staaten eingewandert
war. Sie hatte schokoladebraunes Haar und Grubchen in
den Wangen, wenn sie lachelte, und das tat sie oft. Sie war
die Bekannte eines Kollegen und gesellte sich zu ihnen, als
sie in einem Stralencafé sallen, wo sie ein Bier tranken.
Sie war gerade auf dem Heimweg von ihrem Arbeitsplatz in
einer Steuerberatungsfirma und trug modische
marineblaue Bundfaltenhosen und ein weilses, tailliertes
Top.

Sie war liebenswert und gescheit und, was fast noch
wichtiger war, sie zuckte mit keiner Wimper, als Yusuf ihr
erzahlte, dass seine Familie aus Afghanistan stammte. Bei
ihrem ersten Date besuchten sie ein Konzert peruanischer
Musiker im Central Park. Bei ihrer zweiten Verabredung
gingen sie im East Village Eis essen. Yusuf konnte nicht
widerstehen, seine Arme um Elena zu legen und sie an sich
zu ziehen. Sie war zwolf Zentimeter kleiner als er, und
wenn sie einander umarmten, atmete Yusuf den schweren
tropischen Duft ihres Shampoos ein. Sie schmiegte sich
gerade so eng an ihn, das sie ihm das Gefuhl gab,
angehimmelt zu werden, aber nicht zu dicht, sodass er sich
nicht eingeengt fuhlte. Sie konnte in einem Atemzug uber
die Auswirkungen eines Handelsabkommens und den



neuesten Song von The Direction reden. Yusufs Freunde
hoben anerkennend die Augenbrauen und ihre Bierglaser.
Elena war ein guter Fang.

Als Yusuf sie kennenlernte, hatte er bereits Plane
gemacht, nach Washington zu ziehen, um dort fur eine
gemeinnutzige Einrichtung zu arbeiten, die sich
hauptsachlich mit Verbrechen gegen die Menschlichkeit
beschaftigte. Er redete sich ein, dass sie beide die
Beziehung als beendet betrachten wurden, wenn er New
York erst einmal verlassen hatte. Elena passte nicht in
seine Plane. Und doch empfand Yusuf Hunderte
Kleinigkeiten an ihr als ungeheuer begluckend: wie ihre
Nase sich krauste, wenn sie lachte, die Art, wie sie
spielerisch einen Finger in seinen Kragen schob, der
Drang, sie direkt nachdem sie einander Lebewohl gesagt
hatten, anzurufen oder ihr eine sMs zu schicken.

Die Tatsache, dass sie sehr wenig gemeinsam hatten,
schien ihre Verbindung eher zu starken. Sprache, Religion,
Beruf - sie erforschten einander mit nahezu
wissenschaftlichem Interesse.

Elena horte zu, wenn Yusuf uber die Schlagzeilen
sprach, die seine Aufmerksamkeit erregten: die
Entdeckung eines Massengrabs mit Tausenden toten
Moslems, Mannern und Jungen, die wahrend des Genozids
in Bosnien massakriert worden waren, die Auspeitschung
eines regimekritischen Journalisten in Saudi-Arabien, das
spurlose Verschwinden eines malaysischen Flugzeugs. Die
Ellbogen auf den Tisch gestutzt, den Blick unverwandt auf
ihn gerichtet, steuerte sie die Details bei, die sie in den
Online-Nachrichten gelesen hatte. Sie brachte Yusufs
Vorsatze ins Wanken. Vielleicht sollte er nicht so
krampfhaft an der Idee festhalten, eine Frau zu finden, die
denselben Hintergrund hatte wie er. Vielleicht waren eine
gemeinsame Sprache und Kultur nicht alles.

Vielleicht war Elena alles.



Sie waren nach einem Abendessen bei Freunden auf
dem Weg zur U-Bahn und mussten an einer Ampel warten.
Er wandte sich zu ihr um und zog den Paisleyschal, den sie
sich um den Hals geschlungen hatte, zurecht. Es war
Herbst, und die Abende waren frisch.

»Dieses Wochenende ist die Taufe meiner Nichte. Du
kommst doch mit, oder?«, fragte sie.

Die rote Ampel sprang auf Grun und forderte sie zum
Weitergehen auf. Yusuf reagierte nicht sofort. Elena musste
ihn am Ellbogen zupfen.

»Vielleicht«, sagte er. »Mal sehen, wie ich diese Woche
mit der Arbeit vorankomme. «

Sie setzten sich auf zwei freie Platze in der Linie 7, New
Yorks Version der Seidenstralse. Elena wurde aussteigen,
kurz nachdem sie Queens erreicht hatten und bevor die
Gegend eindeutig asiatisch wurde. Yusuf musste danach
noch neun Stationen weiterfahren, ehe er Flushing
erreichte.

»Weillst du, du fehlst mir jetzt schon, Schatz«, sagte
Elena zu ihm, als das Schwanken des Waggons sie naher
aneinanderrucken lie3. »Am liebsten wurde ich dich jedes
Wochenende in D.C. besuchen.«

Yusuf kusste sie auf den Mund, lange genug, um bei
Elena den Eindruck zu erwecken, er wurde sie genauso
vermissen. Aber irgendetwas in Yusuf straubte sich gegen
den Gedanken, sie konnte von ihm erwarten, etwas so
Fremdartiges wie eine Taufe zu besuchen, und als sich ihre
Lippen voneinander losten, zog er sich zuruck. Als der
Schaffner Elenas Station ausrief, lachelte sie Yusuf zu und
stieg aus. Schon jetzt tat ihm leid, was er wurde tun
mussen, aber es gab keine andere Moglichkeit. Yusuf sah
nicht mehr, was Elena war - er sah nur noch, was sie nicht
war.

Ein reumutiger Yusuf zog nach Washington, D.C., und
arbeitete ein Jahr lang mit einem Team von Anwalten an



