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Über dieses Buch

Affäre, Ehebruch oder uneheliche Schwangerschaft  – den
meisten Insassinnen im Frauengefängnis von Kabul werden
moralische Verbrechen zur Last gelegt. Doch bei Zeba ist
das anders. Sie soll ihren Ehemann brutal erschlagen
haben. Ist die dreifache Mutter wirklich eine kaltblütige
Mörderin? Ihr Anwalt Yusuf, ein ehrgeiziger junger Mann
mit amerikanischem Abschluss, ist von Zebas Unschuld
überzeugt. Aber er kann diese nicht beweisen, solange
Zeba ihm nicht anvertraut, was wirklich passiert ist  …



Über die Autorin

Nadia Hashimi wurde als Tochter afghanischer
Auswanderer in New York geboren. Die afghanische Kultur
ist ihr von klein auf vertraut, aber erst 2002 reiste sie zum
ersten Mal selbst nach Afghanistan. In Massachusetts und
New York hat sie Mittelost-Studien, Biologie und Medizin
studiert. Nach Abschluss des Studiums fand sie endlich die
Zeit, sich einen lange gehegten Wunsch zu erfüllen: einen
Roman zu schreiben, der in der Heimat ihrer Eltern und
Großeltern spielt. Nadia Hashimi lebt gemeinsam mit
ihrem Mann, drei Kindern und einem Papagei in Maryland,
wo sie als Kinderärztin arbeitet.

Besuchen Sie auch die Homepage der Autorin:
http://nadiahashimi.com
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Für Cyra, unser strahlendes Licht der Liebe



Die Botschaft, der Regen, das göttliche Licht,
Sie kommen durch mein Fenster.

Sie fallen herein, von meinem Ursprung her.
Die Hölle ist dieses Haus ohne ein Fenster.

Wahre Religion, oh Diener Gottes, erschafft ein Fenster.
Hebe nicht deine Axt an jeden Winkel, komm,

Hebe deine Axt, um ein Fenster zu öffnen.
Weißt du nicht, dass Sonnenlicht

Nur das Abbild der Sonne ist,
Das hinter ihrem Schleier erscheint?

Rumi Masnavi III, 2403–2406



Wahrscheinlich ist diese ganze furchtbare Geschichte zum
Teil auch meine Schuld. Wie könnte es anders sein? Ich
habe mit diesem Mann zusammengelebt. Ich habe das
Essen so gewürzt, wie er es mochte. Ich habe ihm die
Hautschuppen vom Rücken geschrubbt. Ich habe alles für
ihn getan, was eine Frau für ihren Ehemann tut.

Ein paar Dinge hat er auch für mich getan. Manchmal,
wenn ich sehr aufgebracht war, hat er gesungen  – eine
gesungene Entschuldigung. Ich konnte ihm nie lange böse
sein. Etwas an der Art, wie seine Augenbrauen zuckten
oder sein Kopf hin und her wippte  … Er kühlte die Hitze in
meinem Inneren wie Eis, und dann schmiegte ich mich
wieder an ihn, um zu fühlen, wie sein Atem meinen Nacken
kitzelte.

Unglaublich, dass dies alles nur wenige Schritte von
dem Lager, das wir als Mann und Frau geteilt haben, enden
würde  – nur wenige Schritte von der Stelle entfernt, wo
zuvor unheiliges Blut vergossen wurde. In unserem kleinen
Hof mit dem Rosenstrauch in der Ecke und der quer
hinübergespannten Wäscheleine ist im vergangenen Jahr
viel Blut geflossen. Ich kann es kaum fassen, dass die
Rosen verrückt genug sind, dort zu blühen.

Die Rosen sind tiefrot und würden sich gut auf einem
Grab machen. Ist das ein seltsamer Gedanke?

Ich glaube, die meisten Frauen malen sich den Tod ihrer
Männer aus  – entweder aus Furcht vor diesem Ereignis
oder in freudiger Erwartung. Der Tod ist unausweichlich.
Warum nicht darüber nachdenken, wann oder wie er
eintreten wird?

Ich habe mir den Tod meines Mannes auf unzählige
Arten vorgestellt: Als alter Mann im Kreis seiner Kinder,



gefällt durch einen Kopfschuss im Kampf gegen
Aufständische, wie er vornüberkippt mit auf die Brust
gepressten Händen, vom Blitz erschlagen auf dem Weg zu
irgendeinem Ort, den er nicht hätte aufsuchen sollen. Der
Blitz hat mir immer am besten gefallen.

Allah, vergib mir meine lebhafte Phantasie. Ich gebe
meiner Mutter die Schuld an diesem reizenden Erbe. Die
Sache mit dem Blitz wäre für alle leichter zu ertragen
gewesen  – ein erschütternder und zugleich poetischer
kleiner Stromstoß aus dem Himmel. Es hätte wehgetan,
aber nur einen kurzen Augenblick.

Ich hasse es, andere leiden zu sehen.
Nein, dass mein Mann so sterben könnte, wie es letzten

Endes geschah, habe ich mir wahrlich nie vorgestellt, aber
was kann eine Frau da schon ausrichten? Gewitter kommen
nicht einfach, nur weil man sie braucht.

Seit ich eine junge Frau war, kleidete ich Worte in
Reime, denn es half mir, mich wieder zu fassen, Ordnung
und Rhythmus in meinem Kopf zu erzeugen, wenn beides in
der Welt, die mich umgab, nicht zu finden war. Selbst jetzt,
in dieser elenden Verfassung, entspringt meinem Geist ein
Vers.

Meine wahre Größe hat mein geliebter Mann nie
erkannt,
Denn Narr, der er war, hat er sich von mir abgewandt.



KAPITEL  1

Wenn Zeba eine weniger gewöhnliche Frau gewesen wäre,
hätte Kamal es vielleicht kommen sehen, ein nervöses
Kribbeln oder ein paar Nackenhaare, die sich sträubten,
hätten es ihm verraten. Aber sie lieferte ihm keinen
Hinweis, keinen Grund zu der Annahme, sie könnte etwas
anderes sein, als sie in den letzten zwei Jahrzehnten
gewesen war: eine liebende Ehefrau, eine geduldige
Mutter, eine friedfertige Nachbarin. Nichts von dem, was
sie tat, hatte je Aufmerksamkeit erregt.

An jenem Tag, dem Tag, der ein Dorf, das sich niemals
änderte, schließlich doch veränderte, gestaltete sich Zebas
Nachmittag als eine farblose Wiederholung vieler
vorangegangener Nachmittage. Die Wäsche hing draußen
auf der Leine. In einem Aluminiumtopf dünstete Okra.
Rima, deren Füße vom Herumkrabbeln im Haus
geschwärzt waren, schlummerte ein paar Schritte entfernt.
Auf dem Kissen, auf dem ihr unschuldiger Mund ruhte,
hatte sich ein dunkler, feuchter Kreis gebildet. Zeba
beobachtete, wie sich der Rücken ihrer Tochter im Schlaf
hob und senkte, und lächelte beim Anblick der leicht
aufgeworfenen Lippen. Sie zog einen Finger durch frisch
gemahlenen Kardamom. Der Geruch blieb süß und tröstlich
an ihrer Fingerspitze haften.

Zeba seufzte und warf das Ende des weißen Schals, der
ihren Kopf bedeckte, über die Schulter. Sie versuchte, nicht
darüber nachzudenken, wo Kamal war, denn das führte



unweigerlich zu der Frage, was er dort gerade tat, und
Zeba war heute nicht danach zumute, solchen Gedanken
nachzuhängen. Sie wollte, dass es ein ganz normaler Tag
blieb.

Basir und die Mädchen waren auf dem Heimweg von
der Schule. Basir, Zebas ältester Sohn, war erst sechzehn,
aber abgehärteter als andere Jungen seines Alters. Die
Pubertät hatte ihm die unglückliche Gabe verliehen, seine
Eltern so zu sehen, wie sie waren. Sein Zuhause war kein
Zufluchtsort. Sein Zuhause war, seit Basir denken konnte,
ein Ort voller Brüche  – zerbrochenes Geschirr, gebrochene
Rippen, gebrochene Seelen.

Kern des Problems war Kamal, Zebas Ehemann, ein
Mann, der im Lauf der Jahre seelisch zerbrochen war.
Inzwischen hielt ihn nur noch der Glaube am Leben, dass
der Mann, der er manchmal für wenige Minuten war, den
Mann vergessen machen konnte, der er ansonsten war.

Zeba beobachtete die glimmenden Holzscheite unter
dem Topf. Vielleicht brachte Kamal ja heute ein Stück
Fleisch mit nach Hause. Sie hatten seit einem halben
Monat keines mehr gegessen. In der letzten Woche hatte er
eine Tüte Zwiebeln mitgebracht, so frisch und süß, dass
Zeba schon bei ihrem Anblick die Augen tränten. Und
Tränen der Dankbarkeit waren in alles geflossen, was sie in
den darauffolgenden Tagen gekocht hatte.

Rima bewegte sich träge, schob ihr blasses Bein unter
die gestrickte Decke und zog ihren Arm an ihre Seite. Bald
würde sie aufwachen. Zeba fegte die gemahlenen
Kardamomsamen in eine leere kleine Dose. Bevor sie den
Deckel versiegelte, holte sie tief Luft, um den Geruch in
ihre Lungen aufzunehmen.

An manchen Tagen war es schwer. Nahrung war oft
knapp, die Kinder wurden manchmal krank. Zeba hatte
bereits zwei ihrer Kinder verloren und wusste, wie leicht
Gott etwas nehmen konnte. Kamal litt an
Stimmungsschwankungen, die sie nicht begriff, aber sie



hatte gelernt, sich durch sie hindurchzumanövrieren wie
ein Pilot sein Flugzeug durch Turbulenzen. Sie betäubte
sich mit Hausarbeit. Sie konzentrierte sich auf die guten
Dinge in ihrem Leben. Die Mädchen besuchten die Schule.
Basir, ihr erster und einziger Sohn, war ein aufgeweckter
Junge, und dass er ihr im Haus half, war eine Erleichterung
für ihren schmerzenden Rücken. Rima, das Baby, hatte
mehrere Krankheiten überstanden, die andere Kinder das
Leben gekostet hatten, und ihre rosigen Wangen heiterten
Zeba immer wieder auf.

Rima. Unglaublich, dass es die Jüngste im Haus war, die
den Lauf der Geschichte veränderte. Die meisten Kinder
mussten erst laufen lernen, bevor sie so etwas zustande
brachten.

Hätte Rima nicht in diesem Moment ihr Bein bewegt,
hätte der Geruch des Kardamoms nicht Zebas müde
Lungen erfrischt, wäre irgendjemand in der Nähe gewesen,
um sie aufzuhalten, hätte das Leben, das in ihrem
bescheidenen Hinterhof und in der Abgeschiedenheit der
Lehmmauern versiegte, vielleicht noch ein Jahr, ein
Jahrzehnt oder ihr ganzes Leben gedauert. So aber wehte
eine sanfte Brise zum offenen Fenster herein, und Zeba
überlegte, ob es nicht besser wäre, die Wäsche
abzunehmen, bevor Rima aufwachte und Basir und die
Mädchen nach Hause kamen.

Zur Hintertür hinaus, auf den Hof und hinüber zur
Wäscheleine, wo sie einige Augenblicke stehen blieb, bis
sie etwas hörte, das sie nicht ignorieren konnte.

Es war ein Laut, den niemand hören wollte. Ein Laut
von der Art, vor dem die Menschen lieber davonlaufen.

Zebas Brust zog sich schmerzhaft zusammen. Heiße
Glut überflutete ihr Gesicht, und ihr Kiefer verkrampfte
sich angesichts eines Tages, der so herrlich normal hätte
sein können. Einen Moment lang ging sie mit sich zu Rate,
bevor sie entschied, dass sie  – die Ehefrau, die Frau, die
Mutter  – nachschauen musste, was los war.



Basir und seine Schwestern traten durch das Tor in der
Lehmmauer, die ihr Zuhause und den Hof von der Straße
und den Nachbarhäusern trennte. Als er Rima weinen
hörte, das verzweifelte Plärren eines Kindes mit weit
ausgestreckten Armen, schnürte sich Basirs Magen
zusammen. Die Mädchen liefen ins Haus, und im
Handumdrehen hatte Shabnam das Baby, dessen Gesicht
vom Weinen nass und gerötet war, auf ihre Hüfte gesetzt.
Kareema starrte ihre Schwester aus weit aufgerissenen
Augen an. Der Geruch von verbranntem Okra hing
unheilverkündend in der Luft, von Madar-jan war nichts zu
sehen. Irgendetwas stimmte nicht.

Basir sagte nichts zu den Mädchen. Rasch schaute er
sich in der Küche und den zwei Schlafzimmern um. Er
fühlte, wie seine Hände zitterten, als er die Hintertür
öffnete. Hosen, Schals und Hemden flatterten auf der
Wäscheleine. Ein leises Wimmern lenkte Basirs
Aufmerksamkeit auf den hintersten Winkel ihres Hofs, wo
sich die Außentoilette an die Mauern des Nachbarhauses
duckte.

Basir machte einen Schritt. Dann noch einen. Wie
sehnte er sich danach, es wäre wieder früher Morgen, als
alles noch ganz normal gewesen war. Wie sehnte er sich
danach, ins Haus zurückzugehen und seine Mutter
anzutreffen, wie sie in einem schweren Topf grüne Bohnen
umrührte, voller Sorge, ob ihre Kinder auch genug zu essen
bekämen.

Aber nichts würde je wieder normal sein. Das wusste
Basir, als er auf die Ecke des Hofs zuging und das Leben,
wie er es kannte, zu einer blutigen Masse zerfloss. Zeba,
seine Mutter, blickte zu ihm auf, das Gesicht leer und
ausgelaugt. Sie lehnte mit dem Rücken an der Mauer. Ihre
Hände waren dunkel und blutbeschmiert, ihre Schultern
bebten. Die Luft war wie mit Gift geschwängert.

»Madar-jan«, begann Basir. Ein paar Schritte von ihm
entfernt lag eine zusammengekrümmte Gestalt auf dem



Boden.
»Bachem.« Zebas Stimme brach. Ihre abgehackten

Atemzüge gingen schneller. Sie ließ den Kopf zwischen ihre
Knie sinken und fing an zu schluchzen.

»Geh wieder ins Haus, mein Sohn  … geh wieder ins
Haus zu deinen Schwestern, deinen Schwestern  … geh
wieder ins Haus.«

Basirs Brust zog sich zusammen. Genau wie sein Vater
hatte er das nicht kommen sehen.



KAPITEL  2

Als Junge hätte Yusuf sich nie träumen lassen, dass er eines
Tages Anwalt sein würde, schon gar nicht Anwalt in
Amerika. Er war wie alle anderen Kinder und dachte kaum
an die vielen Tage, die auf den nächsten Tag folgen
würden.

Er konnte sich gut an die Nachmittage im Garten seines
Großvaters erinnern, an das Rascheln der Blätter in den
tief hängenden Ästen des Granatapfelbaums. Pralle rote
Kugeln, die wie Schmuckstücke an ausgestreckten Armen
hingen. Drei stolze Bäume trugen genug Früchte, um den
Kindern und Enkelkinder von Boba-jan den ganzen Herbst
hindurch die Finger rot zu färben. Yusuf pflückte gern die
schwersten und rundesten Granatäpfel, die er erreichen
konnte, und schlitzte mit einem Messer, das er aus der
Küche seiner Großmutter stibitzt hatte, die ledrige Schale
auf. Dann brach er die Kugel in der Mitte auseinander, ganz
vorsichtig, damit keines der tiefroten Juwelen im Inneren
entwischen konnte. Ein leichtes Schnippen des Fingers
befreite jeden Kern von seiner dünnen weißen Hülle. Yusuf
ging gewissenhaft, methodisch vor. Manchmal aß er die
Perlen eine nach der anderen und ließ die Säure auf seiner
Zunge zergehen, manchmal wiederum stopfte er sich eine
Handvoll in den Mund und entlockte den faserigen Kernen
den Saft, bevor er sie zwischen seinen Zähnen zermahlte.

Die Schalen warf Yusuf über die Lehmmauer, die den
Hinterhof seines Großvaters von der Straße trennte, nicht



weil es ihm verboten war, Granatäpfel zu essen, sondern
weil er nicht wollte, dass seine Geschwister oder Cousins
sahen, wie viele er verschlungen hatte.

Als jüngstes von vier Kindern vergötterte Yusuf seinen
Bruder, der sechs Jahre älter als er war, ein hübscher und
selbstbewusster Junge. Er liebte auch seine beiden
Schwestern und setzte sich zu ihnen, wenn sie altbackenes
Brot in ihren Händen zerkrümelten und es den dankbaren
Spatzen und Tauben zuwarfen, die sich draußen vor ihrem
Haus tummelten. Yusuf war ein Kind, das Geschichten
liebte, ganz besonders solche, die ihn erschreckten oder
überraschten. Wenn er schlief, träumte er davon, ein Held
zu sein, der die Dschinn in den Dschungel jagte oder am
Boden eines Brunnens einen Schatz fand. Manchmal war er
in seinen Träumen sehr tapfer und rettete seine Familie vor
schlimmen Bösewichten. Aber öfter, als ihm lieb war,
wachte Yusuf auf einer Matratze auf, die feucht von Tränen
der Angst war.

Als Yusuf elf war, entschied sein Vater, dass es an der
Zeit wäre, Afghanistan zu verlassen. Die Raketen rückten
immer näher an ihren Heimatort heran, ein Dorf, das die
letzten zehn Jahre relativ unbeschadet überstanden hatte.
Yusufs Mutter, die erst ein Jahr lang als Lehrerin gearbeitet
hatte, bevor die Schulen geschlossen wurden, war froh
über diese Entscheidung. Sie nahm einige wenige
Gegenstände mit in ihr neues Leben: eine Handvoll Fotos,
einen Pullover, den ihre Mutter gestrickt hatte, und einen
kunstvoll gearbeiteten pfauenblauen Schal, den ihr Mann
ihr am Anfang ihrer Ehe von einer seiner Reisen nach
Indien mitgebracht hatte. Ihre Kupferkessel, ihre
handgeknüpften purpurroten Teppiche und ihr silbernes
Hochzeitstablett blieben zusammen mit einem Großteil
ihrer Kleidung zurück. Yusufs Vater, ein Pilot, war seit
Jahren nicht mehr geflogen, weil sämtliche Fluglinien
eingestellt worden waren. Dennoch packte er all seine
Diplome und Zertifikate ebenso ein wie die Zeugnisse



seiner Kinder. Er war ein praktischer Mensch und klagte
nicht darüber, dass alles andere zurückbleiben musste.

Die Reise von Afghanistan nach Pakistan war riskant.
Die Familie überquerte Berge  – manchmal im Dunkeln  –
und zahlte verdächtig wirkenden Männern hohe Summen
Geld für ihre Hilfe. Alle vier Kinder, die im Alter nicht weit
voneinander entfernt waren, duckten sich mit ihren Eltern
in das Dunkel auf der Ladefläche eines Lastwagens, wenn
sie felsige Anhöhen erklommen. Sie zitterten, wenn sie
hörten, wie Schüsse in den Tälern widerhallten. Yusufs
Mutter, die unter ihrer Burka stolperte, drängte sie zum
Weitergehen und behauptete, die Gewehre wären zu weit
entfernt, um ihnen etwas anhaben zu können. Und Yusuf
hätte ihr vielleicht geglaubt, wenn ihre Stimme weniger
gebebt hätte.

In Pakistan kam Yusufs Familie in einem
Flüchtlingslager unter. Obwohl sie in Afghanistan alles
andere als reich gewesen waren, stellte das Leben im
Lager eine drastische Veränderung dar. Pakistanische
Polizisten brüllten herum und wehrten jede Frage ab.
Ständig mussten sie Schlange stehen, für Essen,
Unterkunft und Dokumente, die in immer weitere Ferne zu
rücken schienen. Sie lebten auf einem offenen Feld, einer
Staubhalde voller Zelte und abgestumpfter Seelen. Sie
schliefen Seite an Seite und versuchten, den Gestank von
Armut, Scheitern und Verzweiflung zu ignorieren.
»Müßiggang ist aller Laster Anfang«, ermahnte Yusufs
Mutter ihre Kinder. Sie blieben für sich und sprachen mit
niemandem im Lager über etwas anderes als die endlose
Warterei und die unerträgliche Hitze. Im Flüchtlingslager
würden sie nur vorübergehend bleiben, versicherten Yusufs
Eltern. Schon bald würden sie bei ihren Verwandten in
Amerika sein.

Wochen vergingen, und keine neuen Nachrichten
erreichten sie. Yusufs Vater bemühte sich um Arbeit, aber
die Fluglinien winkten verächtlich ab. Man wollte ihn



weder als Mechaniker noch als Hilfsarbeiter einstellen.
Entmutigt angesichts ihrer rapide schrumpfenden Mittel,
nahm er einen Job als Ziegelmacher an.

»Würde hat nichts damit zu tun, welche Arbeit man
macht«, erklärte er seiner Frau und seinen Kindern, die es
nicht gewohnt waren, ihn in verdreckten, staubigen Sachen
zu sehen. »Sondern damit, wie man sie macht.«

Aber als er sich den Lehm von den Händen wusch, ließ
er die Schultern hängen. Yusufs Mutter biss sich auf die
Lippen und legte in der kärglichen Privatsphäre ihres Zelts
eine Hand auf seinen Arm. Die Würde war im Lager schwer
aufrechtzuerhalten. Sie isolierten sich, so gut sie konnten,
und hielten sich von allem, was vorging, fern:
Hahnenkämpfe, Opiumrauch, der Mief ungewaschener
Leiber und das Wehklagen um ein Kind, das einer
Krankheit erlegen war.

Yusufs älterer Bruder arbeitete zusammen mit seinem
Vater. Seine beiden Schwestern blieben bei ihrer Mutter,
und Yusuf wurde in die Schule des Flüchtlingslagers
geschickt, wo zwanzig Jungen unter einer Holzkonstruktion
saßen, die auf drei Seiten offen war. Es gab eine
verwitterte Tafel und einen Lehrer, der kleine geklammerte
Hefte aus Dünndruckpapier verteilte. Yusufs Verwandte in
Amerika beteuerten, sie würden alles tun, was nötig sei,
um sie in die Vereinigten Staaten zu holen  – sie mussten
Formulare ausfüllen und Bankbelege vorweisen und
engagierten sogar Anwälte, die sie sich eigentlich nicht
leisten konnten. Die Beamten des örtlichen Konsulats
teilten Yusufs Vater mit, dass sein Antrag noch geprüft
werde.

»Padar-jan, ich kann mit dir und Fazil arbeiten. Ich bin
kein Kind mehr. Ich kann auch Geld verdienen.« Sie saßen
in der Abenddämmerung in ihrem Zelt und tranken aus
Schalen dünne Suppe, die seine Mutter über dem offenen
Feuer gekocht hatte.



Yusufs Vater starrte auf den Boden, als erwarte er, er
würde unter ihm nachgeben.

»Padar?«
»Yusuf-jan«, fiel seine Mutter ihm leise ins Wort. »Lass

deinen Vater in Ruhe essen.«
»Aber ich will auch helfen, Madar-jan. Die Schule ist so

überfüllt, und die anderen Kinder sind  …«
»Yusuf.« Die unüberhörbare Schärfe in ihrer Stimme

ließ ihn verstummen.
Yusufs Vater legte sich an jenem Abend zu Bett, ohne

ein weiteres Wort zu sagen.
Die Wochen wurden zu Monaten. Mit sinkendem Mut

beobachteten sie, wie immer mehr Familien in das Lager
strömten. Als sie endlich die Nachricht erhielten, dass sie
Einreisevisa für die Vereinigten Staaten bekommen
würden, vergrub Yusufs Mutter ihr Gesicht an der Brust
ihres Mannes, um ihr Schluchzen zu ersticken. Die
Hartnäckigkeit von Yusufs Onkel Rahim hatte sich
ausgezahlt. Sie gehörten zu den wenigen Glücklichen, die
das Lager hinter sich lassen konnten. Aber noch Jahre
später lastete die Erinnerung auf ihnen, am schwersten auf
Yusufs Vater, der nie mehr so aufrecht ging wie in der Zeit,
als er in ihrem Dorf ein arbeitsloser Pilot gewesen war.

Yusufs Familie ließ sich in New York nieder, in Queens,
der Zuflucht der in der Diaspora lebenden afghanischen
Gemeinde. Alles wirkte überwältigend auf sie: die hohen
Gebäude mit ihren Fahrstühlen, die Menschenmassen, die
zur Arbeit strömten, das Wasser, das zuverlässig aus dem
Hahn floss, die Lebensmittelgeschäfte mit einem Angebot
so reich, dass Obst und Gemüse auf die Bürgersteige zu
quellen schienen. Die Wiedervereinigung mit ihrer Familie
war von unendlich vielen Umarmungen begleitet, von
Tränen und üppigen Mahlzeiten mit viel Fleisch. Sie kamen
in der Drei-Zimmer-Wohnung eines Onkels und seiner
Familie unter, bis sie finanzielle Hilfsmittel beziehen, Arbeit
finden und schließlich eine eigene Wohnung mieten



konnten. Yusuf und seine Schwestern wurden bei einer
Schule angemeldet. Sein Vater und Fazil arbeiteten im
Pizzaladen von Kaka Rahim.

Sitara, Yusufs älteste Schwester, verliebte sich direkt
nach ihrem Highschool-Abschluss, in einen jungen
Afghanen, der im selben Haus wohnte. Blickkontakte im
stickigen Fahrstuhl wurden zum Flirt und in weiterer Folge
zu gestohlenen Augenblicken im feuchten Waschraum im
Keller. Yusufs Eltern schärften ihrer Tochter ein, sich von
dem Jungen fernzuhalten, der einen Teilzeitjob als
Kassierer in einer Bank hatte und dessen Eltern einer
anderen ethnischen Gruppe angehörten. Türen wurden
zugeknallt, Telefonate abgefangen, böse Blicke gewechselt.
Wie nicht anders zu erwarten, steigerte das nur noch das
Verlangen der jungen Liebenden nacheinander. Sie
umarmten sich in aller Öffentlichkeit und scherten sich
immer weniger darum, ob ihre Eltern von ihrem
unschicklichen Benehmen erfuhren.

Um jedes Gerede zu vermeiden, erklärten sich die
Familien schließlich einverstanden, die beiden heiraten zu
lassen, und nach einer schlichten Zeremonie zog Sitara bei
ihrem Bräutigam und seiner Familie ein und begann ihr
neues Leben in der Wohnung, in der der junge Mann und
seine Familie seit Jahren lebten, nur zwei Stockwerke über
der ihrer Eltern und Geschwister. Yusufs andere Schwester,
Sadaf, entschied sich dafür, weiter die Schule zu besuchen
und an einer Volkshochschule Kurse für Buchhaltung zu
belegen. Sein Bruder, dem Lernen und der Schule schon zu
lange entwöhnt, verbesserte sein Englisch, indem er ganze
Dialoge aus Fernsehserien auswendig lernte. Er stieg in
der Hierarchie des Restaurants schnell auf und wurde
Barkeeper. Yusufs Mutter nahm an der städtischen
Bücherei ihres Viertels Englischunterricht und fand in
einem Warenhaus eine Stelle als Verkäuferin. Yusufs Vater,
der Kaka Rahim sehr dankbar dafür war, seiner Familie zu
einem Neubeginn verholfen zu haben, entschied, dass es



besser wäre, Arbeit und Familie nicht zu vermischen, fand
sich mit einer Zukunft, in der das Fliegen keinen Platz
mehr hatte, ab und wurde Taxifahrer. Yusuf selbst wurde
praktisch über Nacht zu einem jungen Mann, der die
Nuancen der englischen Sprache perfekt beherrschte und
sich in überfüllten U-Bahnen zurechtfand. Er war ein
ausgezeichneter Schüler und wurde von seinen Lehrern
gedrängt, sich um Stipendien zu bemühen und aufs College
zu gehen.

Tagsüber kam er gut zurecht, aber nachts wachte er
mindestens einmal in der Woche schweißgebadet auf. Es
gelang ihm einfach nicht, sieben Nächte hintereinander
durchzuschlafen, ohne im Dunkeln geräuschlos seine von
Angstschweiß getränkten T-Shirts und Kissenbezüge zu
wechseln und dabei darauf zu achten, seine Geschwister
nicht zu wecken.

Die Familie lebte bescheiden, aber angenehm. Sie
hatten erst einen, dann zwei Fernseher. Ihre Schränke
füllten sich mit neuen Sachen, ihre verlorenen
Habseligkeiten wurden durch neue ersetzt. Yusufs Mutter
brach in Freudentränen aus, als sein Vater eines Tages ein
Silbertablett mitbrachte, das fast genauso aussah wie das
Hochzeitstablett, das sie in Afghanistan zurückgelassen
hatten. Sie schauten zusammen fern, wobei einer von ihnen
stets einen Finger auf der Fernbedienung hatte  – für den
Fall, dass eine Liebesszene zu sehen war. Yusufs Vater
verfolgte das Geschehen in Afghanistan in den Zeitungen
und den Nachrichten. Nach dem elften September
wappneten sie sich innerlich, empfanden es aber dennoch
als Schock, in den Wochen nach der Katastrophe von
Fremden auf der Straße wütend angebrüllt zu werden.
Yusufs Vater begrüßte die Invasion der Vereinigten Staaten
in Afghanistan, obwohl er weder hoffte noch wünschte, in
seine Heimat zurückzukehren.

»Nur ein Narr läuft in ein brennendes Haus«, pflegte er
zu scherzen.



Als Yusuf sein Studium an der NYU begann, war
Afghanistan in aller Munde. Es war ermüdend. Afghanistan
stand für Selbstmordattentate, unterdrückte und
misshandelte Frauen und Korruption. Im zweiten
Studienjahr hatte Yusuf sich aus einer Laune heraus für
einen Kursus über Menschenrechte eingeschrieben, weil er
dachte, es wäre eine einfache Möglichkeit, seinen
Notendurchschnitt zu verbessern. Schon bei der zweiten
Vorlesung wurde in seinem Inneren ein Feuer entzündet.
Eine Flut von Erinnerungen stürmte auf Yusuf ein, und er
war schlagartig wieder in Afghanistan. Blutzoll.
Opferzahlen. Kleine Jungen, die als Grobschmiede
arbeiteten. Ein vielversprechender Journalist, der
zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern ermordet
worden war. Menschenunwürdige Flüchtlingslager. Ein
junges Mädchen, das verkauft wurde, um die Schulden für
eine Mohnernte zu begleichen. Unantastbare Warlords.

Wie konnte er all dem den Rücken zukehren?
Andere taten es nicht. Andere bewiesen Mut. Andere

setzten sich für die Sache der Entrechteten ein.
Yusuf hatte die amerikanische Überzeugung, dass schon

ein Einzelner etwas bewirken konnte, eingeatmet und
gelebt. Flugblätter von Studentenvereinigungen und die
optimistische Rhetorik der Professoren brachten etwas in
ihm zum Keimen. Er nahm an seiner ersten Demonstration
teil, und es gefiel ihm, mit der Menge zu skandieren. Er
erhob seine Stimme. Er fand Gefallen am Kampf, an dem
Zorn, der in ihm geweckt wurde. Wütend zu sein, fühlte
sich besser an, als Angst zu haben.

Zwei Semester verstrichen, und Yusuf wurde bewusst,
dass Wochen vergangen waren, seit er zum letzten Mal in
kalten Schweiß gebadet aus dem Schlaf geschreckt war.

Yusuf entschied sich für Jura, weil es um den
Unterschied zwischen Recht und Unrecht ging, weil das
Gesetz die einzige Möglichkeit war, die Schwachen zu
beschützen und die Aggressoren zu bestrafen. Er lernte



wochenlang und arbeitete sich mit glühendem Eifer durch
die Lehrbücher für die Aufnahmeprüfungen an der
juristischen Fakultät. Dann machte er den Test und schnitt
erstaunlich gut ab. Er füllte Bewerbungen für Dutzende
Universitäten im Land aus, hoffte aber inständig, einen
Studienplatz in New York zu bekommen. Voll nervöser
Anspannung riss er schließlich einen dicken Umschlag von
der Columbia University auf. Es waren gute Nachrichten,
aber seine Eltern schüttelten enttäuscht den Kopf.

»Bist du sicher, dass du nicht lieber Arzt werden willst?
Ärzte retten täglich Leben«, erinnerten sie ihn.

»Ich will mehr als ein Leben retten«, gab Yusuf zurück.
»Es gibt bessere Möglichkeiten.«

Seine Eltern zuckten die Achseln und hofften das Beste.
Wenigstens würde er als Akademiker eine wesentlich
bessere Ausbildung haben als seine Geschwister, die wenig
Interesse an einem Hochschulabschluss zeigten. Wenn sie
geahnt hätten, worauf er letzten Endes hinauswollte,
hätten sie sich noch mehr bemüht, ihn von seinem
Entschluss abzubringen.

Yusuf belegte Vorlesungen über Menschenrechte und
Einwanderungsgesetze. Er arbeitete ehrenamtlich als
Dolmetscher und verfeinerte seine Muttersprache Dari. Er
fand Professoren, die sich bereit erklärten,
herumzutelefonieren, um ihm zu Praktika bei
Menschenrechtsorganisationen zu verhelfen. Er war froh,
dass sich seine Familie in New York angesiedelt hatte, wo
es Möglichkeiten in Hülle und Fülle gab. Er vergrub sich
ständig in Büchern.

»Du wirst noch vor deinem dreißigsten Lebensjahr
erblinden«, jammerte seine Mutter. Sie war stolz auf ihren
Sohn, aber sie machte sich auch Sorgen um ihn. In
manchen Wochen schien er kaum zu schlafen.

Yusuf schloss sein Studium ab und bekam eine Stelle bei
der Anwaltskanzlei, für die er zwei Jahre lang als
Praktikant gearbeitet hatte. Sie waren von seinem Einsatz



beeindruckt gewesen und hatten speziell für ihn eine
Position geschaffen. Er verdiente nicht so viel wie
diejenigen seiner Kommilitonen, die sich auf
Wirtschaftsrecht verlegt hatten, aber es war mehr Geld, als
er oder irgendjemand in seiner Familie je verdient hatte,
und es faszinierte ihn, seinem Leben einen Sinn zu geben.
Er arbeitete hart und lehnte kein Projekt ab.

Yusuf achtete darauf, auch unter Menschen zu kommen,
obwohl er sich einredete, es ginge dabei nur darum,
Netzwerke aufzubauen, damit er nicht das Gefühl hatte,
seine Zeit zu verschwenden.

Es fing mit der Happy Hour an, einer netten Ausrede, nach
dem Verlassen des klimatisierten Bürogebäudes noch etwas
trinken zu gehen. Yusuf hatte im Lauf der Zeit eine Vorliebe
für dunkles Lagerbier entwickelt. Ein kaltes Bierglas in der
Hand gab ihm ein Gefühl der Verbundenheit mit seinen
Kollegen. Diesen Teil seines Lebens verheimlichte er seinen
Eltern und Geschwistern. Obwohl sie, seit er denken
konnte, auf engstem Raum zusammenlebten, fühlte er sich
verpflichtet, seine Sünden für sich zu behalten. In seinen
Augen war es keine Täuschung, sondern ein Zeichen der
Achtung für seine Eltern.

Die Happy Hour war auch die Zeit, in der Yusuf anfing,
sich mit Frauen zu treffen. Es hatte all diese Jahre
gedauert, bis er nicht mehr das Gefühl hatte, die Mädchen
in seiner Umgebung würden ihn als fremdartig oder
unterlegen betrachten. Als eine junge Asiatin namens Lin
sich über die Theke lehnte und ihre Hand vertraulich auf
seinen Unterarm legte, spürte Yusuf, wie sein
Selbstvertrauen wuchs. Er ging mit ein paar Mädchen aus,
ließ sich aber nie auf mehr als fünf oder sechs Dates ein.
Wenn er den Eindruck hatte, dass sie mehr wollten, zog er
sich zurück, indem er auf Anrufe nicht mehr reagierte oder
offen aussprach, dass er an einer festen Bindung nicht
interessiert war.



Sein Verhalten war unreif, das wusste er selbst, aber
nachdem er oft genug gehört hatte, wie seine Eltern über
die große Schar von Mädchen, mit denen sein Bruder
ausging, herzogen, stand für ihn fest, dass er eine Frau
finden wollte, von der sein Vater und seine Mutter
hingerissen waren. Er wollte jemanden, der mit ihnen auf
Dari sprechen konnte, der mit ihm zweisprachige Kinder
aufzog, der sowohl die amerikanische wie die afghanische
Kultur kannte. Denn das wäre nicht nur praktisch, sondern
würde auch Respekt vor den Idealen seiner Eltern
ausdrücken.

Dann hatte er Elena kennengelernt, die schöne und
unwiderstehliche Elena, die in früher Kindheit mit ihrer
Familie von Peru in die Vereinigten Staaten eingewandert
war. Sie hatte schokoladebraunes Haar und Grübchen in
den Wangen, wenn sie lächelte, und das tat sie oft. Sie war
die Bekannte eines Kollegen und gesellte sich zu ihnen, als
sie in einem Straßencafé saßen, wo sie ein Bier tranken.
Sie war gerade auf dem Heimweg von ihrem Arbeitsplatz in
einer Steuerberatungsfirma und trug modische
marineblaue Bundfaltenhosen und ein weißes, tailliertes
Top.

Sie war liebenswert und gescheit und, was fast noch
wichtiger war, sie zuckte mit keiner Wimper, als Yusuf ihr
erzählte, dass seine Familie aus Afghanistan stammte. Bei
ihrem ersten Date besuchten sie ein Konzert peruanischer
Musiker im Central Park. Bei ihrer zweiten Verabredung
gingen sie im East Village Eis essen. Yusuf konnte nicht
widerstehen, seine Arme um Elena zu legen und sie an sich
zu ziehen. Sie war zwölf Zentimeter kleiner als er, und
wenn sie einander umarmten, atmete Yusuf den schweren
tropischen Duft ihres Shampoos ein. Sie schmiegte sich
gerade so eng an ihn, das sie ihm das Gefühl gab,
angehimmelt zu werden, aber nicht zu dicht, sodass er sich
nicht eingeengt fühlte. Sie konnte in einem Atemzug über
die Auswirkungen eines Handelsabkommens und den



neuesten Song von The Direction reden. Yusufs Freunde
hoben anerkennend die Augenbrauen und ihre Biergläser.
Elena war ein guter Fang.

Als Yusuf sie kennenlernte, hatte er bereits Pläne
gemacht, nach Washington zu ziehen, um dort für eine
gemeinnützige Einrichtung zu arbeiten, die sich
hauptsächlich mit Verbrechen gegen die Menschlichkeit
beschäftigte. Er redete sich ein, dass sie beide die
Beziehung als beendet betrachten würden, wenn er New
York erst einmal verlassen hatte. Elena passte nicht in
seine Pläne. Und doch empfand Yusuf Hunderte
Kleinigkeiten an ihr als ungeheuer beglückend: wie ihre
Nase sich krauste, wenn sie lachte, die Art, wie sie
spielerisch einen Finger in seinen Kragen schob, der
Drang, sie direkt nachdem sie einander Lebewohl gesagt
hatten, anzurufen oder ihr eine SMS zu schicken.

Die Tatsache, dass sie sehr wenig gemeinsam hatten,
schien ihre Verbindung eher zu stärken. Sprache, Religion,
Beruf  – sie erforschten einander mit nahezu
wissenschaftlichem Interesse.

Elena hörte zu, wenn Yusuf über die Schlagzeilen
sprach, die seine Aufmerksamkeit erregten: die
Entdeckung eines Massengrabs mit Tausenden toten
Moslems, Männern und Jungen, die während des Genozids
in Bosnien massakriert worden waren, die Auspeitschung
eines regimekritischen Journalisten in Saudi-Arabien, das
spurlose Verschwinden eines malaysischen Flugzeugs. Die
Ellbogen auf den Tisch gestützt, den Blick unverwandt auf
ihn gerichtet, steuerte sie die Details bei, die sie in den
Online-Nachrichten gelesen hatte. Sie brachte Yusufs
Vorsätze ins Wanken. Vielleicht sollte er nicht so
krampfhaft an der Idee festhalten, eine Frau zu finden, die
denselben Hintergrund hatte wie er. Vielleicht waren eine
gemeinsame Sprache und Kultur nicht alles.

Vielleicht war Elena alles.



Sie waren nach einem Abendessen bei Freunden auf
dem Weg zur U-Bahn und mussten an einer Ampel warten.
Er wandte sich zu ihr um und zog den Paisleyschal, den sie
sich um den Hals geschlungen hatte, zurecht. Es war
Herbst, und die Abende waren frisch.

»Dieses Wochenende ist die Taufe meiner Nichte. Du
kommst doch mit, oder?«, fragte sie.

Die rote Ampel sprang auf Grün und forderte sie zum
Weitergehen auf. Yusuf reagierte nicht sofort. Elena musste
ihn am Ellbogen zupfen.

»Vielleicht«, sagte er. »Mal sehen, wie ich diese Woche
mit der Arbeit vorankomme.«

Sie setzten sich auf zwei freie Plätze in der Linie 7, New
Yorks Version der Seidenstraße. Elena würde aussteigen,
kurz nachdem sie Queens erreicht hatten und bevor die
Gegend eindeutig asiatisch wurde. Yusuf musste danach
noch neun Stationen weiterfahren, ehe er Flushing
erreichte.

»Weißt du, du fehlst mir jetzt schon, Schatz«, sagte
Elena zu ihm, als das Schwanken des Waggons sie näher
aneinanderrücken ließ. »Am liebsten würde ich dich jedes
Wochenende in D.C. besuchen.«

Yusuf küsste sie auf den Mund, lange genug, um bei
Elena den Eindruck zu erwecken, er würde sie genauso
vermissen. Aber irgendetwas in Yusuf sträubte sich gegen
den Gedanken, sie könnte von ihm erwarten, etwas so
Fremdartiges wie eine Taufe zu besuchen, und als sich ihre
Lippen voneinander lösten, zog er sich zurück. Als der
Schaffner Elenas Station ausrief, lächelte sie Yusuf zu und
stieg aus. Schon jetzt tat ihm leid, was er würde tun
müssen, aber es gab keine andere Möglichkeit. Yusuf sah
nicht mehr, was Elena war  – er sah nur noch, was sie nicht
war.

Ein reumütiger Yusuf zog nach Washington, D.C., und
arbeitete ein Jahr lang mit einem Team von Anwälten an


