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Uber dieses Buch

Das neue Buch von Heinz Strunk erzahlt eine Art
norddeutsches «Tod in Venedig», nur sind die Verlockungen
weniger feiner Art als seinerzeit beim Kollegen aus Libeck. Ein
burgerlicher Held, ein Jurist und Schriftsteller namens Roth,
begibt sich fir eine langere Auszeit nach Niendorf: Er will ein
wichtiges Buch schreiben, eine Abrechnung mit seiner Familie.
Am mit Bedacht gewdahlten Ort — im kleinbuirgerlichen
Ostseebad wird er seinesgleichen nicht so leicht tiber den Weg
laufen — gerat er aber bald in die Fange eines trotz seiner
penetranten Banalitat ddmonischen Geists: ein
Strandkorbverleiher, der Mann ist aufserdem Besitzer des
ortlichen Spirituosengeschafts. Aus Befremden und
Belastigtsein wird nach und nach Zufallsgemeinschaft und
irgendwann Notwendigkeit. Als Dritte stof3t die Freundin des
Schnapshéndlers hinzu, in jeder Hinsicht eine Nicht-
Traumfrau - eigentlich. Und am Ende dieser Sommergeschichte
ist Roth seiner alten Welt komplett abhandengekommen, ist er
ein ganz anderer ...



Vita

Der Schriftsteller, Musiker und Schauspieler Heinz Strunk
wurde 1962 in Hamburg geboren. Seit seinem ersten Roman
«Fleisch ist mein Gemuse» hat er zehn weitere Bucher
veroffentlicht. «Der goldene Handschuh» stand monatelang auf
der Bestsellerliste; die Verfilmung durch Fatih Akin lief im
Wettbewerb der Berlinale. 2016 wurde der Autor mit dem
Wilhelm Raabe-Literaturpreis geehrt. Sein letzter Roman «Es ist
immer so schon mit dir» war fur den Deutschen Buchpreis 2021
nominiert.
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Kabuff

Der ganze lange und hoffentlich schone Sommer liegt vor ihm.
Ohne Arbeit, Verpflichtungen, Aufgaben; sage und schreibe
keine einzige Eintragung im Terminkalender, das gab’s seit
zwanzig Jahren nicht mehr. Oder finfundzwanzig, oder
dreifdig. Bevor Roth im Oktober seinen neuen Posten antritt,
kann er tun und lassen, was er will. Auf eine Kreuzfahrt gehen,
in die Berge fahren, einen Abenteuerurlaub machen, ein
Apartment am Meer mieten. Er entscheidet sich fur Letzteres.
Nach endlosen Recherchen fallt die Wahl schliefdlich auf
«Ostsee-Apartments» in Niendorf, einem Ortsteil von
Timmendorfer Strand. Als Kind ist er mal an der Libecker
Bucht gewesen, aber daran hat er keine Erinnerung mehr. Ganz
bewusst hat er sich fir dieses nicht sonderlich exklusive Seebad
entschieden; hier wird ihn nun wirklich niemand kennen.
Anfang Juni, héchste Eisenbahn, die ins Auge gefasste Anlage
ist praktisch ausgebucht, nur Wohnung Nr. 15 (26 mz,
1,5 Zimmer, zweites O G, Meerblick) ist noch frei. Eigentlich zu
klein, aber er hat keine Lust, noch langer zu suchen. Wer weifs,
wenn er zogert, ist alles weg. Also macht er Nagel mit Kopfen.



Als er vor Ort aus dem Auto steigt, schlagt ihm sengende Hitze
entgegen. Die Sonne steht wie ein Glutstiick am Himmel und
strahlt, als wolle sie weit und breit alles in Brand stecken. Im
Verlaufe des Tages soll die Temperatur sogar noch steigen, fir
den spaten Nachmittag sind 33 Grad prognostiziert.

Der Verwalter, ein Herr Breda, hatte ihm einen Lageplan
gemailt, auf dem auch das Biiro verzeichnet ist; auf einem
unbebauten Grundstiick gegenuber vom Apartmenthaus, etwa
finfzig Meter nach hinten versetzt, findense schon.
Schlusseliibergabe taglich 11 bis 14 Uhr.

Biro ist geprahlt, denkt Roth, Bretterbude, Verschlag, Kabuff
trifft es eher. WE ARE OPEN. Roth klopft. «Ja?» Als er das
Kabauschen betritt, lasst der Mann am Schreibtisch (Breda?)
hastig etwas in einer Schublade verschwinden. Flachmann,
Porno, Falschgeld? Die Luft ist zum Schneiden, Zigarettenrauch
(Reval ohne Filter, Roth kennt den Geruch), Essensmief,
menschliche Ausdiunstungen und irgendetwas stechend
Chemisches. Auf allen Oberflachen liegen Kleidungsstuicke,
zerfledderte Zeitschriften, Rubbellose, zerknillte
Papiertaschentucher, leere Flaschen. Bredas Schreibtisch ist
von einer Ascheschicht bedeckt.

«Sie mussen der Herr Dr. Roth sein.»

«Ja. Aber bitte ohne Doktor, einfach nur Roth. Herr Breda,
nehme ich an.»

Breda, Typ krummer, langer Lulatsch mit Plauze, strohiges
Haar, pergamenthiutig, dinne Armchen und Beinchen, hat das
AuRere eines chronischen Alkoholikers. Unter seinem engen T-



Shirt zeichnen sich ein halbes Dutzend Speckrollen und zwei
auf den Sauf-Spitzbauch herabhdngende Titten ab.

Zur Begrufiung schraubt er sich aus seinem Chefsessel und
kommt Roth mit unsicheren Tippelschritten entgegen.
Irgendwas stimmt mit der Koordination nicht. Wenn der sich
den Oberschenkelhals bricht, denkt Roth, ist es aus. Das Alter
des Mannes? Schwer zu schatzen. Wahrscheinlich nicht viel
alter als ich, denkt Roth. Roth ist 51.

«Ich fihr Sie gleich in Thre neue Behausung. Wenn Sie die
Sachen eben ausfillen wirden.»

Wahrend Roth den Papierkram erledigt, 1asst Breda nervos
den Blick schweifen. Er positioniert die Aschenbecher auf dem
Schreibtisch (drei Stuck) um, und als er auch dem Locher einen
neuen Platz geben will, 16st sich die Konfettiklappe, und gleich
ist der Schreibtisch bedeckt mit kleinen, weifSen Fitzelchen.
Unzahligen kleinen, weifden Fitzelchen. Es wird Jahre
brauchen, bis sich auch das letzte in Luft aufgeldst hat.

Sie gehen zum Apartmenthaus, Roth seinen Rimowa Cabin
Twist schiebend, Breda Roths Reisetasche tragend und dabei
das Gewicht komodiantisch ubertreibend, immer wieder in den
Knien einsackend, als wiirde er gleich zusammenbrechen.

«Was ist dadrin?», achzt er grinsend. «Steine, haha?»

Dann informiert er Roth, dass er von den insgesamt
sechsundzwanzig Apartments lediglich neun betreue, gehoren
wirden sie ihm leider alle nicht, er sei lediglich fiir Vermietung
und Instandhaltung zustandig.



Wohnung Nr. 15 sieht genauso aus wie auf den Bildern im
Netz; die Ausstattung etwas in die Jahre gekommen, aber
absolut sauber, auch in Kiiche und Bad keine Spur von Siff,
Kalk, Drecksatollen, Haaren, Schmutzrandern, kasigen
Gerinnseln. Die Aussicht ist einmalig, weniger als hundert
Meter zur Ostsee, vom Strand ist das Apartmenthaus lediglich
durch eine schmale Fuf$gangerpromenade getrennt, und nicht
durch eine Autostrafie wie an den anderen Strandabschnitten.
Roth sieht sich schon stundenlang auf dem Balkon sitzen und
den Blick zum Horizont geniefen. Vormittags Balkon, tagsuber
Strandkorb, abends wieder Balkon, man wird sehen, es wird
sich einspielen. Miifsiggang, muss er sich erst noch dran
gewoOhnen.

«Wenn was ist, die Nummer haben Sie ja. Oder Sie kommen
direkt im Buro vorbei. Und jetzt winsch ich schon mal einen
schonen Aufenthalt.»

Breda beugt sich vor und neigt gleichzeitig den Kopf zur
Seite, wie ein Vogel, der ein Wurmloch bedugt. Im Profil gleicht
er einem Ausgusshahn. Und weg ist er. Scheenen Ofenthalt. Der
ist nicht von hier, denkt Roth. Was ist das blof$ fiir ein Dialekt?
Er kommt nicht drauf.

Nach dem Auspacken Ortsbegehung. Viel zu erkunden gibt es in
Niendorf (achttausend Einwohner) nicht: paar Hundert Meter
nach links, paar Hundert Meter nach rechts, fertig ist die

Laube. Das Meerwasserhallenbad markiert das ostliche Ende,
der Hafen das westliche. Attraktion weiter landeinwarts ist ein



Vogelpark. Die Minze (Zahl) schickt ihn zum Hafen.
Wahrscheinlich ist er der Einzige an der Lubecker Bucht, der
im MafSsanzug urlaubt. Lediglich seiner Krawatte hat er sich
entledigt.

Auf der Promenade reiht sich Ladengeschéaft an Shop an
Lokalitat: Fischereibetrieb Schupp den Fisch -
Touristenzentrum — Brutzelhiitte (auch zum Mitnehmen) —
Strandcoiffeur Runge — Strandladchen — Seaside Lounge
(Crépes, Croques und MEER) und so weiter, bis die Promenade
nach etwa fiinfhundert Metern am kleinen Hafen endet.
Idyllisches Fleckchen, urig, romantisch, wie auf der Homepage
beschrieben. Bei Kliivers Hafenraucherei bestellt er ein
Lachsbrotchen. Ein Mitarbeiter in blauem Fischerhemd bringt
zweil Kisten voll zappelndem, sich windendem Nachschub. Zum
Glick haben Meeresgeschopfe keine Stimmen, denkt Roth,
sonst wiurden von diesen Kisten entsetzliche
Schmerzensschreie ausgehen.

Kliiver hat es drauf: Das Brotchen knackig, der Lachs
taufrisch, der Meerrettich-Dip schon scharf, ein Zwiebelring
rundet das Ganze ab; mehr braucht es wirklich nicht fiir ein
vorzigliches Fischbrotchen. Roth setzt sich auf einen der
uberall herumstehenden uniformen Plastikstiihle und
beobachtet die Leute: in der Mehrheit Alte, Uralte und
Superalte. Ein paar Familien und Paare im Erwerbsalter.
Feierwitige Partypeople Fehlanzeige, fiir die ist es hier
entschieden zu 6de und aufierdem zu teuer. Ein Mann um die
achtzig lauft trotz Unterschenkelprothese mit federndem Gang



vorbei. Bravo, denkt Roth. Uberall entspannte, frohliche
Gesichter, allerbeste Stimmung, Urlaubslaune eben; bis auf die
Spafbremse im noblen Zwirn. Thn iberkommt das Gefiihl
beschamender Andersartigkeit, eine diffuse Beklemmung
wachst in ihm, er weifs nicht, warum. Nicht Bange machen
lassen. Jetzt andere Richtung. Er nimmt den Weg tiber die
Strandstrafde. Alle Ferienorte an der Kistenlinie haben eine
StrandstrafSe. Einen MOwenweg. Einen Taubenstieg.
Hafenstrafse. Gartenweg. Uferweg. Und so weiter.

Er spurt die Hitze des Burgersteigs durch die Schuhsohlen,
schon nach wenigen Schritten prickelt der Schweifs wie Nadeln
auf der Stirn. Wo konnte er denn heute zu Abend essen? Zur
Auswahl stehen Da Antonio (Italiener), Akropolis (Grieche),
Hafenblick, Schipper-Stuv, Scholle (Fisch) oder das Istanbul
Doner Haus (Neueroffnung). Noch nie in seinem Leben hat Roth
Doner gegessen. Ein Schiitzenfest oder einen Freizeitpark
besucht. Seit ungefahr zwanzig Jahren hat er keine 6ffentlichen
Verkehrsmittel mehr benutzt, Sonderangebote interessieren
ihn ebenso wenig wie Friuhbucherrabatte. Vielleicht, denkt er,
zahlt zum Abenteuer Niendorf auch das Abenteuer Doner.

Landeinwarts gehen kleinere Strafsen ab. Brookredder, Dr.-
Karl-Krause-Strafle, Meinsweg. Wohngebiete. Rechter Hand der
Fahrradverleih Niendorf Ostsee. Es ware ratsam, gleich eins fur
die gesamte Zeit zu mieten. Bald beginnen in Nordrhein-
Westfalen, Bayern und noch ein paar anderen Bundesldndern
die grofden Ferien, dann sind alle weg. Er entscheidet sich



dagegen. Fahrrader sind genauso wenig etwas fiir ihn wie Fast
Food, Lotto-Toto oder Schnappchenjagd.

Arzt, Kur-Apotheke, Bank, Pushba-Fashion, Stadtbackerei
Junge. Endlich, das Meerwasserschwimmbad. In der Luft liegt
ein schwacher Geruch von Chlor auf Kinderhaut. Wer geht bei
den Temperaturen denn in eine Schwimmhalle? Uber das
Brodtener Steilufer konnte er jetzt weiterlaufen bis ins sechs
Kilometer entfernte Travemiunde. Ein anderes Mal. Ist diese
Seite nun der Ortseingang? Oder ist der Hafen der Ortseingang?
Beides moglich. Und ist dies der Ortskern? Beides moglich: zwei
Eingange, zwei Kerne. Niendorf ist ein unstrukturierter Ort
ohne jegliche Vibes, keinerlei sexuelle Spannung existiert.

Auch Rihmlings Ostseerducherei bietet frisch belegte
Fischbrotchen an. Coffee to go in der einen Hand und
Krabbenbrotchen in der anderen setzt er sich auf eine Bank mit
Blick auf die zweihundert Meter in die Ostsee ragende
Seebriicke. Das Brotchen ist genauso frisch wie bei Kliiver, die
Cocktailsauce (hausgemacht) delikat, statt Zwiebelring ein
knackiges Eisbergsalatblatt. Heerscharen behelmter
Fahrradsenioren ziehen an ihm vorbei. Bei den Alten, denkt
Roth, wirken Schutzmafsnahmen besonders affig. Was gibt es
denn da noch grofd zu schiitzen? Auch hier vermitteln die
Senioren den Eindruck enormer Rustigkeit und
unerschopflicher Energie. Treten kraftvoll in die Pedale,
geniefsen ihren Ruhestand, den endlosen Lebensabend. Ein
Kind hebt, unbeobachtet von seinen Eltern, einen halb
aufgegessenen Schokoladenriegel vom Boden auf und steckt ihn



sich in den Mund. Na, na, na, denkt Roth und zwinkert dem
Jungen zu.

Hier wird er nun den Sommer verbringen. Ein ganzes
Vierteljahr. Drei Monate. Quartal. Jahreszeit. Was sind schon
drei Monate? Nichts. Ein Wispern, das Rascheln von Papier im
Wind. Sein Kopf fiihlt sich mehlig an, und sein Blick schweift
uber die spiegelglatte Ostsee bis zum dunstigen Horizont.



Likordepot

Abmarsch, zurtick in die eigenen vier Wande. Auf dem
Ruckweg lauft er an einer Gedenktafel vorbei.

Im Hotel Kasch in Niendorf, damals ein Ferienheim des
NWDR, traf sich im Mai 1952 auf Einladung des ehemaligen
NWDR-Intendanten Ernst Schnabel die legendare Gruppe 47.
Beteiligt waren u.a. Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann,
Heinrich Boll, Paul Celan, Gtinter Eich, Walter Jens, Karl
Krolow, Siegfried Lenz und Hans Werner Richter. Diese Tafel
will daran erinnern.

Gruppe 47, denkt Roth, aha. Ein Literatentreffen in Niendorf ist
schwer vorstellbar. Na ja, 1952, lange her, vielleicht wehte
damals ein anderer Wind. Konnte man mal im Netz
recherchieren. Er wechselt von der Strandpromenade zur
Strandstraifde, wo er ein Ladengeschaft entdeckt, das er auf dem
Hinweg tibersehen haben muss: LIKORDEPOT. Feine Weine
und Spirituosen. Inhaber M. Breda.

Das gibt’s doch nicht! Verstohlen linst er durch die Scheibe,
und tatsachlich hélt hinter dem Verkaufstresen Breda die
Stellung. Kunden sind keine zu sehen. Da hat einer sein Hobby



zum Beruf gemacht, denkt Roth und will weitergehen, doch zu
spat, Breda hat ihn entdeckt und winkt ihn energisch herein.

«Na, schon eingelebt? Wie war’s mit ‘ner kleinen Starkung?»

Breda zwinkert ihm konspirativ zu. Alkoholiker, denkt Roth,
freuen sich immer diebisch, ihr Schicksal mit anderen
(vermeintlichen) Alkoholikern zu teilen. Bredas Augen sind
noch glasiger als vorhin; hat wohl schon einiges an Weinen,
Likoren und Spirituosen verkostet. Der Laden ist dunkel und
trotz der Hitze draufSen seltsam klamm. Schimmelig.
Renovierungsbedurftig. Schlechte Schwingungen,
Alkoholschwingungen, machen platt, ziehen runter. Ob das
Likordepot so etwas wie eine Stammkundschaft hat?
Laufkundschaft? Sind Kunden tiberhaupt erwiinscht? Oder
betreibt Breda den Laden nur zum Eigenbedarf? Aber wo er
mal hier ist, kann er sich auch gleich fiir die kommenden Tage
eindecken: zwei Flaschen Roten, zwei Flaschen Weifsen und
«eine Flasche Rum bitte, aber einen wirklich guten». Wie
kommt er denn auf Rum? Wegen Meer, Kiiste, Seefahrt
wahrscheinlich. Und 'ne Buddel voll Rum.

Breda bliht sichtlich auf, sein Typ ist gefragt, jetzt kann er
mit seinem ertrunkenen Know-how punkten. Ein Schwall
Sauferlatein ergiefst sich tiber Roth. Ein Alkoholiker ist jemand,
der Ahnung von Alkohol hat, ein Morphinist hat Ahnung von
Morphium usw. «Haben Sie zuféllig Havana Club?», fragt Roth,
um Bredas Redefluss zu stoppen. Breda schldgt die Hinde an
den Kopf. Gott bewahre, Havana Club sei ein Industrieprodukt,
eine gepanschte, untrinkbare Plorre.



«Wenn ich Thnen einen Rat geben darf, Finger weg! Aber
hier, Ron Zacapa 23 Solera Gran Reserva, schlappe funfzig Euro.
Und nicht nur das Preis-Leistungs-Verhaltnis ist unschlagbar,
sondern auch der Geschmack. Himmlisch.» Breda rollt wie zum
Beweis mit den Augen. «Wie war’s mit einem
Probierschliickchen? Geht aufs Haus.»

Roth winkt ab. Schnaps am Nachmittag, der Mann muss
wahnsinnig sein, aber Breda setzt nach: «Ich hab auch Cola.
Und Eis. Na komm.» Er wirft ihm einen geradezu flehentlichen
Blick zu. Cola Rum, denkt Roth, das ist doch eher was fir
Jugendliche und Heranwachsende. Hat er zum letzten Mal mit
zwanzig getrunken. Was soll’s, kleine Reminiszenz, heute ist der
erste Tag, da darfich mir ausnahmsweise mal ein Schliickchen
gonnen. Der ganze Sommer liegt vor ihm, so langsam kann er in
den Genussmodus schalten: das Meer, das Wetter,
Kostlichkeiten, Sinnenfreuden aller Art, das Leben an sich. Also
gut, einverstanden.

Breda, freudig-erleichtert, eilt in den rickwartigen Teil, wo
ein laut brummender, sichtbar altersschwacher Klotz von
einem Kihlschrank steht. Das muss jetzt zack, zack gehen,
damit der wankelmiitige Kunde es sich nicht doch noch anders
uberlegt.

«Und, wie ist?»

«Ganz schon stark.»

Breda grinst. Ja, ja, ja!

«Aber wirklich gut.»

«Genau das Richtige bei der Hitze, was?»



Eigentlich genau das Falsche bei der Hitze. Na ja.

«Also dann, prost. Auf einen schonen Sommer.»

«Ja, richtig.»

«Sel, wie du bist, aber sprich nicht driber», sagt Breda und
zwinkert. Aha?

Bredas Glas ist bereits leer. Wann der wohl seinen ersten
Schluck nimmt? Morgens nach dem Aufstehen? Im Kabuff?
Beim Mittagessen? Viel Arbeit diirfte die Vermietung von neun
Wohnungen nicht machen, und die vielen, langen Stunden,
gerade in der Nebensaison, wollen ausgefiillt sein. Breda
schenkt nach und schenkt nach und schenkt noch mal nach
und redet sich in Rage: Er sei ja auch nicht von hier;
ursprunglich komme er aus Recklinghausen und sei gelernter
Fernmeldetechniker. Vor zwolf Jahren habe er seinen Urlaub in
Niendorf verbracht, zufallig war da die Stelle in der Vermietung
vakant. Der Rest ist Geschichte. Wortlich. Bald hat Roth schwere
Schlagseite, wahrend der vermeintlich halb tote Breda zu
Hochstform auflduft. Wie macht der das nur?

«Ich muss gleich noch was arbeiten», sagt Breda mit einem
Mal, als habe Roth ihn aufgehalten. «Wir sehen uns dann
morgen.» Er verpackt sorgsam die Flaschen und bringt Roth zur
Tur.

Die Alten rdumen gegen funf ihre Strandkoérbe, machen sich
frisch, nehmen in einem der umliegenden Restaurants ihr
Abendessen ein und fallen danach direkt ins Bett. Dabei ist es
doch jetzt, zur blauen Stunde, wenn die Sonne nicht mehr



brennt, die Hitze nachgelassen hat, am schonsten, denkt Roth,
der so langsam wieder klarer denken kann. Er setzt sich in
einen verwaisten Strandkorb und schlummert ein.

Noch im Halbschlaf nimmt er eine sich langsam ndhernde,
krachzend-heisere Stimme wahr: <HABEN SIE DEN KORB
VON HERRN HOOG (sprich HOOG) GEMIETET ?»

«Nein. Wieso?»

«Dann muss ich Sie bitten, den Korb zu raumen.»

Aha, der Korb wurde nicht ordnungsgemafs gemietet,
sondern unrechtma#flig besetzt. Roth erkennt jetzt, wem die
Stimme gehort. Breda setzt seinen Rundgang fort: <HABEN
SIE DEN KORB VON HERRN HOOG GEMIETET?»

Hat ilberhaupt jemals jemand seinen Korb bei Herrn Hoog
gemietet?

«HABEN SIE DEN KORB ... Ach, guten Abend, Herr
Dr. Roth, was machen Sie denn hier?»

«Ich wollte mich nur kurz ausruhen und muss wohl
eingenickt sein.»

Breda ist die Enttduschung ins Gesicht geschrieben. Liebend
gern hatte er Roth wie alle anderen Korb-Erschleicher nach
allen Regeln der Kunst zusammengefaltet und-geschissen.

«Ach so. Kein Problem. Wenn Sie den Korb nachher
verlassen, dann drehen Sie ihn doch bitte.»

Bredas Drittjob ist es also, allabendlich die Strandordnung
wiederherzustellen und die Korbe Richtung Morgensonne zu
drehen. Apartmentvermieter, Spirituosenhandler,
Strandkorbdreher, oder wie nennt sich diese Tatigkeit? Ein



guter Beruf ware das gewesen, bei Robert Lembkes heiterem
Beruferaten. Multijobber gab es damals noch nicht.
Hochstschwierigkeit bei einer Neuauflage von WAS BIN ICH?:
Welche drei Berufe iibt die Kandidatin oder der Kandidat aus?
(Versicherungsmathematiker, Beikoch, Herrgottschnitzer.) Wer
weifs, ob Breda sogar noch einem Viert- oder Fiinftjob nachgeht;
Mill sammeln, Krabben pulen, Teller spilen. Im Abschnitt des
Hoog’schen Strandkorbverleihs stehen sicher einhundert
Korbe, die sieben Tage die Woche gewendet werden wollen.
Der Mann muss Uber erstaunliche Krafte und eine noch
erstaunlichere Kondition verfiigen.

«HABEN SIE DEN KORB ...»

Langsam entfernt sich Bredas Schlachtruf. Die Sonne sinkt in
Tonen von geronnenem Rot und geht allmdhlich in eine weiche
verhauchende Mattigkeit Uiber, der Strand saugt sich im
Dammer mit Licht voll. Schon ist das. Roth nickt wieder ein.

Als er aufwacht, ist die Rote des Himmels auf einen schmalen
Streifen Uiber dem Horizont reduziert. Das Dunkel ringsherum
wird dichter, und der Himmel vergrofSert sich, als wurde er mit
der ausgebrannten Schlacke angefiillt, aus der das Universum
gemacht ist. Roth steht auf, bringt den Korb wie geheifSen in
Position und trottet in sein Apartment. Statt sich die Zahne zu
putzen, trinkt er noch ein eiskaltes Bier, gegen den Durst.
Hunger verspurt er keinen.



Sabberquartal

Er schlaft durch, ohne ein einziges Mal aufzuwachen. Inklusive
des Strandnickerchens hat er es auf zwolf Stunden gebracht,
rechnet er am Morgen aus, das war wohl mal wieder notig. In
der Stadtbackerei Junge besorgt er sich sein Fruhstuck, Coffee
to go, ein halbes Honig- und ein halbes Kasebrotchen, Joghurt
mit frischen Erdbeeren. Herrlich, so 1asst’s sich leben.

Was war da gestern eigentlich los mit dem Cola-Rum-
Gesaufe? Abartig. Was fur ein komischer Vogel, dieser Breda.
Irgendwie auch unheimlich, wie der da in seinem Laden stand,
sah er ganz anders aus als im Kabuff, wie so eine vertrocknete
alte Oma. Besser, man geht dem aus dem Weg, der Typ zieht
runter. Der umkreist schon zu lange den Planeten Alkohol, und
wenn man nicht aufpasst, landet man auf seiner Umlaufbahn.

Punkt zehn setzt Roth sich an den Tisch, um mit den
Vorarbeiten zu beginnen. Zunachst einmal gilt es,
sechsundsechzig Stunden Rohmaterial zu sichten bzw.
durchzuhoren. Seine Familiengeschichte, die nirgends
vernunftig dokumentierte Geschichte der Familie Roth, die,
wenn sich nicht endlich jemand darum kimmert, bald schon
im Orkus des Vergessens entschwunden sein wird. Mehrere
Jahre hat er Material zusammengetragen, seine Mutter, Onkel



Karl (den Bruder seines Vaters) und alle Zeitzeugen, deren er
habhaft werden konnte, wahrend langer Sitzungen befragt.
Jetzt weifs er alles iber den kometenhaften Aufstieg des
Unternehmens in den Zwanzigerjahren, die Geschwindigkeit,
mit der sich das Haus nach 1933 mit dem Regime arrangierte,
die ungeheuren Kriegsprofite, das Vertuschen und den
phonixhaften Wiederaufstieg nach dem Krieg,
Schmiergeldskandal in den Siebzigern, der finale Bankrott
1996. Zentraler Baustein sind die Gesprache mit seinem Vater,
den er, bereits schwer krank, dazu hatte uberreden konnen,
auszupacken, und dem er am Krankenbett dann geradezu eine
Generalbeichte abgenommen hat. Dokumentiert mit einer
Revox B 77, aus irgendwelchen altersstarrsinnigen Grinden
hatte sein Vater auf Tonbandaufzeichnungen bestanden. Roth
denkt an die grofsen Skandale der Nachkriegszeit, Flick-
Spendenaffare, Neue Heimat, SPIEGEL, Contergan, Hitler-
Tagebucher. Das konnte was Grofses werden. Abenteuer
Niendorf, Expedition Bestseller.

Vater, Mutter, Onkel Karl und die meisten anderen
Zeitzeugen sind inzwischen verstorben, jetzt mussen keine
Rucksichten mehr genommen werden, jetzt kann man was
daraus machen: Buch, Horbuch, E-Book, Podcast, vielleicht
findet sich sogar jemand, der den Stoff verfilmt. Netflix oder
Amazon Prime oder RTL+ oder Disney+; ein Mehrteiler im
Offentlich-Rechtlichen zur besten Sendezeit. So was. Und das
ganze Drumherum, Interviewanfragen, Talkshows,
Kritikerdebatte. Ein Starautor auf ausverkaufter Lesereise, an



dessen Lippen allabendlich Hunderte (Tausende) von
Menschen hangen. Kann seinem Leben eine Wende geben.
Muss aber nicht. Wenn es nichts wird, macht er weiter wie
bisher, und das ist ja nun wirklich nicht schlecht.

In drei Monaten soll eine erste Fassung stehen. Hat er mal so
ausgerechnet: eine Stunde gleich eine halbe Seite mal 5
(Tagespensum) mal 90 (Tage) gleich 225 Seiten. Es ist sein erstes
Buch, er kennt sich mit ersten und zweiten und dritten
Fassungen nicht aus, er hat es ohnehin nicht so mit Zahlen,
aber was ihm maéglicherweise an Talent (vielleicht steckt in ihm
auch ein geborener Schriftsteller, dessen Genie miihelos und
stetig in die Zeilen sickert) abgeht, wird er, der mustergultig
Disziplinierte, durch Ausdauer, Fleif$ und Beharrlichkeit
wettmachen. Finf Stunden netto taglich. Der grofie Thomas
Mann, hat er recherchiert, brachte es lediglich auf vier
Stunden, jeweils neun bis dreizehn Uhr; die Nachmittage
blieben privater Korrespondenz vorbehalten. Der Trottel.
Lebenszeitvergeudung, Verschwendung von Ressourcen. Allein
der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Hermann Hesse
umfasst 500 Schreiben. Hesse hat insgesamt etwa 35000 Briefe
geschrieben, Alexander von Humboldt gar 50000 verfasst und
100000 empfangen. Das Leben eine Miihle, mit der ohne
Unterlass Briefe gemahlen und beantwortet werden. Aus
diesem Grund hatte Hemingway, quasi in Notwehr,
vorgedruckte Karten versandt, «<Habe keine Zeit, Briefe zu
beantworten», oder so ahnlich. Roths letzter Handgeschriebener
diirfte etwa 25 Jahre zurtickliegen.



Los geht’s also mit dem ersten von insgesamt vierundvierzig
Tonbdndern (Laufzeit 90 Minuten/Normalband). Zermtuirbende
eineinhalb Stunden lasst er die naselnde, kraftlose Stimme
seines Vaters uber sich ergehen. Viel langweiliger, als er es in
Erinnerung hatte, anekdotengesattigt (die meisten ziemlich
peinlich), weder Interviewer noch Befragter scheinen eine
Vorstellung davon zu haben, was wichtig ist und was belanglos.
An den Haaren auf seinem Bauch ziehend denkt er nach. Ihn
beschleicht ein Gefiihl von Ratlosigkeit und Gereiztheit.
Gereiztheit ist der Zustand, der ihm von allen Zustanden am
besten vertraut ist. Er steht dauernd unter Strom, immer knapp
vor der Uberlastung, selbst wenn er schlaft; er kann es nur
schwer ertragen, Zeit zu verlieren, zu verplempern.

Band zwei von vierundvierzig. Der Alte springt wie verruckt
durch die Zeiten, verliert den Faden, kommt vom Hundertsten
ins Tausendste, weifs bei der Halfte des Satzes schon nicht
mehr, worauf er eigentlich hinauswollte. Da kommt doch kein
Mensch mit! Und dann dieses Genuschel! Sprich doch deutlich,
Mensch, das Gesprotzel und Gesabber macht einen ja
wahnsinnig! Stundenlanges Aktenstudium macht Roth
uberhaupt nichts, aber dieses Lauschen verlangt ihm alles ab,
das hat er ganz offenbar unterschatzt. Er raumt den Tisch auf,
sortiert Stifte, entwirrt Kabel, wischt die Maschine ab.
Greisenhafte Geschaftigkeit. Mittagspause, beschliefst er.
Neunzig Minuten, keine Minute langer.

Wieder schlendert er, diesmal in sommerlich-luftigem
Freizeitdress, zum Hafen und bestellt bei Klivers



