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Über dieses Buch

Das neue Buch von Heinz Strunk erzählt eine Art

norddeutsches «Tod in Venedig», nur sind die Verlockungen

weniger feiner Art als seinerzeit beim Kollegen aus Lübeck. Ein

bürgerlicher Held, ein Jurist und Schriftsteller namens Roth,

begibt sich für eine längere Auszeit nach Niendorf: Er will ein

wichtiges Buch schreiben, eine Abrechnung mit seiner Familie.

Am mit Bedacht gewählten Ort – im kleinbürgerlichen

Ostseebad wird er seinesgleichen nicht so leicht über den Weg

laufen – gerät er aber bald in die Fänge eines trotz seiner

penetranten Banalität dämonischen Geists: ein

Strandkorbverleiher, der Mann ist außerdem Besitzer des

örtlichen Spirituosengeschäfts. Aus Befremden und

Belästigtsein wird nach und nach Zufallsgemeinschaft und

irgendwann Notwendigkeit. Als Dritte stößt die Freundin des

Schnapshändlers hinzu, in jeder Hinsicht eine Nicht-

Traumfrau – eigentlich. Und am Ende dieser Sommergeschichte

ist Roth seiner alten Welt komplett abhandengekommen, ist er

ein ganz anderer …



Vita

Der Schriftsteller, Musiker und Schauspieler Heinz Strunk

wurde 1962 in Hamburg geboren. Seit seinem ersten Roman

«Fleisch ist mein Gemüse» hat er zehn weitere Bücher

veröffentlicht. «Der goldene Handschuh» stand monatelang auf

der Bestsellerliste; die Verfilmung durch Fatih Akin lief im

Wettbewerb der Berlinale. 2016 wurde der Autor mit dem

Wilhelm Raabe-Literaturpreis geehrt. Sein letzter Roman «Es ist

immer so schön mit dir» war für den Deutschen Buchpreis 2021

nominiert.
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Kabuff

Der ganze lange und hoffentlich schöne Sommer liegt vor ihm.

Ohne Arbeit, Verpflichtungen, Aufgaben; sage und schreibe

keine einzige Eintragung im Terminkalender, das gab’s seit

zwanzig Jahren nicht mehr. Oder fünfundzwanzig, oder

dreißig. Bevor Roth im Oktober seinen neuen Posten antritt,

kann er tun und lassen, was er will. Auf eine Kreuzfahrt gehen,

in die Berge fahren, einen Abenteuerurlaub machen, ein

Apartment am Meer mieten. Er entscheidet sich für Letzteres.

Nach endlosen Recherchen fällt die Wahl schließlich auf

«Ostsee-Apartments» in Niendorf, einem Ortsteil von

Timmendorfer Strand. Als Kind ist er mal an der Lübecker

Bucht gewesen, aber daran hat er keine Erinnerung mehr. Ganz

bewusst hat er sich für dieses nicht sonderlich exklusive Seebad

entschieden; hier wird ihn nun wirklich niemand kennen.

Anfang Juni, höchste Eisenbahn, die ins Auge gefasste Anlage

ist praktisch ausgebucht, nur Wohnung Nr. 15 (26 m ,

1,5 Zimmer, zweites OG, Meerblick) ist noch frei. Eigentlich zu

klein, aber er hat keine Lust, noch länger zu suchen. Wer weiß,

wenn er zögert, ist alles weg. Also macht er Nägel mit Köpfen.
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Als er vor Ort aus dem Auto steigt, schlägt ihm sengende Hitze

entgegen. Die Sonne steht wie ein Glutstück am Himmel und

strahlt, als wolle sie weit und breit alles in Brand stecken. Im

Verlaufe des Tages soll die Temperatur sogar noch steigen, für

den späten Nachmittag sind 33 Grad prognostiziert.

Der Verwalter, ein Herr Breda, hatte ihm einen Lageplan

gemailt, auf dem auch das Büro verzeichnet ist; auf einem

unbebauten Grundstück gegenüber vom Apartmenthaus, etwa

fünfzig Meter nach hinten versetzt, findense schon.

Schlüsselübergabe täglich 11 bis 14 Uhr.

Büro ist geprahlt, denkt Roth, Bretterbude, Verschlag, Kabuff

trifft es eher. WE ARE OPEN. Roth klopft. «Ja?» Als er das

Kabäuschen betritt, lässt der Mann am Schreibtisch (Breda?)

hastig etwas in einer Schublade verschwinden. Flachmann,

Porno, Falschgeld? Die Luft ist zum Schneiden, Zigarettenrauch

(Reval ohne Filter, Roth kennt den Geruch), Essensmief,

menschliche Ausdünstungen und irgendetwas stechend

Chemisches. Auf allen Oberflächen liegen Kleidungsstücke,

zerfledderte Zeitschriften, Rubbellose, zerknüllte

Papiertaschentücher, leere Flaschen. Bredas Schreibtisch ist

von einer Ascheschicht bedeckt.

«Sie müssen der Herr Dr. Roth sein.»

«Ja. Aber bitte ohne Doktor, einfach nur Roth. Herr Breda,

nehme ich an.»

Breda, Typ krummer, langer Lulatsch mit Plauze, strohiges

Haar, pergamenthäutig, dünne Ärmchen und Beinchen, hat das

Äußere eines chronischen Alkoholikers. Unter seinem engen T-



Shirt zeichnen sich ein halbes Dutzend Speckrollen und zwei

auf den Sauf-Spitzbauch herabhängende Titten ab.

Zur Begrüßung schraubt er sich aus seinem Chefsessel und

kommt Roth mit unsicheren Tippelschritten entgegen.

Irgendwas stimmt mit der Koordination nicht. Wenn der sich

den Oberschenkelhals bricht, denkt Roth, ist es aus. Das Alter

des Mannes? Schwer zu schätzen. Wahrscheinlich nicht viel

älter als ich, denkt Roth. Roth ist 51.

«Ich führ Sie gleich in Ihre neue Behausung. Wenn Sie die

Sachen eben ausfüllen würden.»

Während Roth den Papierkram erledigt, lässt Breda nervös

den Blick schweifen. Er positioniert die Aschenbecher auf dem

Schreibtisch (drei Stück) um, und als er auch dem Locher einen

neuen Platz geben will, löst sich die Konfettiklappe, und gleich

ist der Schreibtisch bedeckt mit kleinen, weißen Fitzelchen.

Unzähligen kleinen, weißen Fitzelchen. Es wird Jahre

brauchen, bis sich auch das letzte in Luft aufgelöst hat.

Sie gehen zum Apartmenthaus, Roth seinen Rimowa Cabin

Twist schiebend, Breda Roths Reisetasche tragend und dabei

das Gewicht komödiantisch übertreibend, immer wieder in den

Knien einsackend, als würde er gleich zusammenbrechen.

«Was ist dadrin?», ächzt er grinsend. «Steine, haha?»

Dann informiert er Roth, dass er von den insgesamt

sechsundzwanzig Apartments lediglich neun betreue, gehören

würden sie ihm leider alle nicht, er sei lediglich für Vermietung

und Instandhaltung zuständig.



Wohnung Nr. 15 sieht genauso aus wie auf den Bildern im

Netz; die Ausstattung etwas in die Jahre gekommen, aber

absolut sauber, auch in Küche und Bad keine Spur von Siff,

Kalk, Drecksatollen, Haaren, Schmutzrändern, käsigen

Gerinnseln. Die Aussicht ist einmalig, weniger als hundert

Meter zur Ostsee, vom Strand ist das Apartmenthaus lediglich

durch eine schmale Fußgängerpromenade getrennt, und nicht

durch eine Autostraße wie an den anderen Strandabschnitten.

Roth sieht sich schon stundenlang auf dem Balkon sitzen und

den Blick zum Horizont genießen. Vormittags Balkon, tagsüber

Strandkorb, abends wieder Balkon, man wird sehen, es wird

sich einspielen. Müßiggang, muss er sich erst noch dran

gewöhnen.

«Wenn was ist, die Nummer haben Sie ja. Oder Sie kommen

direkt im Büro vorbei. Und jetzt wünsch ich schon mal einen

schönen Aufenthalt.»

Breda beugt sich vor und neigt gleichzeitig den Kopf zur

Seite, wie ein Vogel, der ein Wurmloch beäugt. Im Profil gleicht

er einem Ausgusshahn. Und weg ist er. Scheenen Ofenthalt. Der

ist nicht von hier, denkt Roth. Was ist das bloß für ein Dialekt?

Er kommt nicht drauf.

 

Nach dem Auspacken Ortsbegehung. Viel zu erkunden gibt es in

Niendorf (achttausend Einwohner) nicht: paar Hundert Meter

nach links, paar Hundert Meter nach rechts, fertig ist die

Laube. Das Meerwasserhallenbad markiert das östliche Ende,

der Hafen das westliche. Attraktion weiter landeinwärts ist ein



Vogelpark. Die Münze (Zahl) schickt ihn zum Hafen.

Wahrscheinlich ist er der Einzige an der Lübecker Bucht, der

im Maßanzug urlaubt. Lediglich seiner Krawatte hat er sich

entledigt.

Auf der Promenade reiht sich Ladengeschäft an Shop an

Lokalität: Fischereibetrieb Schupp den Fisch –

Touristenzentrum – Brutzelhütte (auch zum Mitnehmen) –

Strandcoiffeur Runge – Strandlädchen – Seaside Lounge

(Crêpes, Croques und MEER) und so weiter, bis die Promenade

nach etwa fünfhundert Metern am kleinen Hafen endet.

Idyllisches Fleckchen, urig, romantisch, wie auf der Homepage

beschrieben. Bei Klüvers Hafenräucherei bestellt er ein

Lachsbrötchen. Ein Mitarbeiter in blauem Fischerhemd bringt

zwei Kisten voll zappelndem, sich windendem Nachschub. Zum

Glück haben Meeresgeschöpfe keine Stimmen, denkt Roth,

sonst würden von diesen Kisten entsetzliche

Schmerzensschreie ausgehen.

Klüver hat es drauf: Das Brötchen knackig, der Lachs

taufrisch, der Meerrettich-Dip schön scharf, ein Zwiebelring

rundet das Ganze ab; mehr braucht es wirklich nicht für ein

vorzügliches Fischbrötchen. Roth setzt sich auf einen der

überall herumstehenden uniformen Plastikstühle und

beobachtet die Leute: in der Mehrheit Alte, Uralte und

Superalte. Ein paar Familien und Paare im Erwerbsalter.

Feierwütige Partypeople Fehlanzeige, für die ist es hier

entschieden zu öde und außerdem zu teuer. Ein Mann um die

achtzig läuft trotz Unterschenkelprothese mit federndem Gang



vorbei. Bravo, denkt Roth. Überall entspannte, fröhliche

Gesichter, allerbeste Stimmung, Urlaubslaune eben; bis auf die

Spaßbremse im noblen Zwirn. Ihn überkommt das Gefühl

beschämender Andersartigkeit, eine diffuse Beklemmung

wächst in ihm, er weiß nicht, warum. Nicht Bange machen

lassen. Jetzt andere Richtung. Er nimmt den Weg über die

Strandstraße. Alle Ferienorte an der Küstenlinie haben eine

Strandstraße. Einen Möwenweg. Einen Taubenstieg.

Hafenstraße. Gartenweg. Uferweg. Und so weiter.

Er spürt die Hitze des Bürgersteigs durch die Schuhsohlen,

schon nach wenigen Schritten prickelt der Schweiß wie Nadeln

auf der Stirn. Wo könnte er denn heute zu Abend essen? Zur

Auswahl stehen Da Antonio (Italiener), Akropolis (Grieche),

Hafenblick, Schipper-Stuv, Scholle (Fisch) oder das Istanbul

Döner Haus (Neueröffnung). Noch nie in seinem Leben hat Roth

Döner gegessen. Ein Schützenfest oder einen Freizeitpark

besucht. Seit ungefähr zwanzig Jahren hat er keine öffentlichen

Verkehrsmittel mehr benutzt, Sonderangebote interessieren

ihn ebenso wenig wie Frühbucherrabatte. Vielleicht, denkt er,

zählt zum Abenteuer Niendorf auch das Abenteuer Döner.

Landeinwärts gehen kleinere Straßen ab. Brookredder, Dr.-

Karl-Krause-Straße, Meinsweg. Wohngebiete. Rechter Hand der

Fahrradverleih Niendorf Ostsee. Es wäre ratsam, gleich eins für

die gesamte Zeit zu mieten. Bald beginnen in Nordrhein-

Westfalen, Bayern und noch ein paar anderen Bundesländern

die großen Ferien, dann sind alle weg. Er entscheidet sich



dagegen. Fahrräder sind genauso wenig etwas für ihn wie Fast

Food, Lotto-Toto oder Schnäppchenjagd.

Arzt, Kur-Apotheke, Bank, Pushba-Fashion, Stadtbäckerei

Junge. Endlich, das Meerwasserschwimmbad. In der Luft liegt

ein schwacher Geruch von Chlor auf Kinderhaut. Wer geht bei

den Temperaturen denn in eine Schwimmhalle? Über das

Brodtener Steilufer könnte er jetzt weiterlaufen bis ins sechs

Kilometer entfernte Travemünde. Ein anderes Mal. Ist diese

Seite nun der Ortseingang? Oder ist der Hafen der Ortseingang?

Beides möglich. Und ist dies der Ortskern? Beides möglich: zwei

Eingänge, zwei Kerne. Niendorf ist ein unstrukturierter Ort

ohne jegliche Vibes, keinerlei sexuelle Spannung existiert.

Auch Rühmlings Ostseeräucherei bietet frisch belegte

Fischbrötchen an. Coffee to go in der einen Hand und

Krabbenbrötchen in der anderen setzt er sich auf eine Bank mit

Blick auf die zweihundert Meter in die Ostsee ragende

Seebrücke. Das Brötchen ist genauso frisch wie bei Klüver, die

Cocktailsauce (hausgemacht) delikat, statt Zwiebelring ein

knackiges Eisbergsalatblatt. Heerscharen behelmter

Fahrradsenioren ziehen an ihm vorbei. Bei den Alten, denkt

Roth, wirken Schutzmaßnahmen besonders affig. Was gibt es

denn da noch groß zu schützen? Auch hier vermitteln die

Senioren den Eindruck enormer Rüstigkeit und

unerschöpflicher Energie. Treten kraftvoll in die Pedale,

genießen ihren Ruhestand, den endlosen Lebensabend. Ein

Kind hebt, unbeobachtet von seinen Eltern, einen halb

aufgegessenen Schokoladenriegel vom Boden auf und steckt ihn



sich in den Mund. Na, na, na, denkt Roth und zwinkert dem

Jungen zu.

Hier wird er nun den Sommer verbringen. Ein ganzes

Vierteljahr. Drei Monate. Quartal. Jahreszeit. Was sind schon

drei Monate? Nichts. Ein Wispern, das Rascheln von Papier im

Wind. Sein Kopf fühlt sich mehlig an, und sein Blick schweift

über die spiegelglatte Ostsee bis zum dunstigen Horizont.



Likördepot

Abmarsch, zurück in die eigenen vier Wände. Auf dem

Rückweg läuft er an einer Gedenktafel vorbei.

Im Hotel Kasch in Niendorf, damals ein Ferienheim des

NWDR, traf sich im Mai 1952 auf Einladung des ehemaligen

NWDR-Intendanten Ernst Schnabel die legendäre Gruppe 47.

Beteiligt waren u.a. Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann,

Heinrich Böll, Paul Celan, Günter Eich, Walter Jens, Karl

Krolow, Siegfried Lenz und Hans Werner Richter. Diese Tafel

will daran erinnern.

Gruppe 47, denkt Roth, aha. Ein Literatentreffen in Niendorf ist

schwer vorstellbar. Na ja, 1952, lange her, vielleicht wehte

damals ein anderer Wind. Könnte man mal im Netz

recherchieren. Er wechselt von der Strandpromenade zur

Strandstraße, wo er ein Ladengeschäft entdeckt, das er auf dem

Hinweg übersehen haben muss: LIKÖRDEPOT. Feine Weine

und Spirituosen. Inhaber M. Breda.

Das gibt’s doch nicht! Verstohlen linst er durch die Scheibe,

und tatsächlich hält hinter dem Verkaufstresen Breda die

Stellung. Kunden sind keine zu sehen. Da hat einer sein Hobby



zum Beruf gemacht, denkt Roth und will weitergehen, doch zu

spät, Breda hat ihn entdeckt und winkt ihn energisch herein.

«Na, schon eingelebt? Wie wär’s mit ’ner kleinen Stärkung?»

Breda zwinkert ihm konspirativ zu. Alkoholiker, denkt Roth,

freuen sich immer diebisch, ihr Schicksal mit anderen

(vermeintlichen) Alkoholikern zu teilen. Bredas Augen sind

noch glasiger als vorhin; hat wohl schon einiges an Weinen,

Likören und Spirituosen verkostet. Der Laden ist dunkel und

trotz der Hitze draußen seltsam klamm. Schimmelig.

Renovierungsbedürftig. Schlechte Schwingungen,

Alkoholschwingungen, machen platt, ziehen runter. Ob das

Likördepot so etwas wie eine Stammkundschaft hat?

Laufkundschaft? Sind Kunden überhaupt erwünscht? Oder

betreibt Breda den Laden nur zum Eigenbedarf? Aber wo er

mal hier ist, kann er sich auch gleich für die kommenden Tage

eindecken: zwei Flaschen Roten, zwei Flaschen Weißen und

«eine Flasche Rum bitte, aber einen wirklich guten». Wie

kommt er denn auf Rum? Wegen Meer, Küste, Seefahrt

wahrscheinlich. Und ’ne Buddel voll Rum.

Breda blüht sichtlich auf, sein Typ ist gefragt, jetzt kann er

mit seinem ertrunkenen Know-how punkten. Ein Schwall

Säuferlatein ergießt sich über Roth. Ein Alkoholiker ist jemand,

der Ahnung von Alkohol hat, ein Morphinist hat Ahnung von

Morphium usw. «Haben Sie zufällig Havana Club?», fragt Roth,

um Bredas Redefluss zu stoppen. Breda schlägt die Hände an

den Kopf. Gott bewahre, Havana Club sei ein Industrieprodukt,

eine gepanschte, untrinkbare Plörre.



«Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, Finger weg! Aber

hier, Ron Zacapa 23 Solera Gran Reserva, schlappe fünfzig Euro.

Und nicht nur das Preis-Leistungs-Verhältnis ist unschlagbar,

sondern auch der Geschmack. Himmlisch.» Breda rollt wie zum

Beweis mit den Augen. «Wie wär’s mit einem

Probierschlückchen? Geht aufs Haus.»

Roth winkt ab. Schnaps am Nachmittag, der Mann muss

wahnsinnig sein, aber Breda setzt nach: «Ich hab auch Cola.

Und Eis. Na komm.» Er wirft ihm einen geradezu flehentlichen

Blick zu. Cola Rum, denkt Roth, das ist doch eher was für

Jugendliche und Heranwachsende. Hat er zum letzten Mal mit

zwanzig getrunken. Was soll’s, kleine Reminiszenz, heute ist der

erste Tag, da darf ich mir ausnahmsweise mal ein Schlückchen

gönnen. Der ganze Sommer liegt vor ihm, so langsam kann er in

den Genussmodus schalten: das Meer, das Wetter,

Köstlichkeiten, Sinnenfreuden aller Art, das Leben an sich. Also

gut, einverstanden.

Breda, freudig-erleichtert, eilt in den rückwärtigen Teil, wo

ein laut brummender, sichtbar altersschwacher Klotz von

einem Kühlschrank steht. Das muss jetzt zack, zack gehen,

damit der wankelmütige Kunde es sich nicht doch noch anders

überlegt.

«Und, wie ist?»

«Ganz schön stark.»

Breda grinst. Ja, ja, ja!

«Aber wirklich gut.»

«Genau das Richtige bei der Hitze, was?»



Eigentlich genau das Falsche bei der Hitze. Na ja.

«Also dann, prost. Auf einen schönen Sommer.»

«Ja, richtig.»

«Sei, wie du bist, aber sprich nicht drüber», sagt Breda und

zwinkert. Aha?

Bredas Glas ist bereits leer. Wann der wohl seinen ersten

Schluck nimmt? Morgens nach dem Aufstehen? Im Kabuff?

Beim Mittagessen? Viel Arbeit dürfte die Vermietung von neun

Wohnungen nicht machen, und die vielen, langen Stunden,

gerade in der Nebensaison, wollen ausgefüllt sein. Breda

schenkt nach und schenkt nach und schenkt noch mal nach

und redet sich in Rage: Er sei ja auch nicht von hier;

ursprünglich komme er aus Recklinghausen und sei gelernter

Fernmeldetechniker. Vor zwölf Jahren habe er seinen Urlaub in

Niendorf verbracht, zufällig war da die Stelle in der Vermietung

vakant. Der Rest ist Geschichte. Wörtlich. Bald hat Roth schwere

Schlagseite, während der vermeintlich halb tote Breda zu

Höchstform aufläuft. Wie macht der das nur?

«Ich muss gleich noch was arbeiten», sagt Breda mit einem

Mal, als habe Roth ihn aufgehalten. «Wir sehen uns dann

morgen.» Er verpackt sorgsam die Flaschen und bringt Roth zur

Tür.

 

Die Alten räumen gegen fünf ihre Strandkörbe, machen sich

frisch, nehmen in einem der umliegenden Restaurants ihr

Abendessen ein und fallen danach direkt ins Bett. Dabei ist es

doch jetzt, zur blauen Stunde, wenn die Sonne nicht mehr



brennt, die Hitze nachgelassen hat, am schönsten, denkt Roth,

der so langsam wieder klarer denken kann. Er setzt sich in

einen verwaisten Strandkorb und schlummert ein.

Noch im Halbschlaf nimmt er eine sich langsam nähernde,

krächzend-heisere Stimme wahr: «HABEN SIE DEN KORB

VON HERRN HOOG (sprich HÖÖG) GEMIETET?»

«Nein. Wieso?»

«Dann muss ich Sie bitten, den Korb zu räumen.»

Aha, der Korb wurde nicht ordnungsgemäß gemietet,

sondern unrechtmäßig besetzt. Roth erkennt jetzt, wem die

Stimme gehört. Breda setzt seinen Rundgang fort: «HABEN

SIE DEN KORB VON HERRN HOOG GEMIETET?»

Hat überhaupt jemals jemand seinen Korb bei Herrn Hoog

gemietet?

«HABEN SIE DEN KORB … Ach, guten Abend, Herr

Dr. Roth, was machen Sie denn hier?»

«Ich wollte mich nur kurz ausruhen und muss wohl

eingenickt sein.»

Breda ist die Enttäuschung ins Gesicht geschrieben. Liebend

gern hätte er Roth wie alle anderen Korb-Erschleicher nach

allen Regeln der Kunst zusammengefaltet und-geschissen.

«Ach so. Kein Problem. Wenn Sie den Korb nachher

verlassen, dann drehen Sie ihn doch bitte.»

Bredas Drittjob ist es also, allabendlich die Strandordnung

wiederherzustellen und die Körbe Richtung Morgensonne zu

drehen. Apartmentvermieter, Spirituosenhändler,

Strandkorbdreher, oder wie nennt sich diese Tätigkeit? Ein



guter Beruf wäre das gewesen, bei Robert Lembkes heiterem

Beruferaten. Multijobber gab es damals noch nicht.

Höchstschwierigkeit bei einer Neuauflage von WAS BIN ICH?:

Welche drei Berufe übt die Kandidatin oder der Kandidat aus?

(Versicherungsmathematiker, Beikoch, Herrgottschnitzer.) Wer

weiß, ob Breda sogar noch einem Viert- oder Fünftjob nachgeht;

Müll sammeln, Krabben pulen, Teller spülen. Im Abschnitt des

Hoog’schen Strandkorbverleihs stehen sicher einhundert

Körbe, die sieben Tage die Woche gewendet werden wollen.

Der Mann muss über erstaunliche Kräfte und eine noch

erstaunlichere Kondition verfügen.

«HABEN SIE DEN KORB …»

Langsam entfernt sich Bredas Schlachtruf. Die Sonne sinkt in

Tönen von geronnenem Rot und geht allmählich in eine weiche

verhauchende Mattigkeit über, der Strand saugt sich im

Dämmer mit Licht voll. Schön ist das. Roth nickt wieder ein.

Als er aufwacht, ist die Röte des Himmels auf einen schmalen

Streifen über dem Horizont reduziert. Das Dunkel ringsherum

wird dichter, und der Himmel vergrößert sich, als würde er mit

der ausgebrannten Schlacke angefüllt, aus der das Universum

gemacht ist. Roth steht auf, bringt den Korb wie geheißen in

Position und trottet in sein Apartment. Statt sich die Zähne zu

putzen, trinkt er noch ein eiskaltes Bier, gegen den Durst.

Hunger verspürt er keinen.



Sabberquartal

Er schläft durch, ohne ein einziges Mal aufzuwachen. Inklusive

des Strandnickerchens hat er es auf zwölf Stunden gebracht,

rechnet er am Morgen aus, das war wohl mal wieder nötig. In

der Stadtbäckerei Junge besorgt er sich sein Frühstück, Coffee

to go, ein halbes Honig- und ein halbes Käsebrötchen, Joghurt

mit frischen Erdbeeren. Herrlich, so lässt’s sich leben.

Was war da gestern eigentlich los mit dem Cola-Rum-

Gesaufe? Abartig. Was für ein komischer Vogel, dieser Breda.

Irgendwie auch unheimlich, wie der da in seinem Laden stand,

sah er ganz anders aus als im Kabuff, wie so eine vertrocknete

alte Oma. Besser, man geht dem aus dem Weg, der Typ zieht

runter. Der umkreist schon zu lange den Planeten Alkohol, und

wenn man nicht aufpasst, landet man auf seiner Umlaufbahn.

Punkt zehn setzt Roth sich an den Tisch, um mit den

Vorarbeiten zu beginnen. Zunächst einmal gilt es,

sechsundsechzig Stunden Rohmaterial zu sichten bzw.

durchzuhören. Seine Familiengeschichte, die nirgends

vernünftig dokumentierte Geschichte der Familie Roth, die,

wenn sich nicht endlich jemand darum kümmert, bald schon

im Orkus des Vergessens entschwunden sein wird. Mehrere

Jahre hat er Material zusammengetragen, seine Mutter, Onkel



Karl (den Bruder seines Vaters) und alle Zeitzeugen, deren er

habhaft werden konnte, während langer Sitzungen befragt.

Jetzt weiß er alles über den kometenhaften Aufstieg des

Unternehmens in den Zwanzigerjahren, die Geschwindigkeit,

mit der sich das Haus nach 1933 mit dem Regime arrangierte,

die ungeheuren Kriegsprofite, das Vertuschen und den

phönixhaften Wiederaufstieg nach dem Krieg,

Schmiergeldskandal in den Siebzigern, der finale Bankrott

1996. Zentraler Baustein sind die Gespräche mit seinem Vater,

den er, bereits schwer krank, dazu hatte überreden können,

auszupacken, und dem er am Krankenbett dann geradezu eine

Generalbeichte abgenommen hat. Dokumentiert mit einer

Revox B 77, aus irgendwelchen altersstarrsinnigen Gründen

hatte sein Vater auf Tonbandaufzeichnungen bestanden. Roth

denkt an die großen Skandale der Nachkriegszeit, Flick-

Spendenaffäre, Neue Heimat, SPIEGEL, Contergan, Hitler-

Tagebücher. Das könnte was Großes werden. Abenteuer

Niendorf, Expedition Bestseller.

Vater, Mutter, Onkel Karl und die meisten anderen

Zeitzeugen sind inzwischen verstorben, jetzt müssen keine

Rücksichten mehr genommen werden, jetzt kann man was

daraus machen: Buch, Hörbuch, E-Book, Podcast, vielleicht

findet sich sogar jemand, der den Stoff verfilmt. Netflix oder

Amazon Prime oder RTL+ oder Disney+; ein Mehrteiler im

Öffentlich-Rechtlichen zur besten Sendezeit. So was. Und das

ganze Drumherum, Interviewanfragen, Talkshows,

Kritikerdebatte. Ein Starautor auf ausverkaufter Lesereise, an



dessen Lippen allabendlich Hunderte (Tausende) von

Menschen hängen. Kann seinem Leben eine Wende geben.

Muss aber nicht. Wenn es nichts wird, macht er weiter wie

bisher, und das ist ja nun wirklich nicht schlecht.

In drei Monaten soll eine erste Fassung stehen. Hat er mal so

ausgerechnet: eine Stunde gleich eine halbe Seite mal 5

(Tagespensum) mal 90 (Tage) gleich 225 Seiten. Es ist sein erstes

Buch, er kennt sich mit ersten und zweiten und dritten

Fassungen nicht aus, er hat es ohnehin nicht so mit Zahlen,

aber was ihm möglicherweise an Talent (vielleicht steckt in ihm

auch ein geborener Schriftsteller, dessen Genie mühelos und

stetig in die Zeilen sickert) abgeht, wird er, der mustergültig

Disziplinierte, durch Ausdauer, Fleiß und Beharrlichkeit

wettmachen. Fünf Stunden netto täglich. Der große Thomas

Mann, hat er recherchiert, brachte es lediglich auf vier

Stunden, jeweils neun bis dreizehn Uhr; die Nachmittage

blieben privater Korrespondenz vorbehalten. Der Trottel.

Lebenszeitvergeudung, Verschwendung von Ressourcen. Allein

der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Hermann Hesse

umfasst 500 Schreiben. Hesse hat insgesamt etwa 35000 Briefe

geschrieben, Alexander von Humboldt gar 50000 verfasst und

100000 empfangen. Das Leben eine Mühle, mit der ohne

Unterlass Briefe gemahlen und beantwortet werden. Aus

diesem Grund hatte Hemingway, quasi in Notwehr,

vorgedruckte Karten versandt, «Habe keine Zeit, Briefe zu

beantworten», oder so ähnlich. Roths letzter Handgeschriebener

dürfte etwa 25 Jahre zurückliegen.



Los geht’s also mit dem ersten von insgesamt vierundvierzig

Tonbändern (Laufzeit 90 Minuten/Normalband). Zermürbende

eineinhalb Stunden lässt er die näselnde, kraftlose Stimme

seines Vaters über sich ergehen. Viel langweiliger, als er es in

Erinnerung hatte, anekdotengesättigt (die meisten ziemlich

peinlich), weder Interviewer noch Befragter scheinen eine

Vorstellung davon zu haben, was wichtig ist und was belanglos.

An den Haaren auf seinem Bauch ziehend denkt er nach. Ihn

beschleicht ein Gefühl von Ratlosigkeit und Gereiztheit.

Gereiztheit ist der Zustand, der ihm von allen Zuständen am

besten vertraut ist. Er steht dauernd unter Strom, immer knapp

vor der Überlastung, selbst wenn er schläft; er kann es nur

schwer ertragen, Zeit zu verlieren, zu verplempern.

Band zwei von vierundvierzig. Der Alte springt wie verrückt

durch die Zeiten, verliert den Faden, kommt vom Hundertsten

ins Tausendste, weiß bei der Hälfte des Satzes schon nicht

mehr, worauf er eigentlich hinauswollte. Da kommt doch kein

Mensch mit! Und dann dieses Genuschel! Sprich doch deutlich,

Mensch, das Gesprötzel und Gesabber macht einen ja

wahnsinnig! Stundenlanges Aktenstudium macht Roth

überhaupt nichts, aber dieses Lauschen verlangt ihm alles ab,

das hat er ganz offenbar unterschätzt. Er räumt den Tisch auf,

sortiert Stifte, entwirrt Kabel, wischt die Maschine ab.

Greisenhafte Geschäftigkeit. Mittagspause, beschließt er.

Neunzig Minuten, keine Minute länger.

Wieder schlendert er, diesmal in sommerlich-luftigem

Freizeitdress, zum Hafen und bestellt bei Klüvers


