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... hasn’t the point

Of all this new construction been to provide

A protected medium for the exchanges each felt of such vital
Concern, and wasn’t it now giving itself the airs of a palace?

And yet her hair had never been so long.

John Ashbery, »Clepsydra«
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Einleitung:

Eine Veranderung des Klimas

Gewaltige Hagelkorner prasselten auf den harten Erdboden. Grelle
Blitze machten die Nacht zum Tag - 73.700 von ihnen waren es an
einem ausnehmend stirmischen Samstag, der nationalen
Wetterbeobachtung zufolge. Und zwischen den Stiirmen war die
Hitze so intensiv, dass der Himmel selbst aus Feuer gemacht zu sein
schien. Am Tag, als die Tour de France 2019 die Alpen erreichte,
wurde fiir 80 der 96 franzosischen Festland-Départements eine
Unwetterwarnung ausgegeben. Am Tag darauf schlossen, 35
Kilometer vom Etappenziel in Valloire entfernt, Schlammlawinen
rund hundert Touristen ein, wihrend in Paris die Shoppingwilligen
auf den Champs-Elysées bei 42 Grad schmorten.

Es war ein Sommer der Extreme.

In Saint-Jean-de-Maurienne aber, zum Start der 19. Etappe,
begriillte ein blauer Himmel die Fahrer und hing 85 Kilometer lang
tiber ihnen. Lediglich hoch oben auf dem Col de I'Iseran verloren die
Schatten ein wenig von ihrer Scharfe. Dunkle Wolken brauten sich
jenseits des Passes zusammen, aber da noch 44 Kilometer zu fahren
waren, hatte Egan Bernal ganz andere Dinge im Kopf.

Bernal, der jiingste Fahrer im Feld der Tour, hatte im Marz die
achttiagige Fernfahrt Paris-Nizza gewonnen und anschliefend bei
der Katalonien-Rundfahrt den dritten Platz belegt. Danach war er
ins weit entfernte Kolumbien zuriickgekehrt, um sich in der Héhe
auf den Giro d’Italia vorzubereiten. Doch am Samstag, dem 4. Mai,



traf ihn in Andorra im tibertragenen Sinne ein Donnerschlag, als er
auf der Abfahrt vom Port d’Envalira stiirzte. Er wusste sofort, dass er
nicht nach Italien fahren wiirde.

Hinter ihm im Wagen fuhr sein Trainer Xabier Artetxe.

»Als ich bei ihm ankam, sal er auf der Stral3e. Er sagte: »Xabi, es
tut mir leid. Das Schliisselbein ist gebrochen.c Er erwdhnte den Giro
nicht einmal. Abends, noch bevor er sich dem Eingriff unterzog,
wollte er ein Trainingsprogramm besprechen, das ihn zur Tour de
France in Topform bringen wiirde. Unser Ziel war, so stark wie
moglich in die letzte Tour-Woche zu gehen.«

Auf dem Iseran hielt sein Teamkollege Wout Poels das Tempo
hoch, sodass sich die Gruppe der Favoriten wie ein sauber gendhter
Saum auseinanderzog, wadhrend weiter hinten die Nahte
aufplatzten und ein Fahrer nach dem anderen abreillen liel. Ein
anderer Teamkollege, Geraint Thomas - der amtierende Tour-Sieger
-, versteckte sich in Poels’ Windschatten. Dahinter folgte Egan und
hinter ihm wiederum ein Knduel, das es irgendwie zu 16sen galt.

Julian Alaphilippe hatte die Saison nicht damit zugebracht, sich
nach und nach auf die hohen Anforderungen der grol3en
dreiwochigen Landesrundfahrten vorzubereiten. Er hatte das ganze
Frihjahr tber explosive, hart umkdmpfte Etappen und
Eintagesrennen gewonnen. Dann war er zur Tour gekommen und
hatte zwei verwegene Etappensiege geholt, ohne sich auch nur im
Geringsten um das Prinzip der Okonomischen Fahrweise zu
scheren, das nach gegenwartig herrschender Meinung unerldsslich
war fiir den Erfolg bei einer Grand Tour. Er war so stark, dass die
Frage aufkam: Konnte die gegenwdrtig herrschende Meinung
womoglich irren?

Ja, 24 Stunden zuvor hatte er auf dem Col du Galibier Anzeichen
von Schwiche gezeigt und ein paar Sekunden hinter seinen Rivalen



den Pass tiberquert, aber auf der langen Abfahrt nach Valloire hatte
er wieder zur Gruppe aufgeschlossen und vor dem Start der 19.
Etappe lag er in der Gesamtwertung weiterhin eine Minute und 30
Sekunden vor Egan Bernal, Geraint Thomas folgte weitere finf
Sekunden dahinter. Thomas und Bernal waren in der Uberzahl und
mussten diesen Vorteil nutzen, allerdings ohne dass andere von
ihrer Arbeit profitierten. Aber wie? Wiirde es ihnen an diesem Tag
nicht gelingen, Alaphilippe zu distanzieren, und das deutlich, hitte
er alle Chancen, die Tour zu gewinnen.

Bei einer Steigung von 9,3 Prozent und 43,4 noch zu fahrenden
Kilometern machte Geraint Thomas sich auf, um diese Frage zu
beantworten: Er ging an Poels vorbei und zog davon. Egan scherte
zur Seite aus, lockte Alaphilippe nach vorn und schliipfte an dessen
Hinterrad. Von dort aus sah er zu, wie sich der nachste Abschnitt des
Rennens entfaltete.

Der Osterreicher Gregor Miihlberger fithrte seinen deutschen
Teamkollegen Emanuel Buchmann und die anderen Favoriten
zuriick an Thomas’ Hinterrad. Dann stahl sich der Niederlinder
Steven Kruijswijk vorbei und schaute sich um, so als wollte er eine
Reaktion provozieren. Thomas beschleunigte, Miihlberger setzte
erneut nach - und dann tat sich ein Stiick weiter hinten eine Liicke
auf.

Auf den Pedalen stehend, sein Rad hin- und herwuchtend, ist
Alaphilippe in Schwierigkeiten.

Egan weicht nach rechts aus, beschreibt einen grollen Bogen um
das sich abmiihende Gelbe Trikot und schlief3t im Nu zu Buchmann
auf. Miithlberger, Thomas und Kruijswijk schauen sich einer nach
dem anderen um - und Bernal tritt erneut an.

Noch immer im Sitzen schief3t er an Kruijswijk vorbei. Um die
Licke zu schlielen, geht der Niederlinder fiir zwo6lf miithsame



Pedalumdrehungen aus dem Sattel. Dann setzt auch er sich und
blickt hinab, um den Schmerz zu verbergen - und ergibt sich. Die
Anstrengung hat ihn tief in die Sauerstoffschuld gebracht. Mit nur
geringer Bewegung des Oberkorpers fihrt Egan Bernal davon. Es
sind noch 42,5 Kilometer zu fahren auf der Etappe, finf bis zum
Gipfel des Iseran.

Auf den folgenden vier Kilometern geht er an den stdarksten
Fahrern aus der ehemaligen Ausreillergruppe vorbei - an
namhaften Siegfahrern wie Vincenzo Nibali, Simon Yates, Warren
Barguil und seinem Landsmann Rigoberto Uran. Manche kénnen
ihm einen Moment lang folgen, alle miissen schliellich abreifen
lassen. Er geht allein iiber den Col und sichert sich die
Zeitbonifikation von acht Sekunden. 58 Sekunden spater fahren
Thomas, Kruijswijk und Buchmann im Windschatten von Laurens
De Plus, Kruiswijks Helfer in den Bergen, iiber die Passhoéhe.
Alaphilippe kommt zwei Minuten und sieben Sekunden nach Bernal
oben an: Sein Riickstand im Gesamtklassement betragt in diesem
Moment virtuell 48 Sekunden, doch angesichts einer 15 Kilometer
langen Abfahrt vor dem 7,4 Kilometer langen Schlussanstieg zum
Ziel in Tignes kann an diesem Tag noch einiges passieren.

Aber wihrend die Fahrer die Stidseite des Iseran hinaufkletterten,
war im Norden das Unwetter aufgezogen. Binnen einer
sintflutartigen Viertelstunde gossen dunkle Wolken 15 Zentimeter
eisiges Wasser iiber der Rennstrecke aus. Schneepfliige schoben die
Fluten von der Stralle, aber hinter ihnen kamen nur noch mehr
nach. Schlimmer noch, 13,5 Kilometer vor dem Ziel, hinter dem
Brévieres-Tunnel, hatte ein Erdrutsch die Strafde unter einem halben
Meter Gerd6ll begraben. Es wiirde keinen Schlussanstieg und keine
Zielankunft in Tignes geben. Die Etappe wurde abgebrochen, die
Fahrer wurden informiert und die Zeitabstinde oben am Col de



I'Iseran gewertet: Egan Bernal war der neue Trdger des Gelben
Trikots. Zwei Tage spiter, auf den Champs-Elysées, feierte er den
ersten Tour-de-France-Sieg fiir Kolumbien und Lateinamerika.

Es war eine aullergewOhnliche Tour gewesen, geprdagt nicht nur
von Wetterkapriolen, sondern auch von einer langfristigen
Klimaverdnderung. Und Egan Bernal, der jiingste Tour-Sieger seit 115
Jahren, war mit 22 Jahren und 195 Tagen jung genug, um eine neue
Ara einzulduten.

Angesichts so talentierter Fahrer wie Daniel Martinez, Sergio
Higuita und Ivan Sosa - nicht zu vergessen Jhonatan Narvaez aus
Ecuador -, die ebenfalls den Durchbruch in der WorldTour geschafft
haben, und einer ganzen Armee junger Hoffnungstrager nach ihnen
ist es eine Ara, die durchaus ein Jahrzehnt oder mehr andauern
konnte. Wobei sie streng genommen lingst begonnen hatte.
Schliellich hatte, nur wenige Monate vor Egans Triumph bei der
Tour, mit Richard Carapaz ein Fahrer aus Ecuador den Giro
gewonnen, der einige Jahre in der kolumbianischen Radsportszene
unterwegs gewesen war, bevor er nach Europa ging - und der so nah
der Grenze zu Kolumbien Ilebte, dass er sie auf seinen
Trainingsfahrten mehrmals am Tag tiberquerte. Und vor ihm, in den
sechs Saisons von 2013 bis 2018, sammelte ein Quartett von Egans
Landsleuten - Nairo Quintana, Rigoberto Uran, Esteban Chaves und
Miguel Angel Lopez - nicht weniger als 13 Podiumsplatzierungen bei
den drei groen Rundfahrten in Italien, Frankreich und Spanien.

Es gilt bisweilen als einfacher, die Anfinge von etwas zu erkennen
als deren Enden. Aber Anfinge werden erst im Nachhinein als
solche wahrgenommen und Egans Sieg kann als das Einfahren der
Ernte dessen angesehen werden, was zahllose Vorginger gesdt
haben. Seit der damals 23-jahrige Nairo Quintana im Jahr 2013 als
erster Kolumbianer den zweiten Platz bei der Tour de France belegt



hatte, galt es nur als eine Frage der Zeit, bis der erste Kolumbianer
die Rundfahrt gewinnen wiirde. Ahnliches wurde schon 1988 gesagt,
als Fabio Parra als erster Kolumbianer auf dem Podium stand. Alle
drei - Fabio, Nairo und Egan - stammen von dem gleichen
Hochplateau nérdlich von Bogota. Wenn man sie nebeneinander
betrachtet, konnte man sogar meinen, sie waren verwandt.

Aber es gibt noch weitere Anfinge, denn es war ein Sohn aus
Egans Heimatstadt Zipaquira, circa 40 Kilometer nordlich der
Hauptstadt gelegen, der 1949 iiber die Tour de France las und ein
nationales Etappenrennen in Kolumbien anregte. Efrain Forero
Trivino, Sohn eines Apothekers und Goldmedaillengewinner in der
Mannschaftsverfolgung bei den Zentralamerika- und Karibikspielen
von 1950, trug die Idee an den Sportkorrespondenten der
landesweiten Tageszeitung El Tiempo heran. Seine Beharrlichkeit
wurde im Oktober 1950 belohnt, als er aufgefordert wurde, den
Nachweis zu erbringen, dass so etwas iberhaupt machbar wire,
indem er, in Begleitung eines Lastwagens des Ministeriums fir
offentliche Bauarbeiten, den furchteinfloffenden, 80 Kilometer
langen Alto de Letras mit dem Rad hinauffuhr. Der Lastwagen blieb
im Schlamm stecken. Forero aber schaffte es nach Manizales, der
Stadt auf der anderen Seite des Passes. Dort, in Kenntnis gesetzt tiber
seine Leistung, hoben ihn die Biirger auf die Schultern und trugen
ihn rund um den Platz.

Der Chefredakteur von El Tiempo, Enrique Santos Castillo - dessen
Sohn Juan Manuel Santos spdter als Prdsident der Republik den
Friedensnobelpries erhalten und Nairo Quintana und Esteban
Chaves im Prdsidentenpalast empfangen wiirde - war iiberzeugt.
Aber die Geschichte war gegen das Projekt oder ware es zumindest
tiberall sonst gewesen. Das Land war tief gespalten in zwei
gegnerische Lager, die Liberalen und die Konservativen. In



landlichen Gemeinden, wo Parteizugehorigkeit eher eine Sache
kollektiver Identitdt als personlicher Entscheidung war, bestanden
die Beziehungen zwischen den beiden Lagern bestenfalls aus einem
schwelenden Patt. 1946, als trotz liberaler Mehrheiten im Senat und
im Reprdsentantenhaus ein Konservativer die Prdsidentschaft
tibernahm, brachen Kdmpfe aus. Die Ermordung des liberalen
Anfiihrers Jorge Eliécer Gaitan im Zentrum von Bogota am 9. April
1948 fiihrte zu landesweiten Unruhen.

Historiker bezeichnen die Jahre zwischen 1946 und 1958 schlicht
als La Violencia - die Gewalt. Schiatzungsweise 180.000 Menschen
kamen ums Leben, zwei Millionen wurden vertrieben - unmogliche
Bedingungen fiir eine landesweite Radrundfahrt. Und doch, in
einem historischen Paradox, das viel verrdt tiber dieses Land der
Uberraschungen und den Platz, den der Radsport in ihm einnimmit,
ging die erste Vuelta a Colombia wie geplant im Januar 1951 {iber die
Bithne. Mit seinem Sieg wurde Efrain Forero zum ersten Radsport-
Superstar seines Landes. Zipaquira war schon vor der Ankunft der
Konquistadoren fiir seine Salzminen bekannt, die den Ort zu einem
bedeutenden Wirtschaftszentrum machten. Tatsachlich sollen die
indigenen Muisca, trotz ihres Geschicks in der Verarbeitung von
Gold, Silber und Kupfer, das Salz der Stadt als Zahlungsmittel
genutzt haben. Dank Efrain Forero wurde Zipaquira fortan
unausloschlich mit noch etwas anderem assoziiert: Geschick auf
dem Rad, sich manifestierend in seinem Kriegernamen »El
indomable Zipa«, »der unbezwingbare Zipa«. Ein Zipa, oder richtiger
ein Psihipqua, ist bzw. war ein Muisca-Anfithrer von solcher
spiritueller Macht, dass man sich ihm nur riickwdarts ndhern
konnte: Thm von Angesicht zu Angesicht gegeniiberzutreten,
konnte den leichtsinnigen Bittsteller erblinden lassen oder
Schlimmeres. Und so hatte es durchaus etwas von einem Abschluss,



von einer Erfiillung, als sich Efrain Forero am Mittwoch, dem 7.
August 2019, im Alter von 89 Jahren, auf der Plaza de 1la
Independencia der Stadt zu Egan Bernal auf das Podium gesellte,
um dessen Tour-Sieg zu feiern. Fiir den kolumbianischen Radsport
hatte sich der Kreis geschlossen.

Foreros Kolumbien-Rundfahrten, die frithen Ausgaben, lockten
enorme Zuschauermengen an. Mehr als nur die nationale
Imagination in ihren Bann zu ziehen, erbrachten sie auch den
Nachweis, dass es so etwas iberhaupt geben konnte. Sie
ermoOglichten der Nation, sich vor sich selbst zu offenbaren, und
eroffneten Gemeinden, die nicht weiter als bis zum ndchsten Gipfel
blicken konnten, neue Horizonte. In einem Land, das aufgrund
seiner Weltabgeschlossenheit, seines Konservatismus und der
schieren Schwierigkeit des Nachrichtenverkehrs einst als das »Tibet
Stidamerikas« bezeichnet wurde, waren die Etappen gepriagt von
schonungsloser Fahrweise und fiirchterlichen Verletzungen,
erlitten auf von Geroll tibersdten Stral3en. Die Fahrer schienen das
Kreuz ihres zutiefst katholischen Heimatlandes in die Berge zu
tragen, als kime ihnen die Aufgabe zu, fiir die Stinden Kolumbiens
zu biiBen. Der Radsport begann in Kolumbien als eine innig
nationale und tiberraschend spirituelle Angelegenheit.

Gleichzeitig bietet der Radsport dem Land seit langem einen
Zugang in die Gemeinschaft der Staaten und Kolumbiens
internationale Ambitionen waren stets mit ihm verwoben. 1953
fiihrte Forero das erste Team seines Landes bei der Route de France
an (der heutigen Tour de I’Avenir, einer Art Mini-Ausgabe der Tour
de France fiir U23-Fahrer). Schlecht vorbereitet und ebenso
ausgeriistet, waren er und seine Teamkollegen binnen vier Etappen
aus dem Rennen. Forero reiste anschlielend zu den
Weltmeisterschaften 1953 nach Lugano in der Schweiz und schaffte



es in die entscheidende Fluchtgruppe, bevor ein Reifenschaden
seine Hoffnungen zunichtemachte.

Im Dezember 1957 reisten die Tour-Sieger Fausto Coppi und Hugo
Koblet, beide mehr oder weniger im Ruhestand und auf der Suche
nach zukiinftigen Geschaftsfeldern, durch Siid- und Mittelamerika.
Dort begegneten sie dem erstaunlichen Ramoén Hoyos, dem
finfmaligen Sieger der Vuelta a Colombia, der Vuelta Puerto Rico
von 1954 sowie der Panamerikanischen Straflenmeisterschaften von
1955. Coppi versuchte, ihm einen Startplatz bei der Strafden-WM der
Amateure 1958 in Reims zu verschaffen. Der WM-Kurs sei wie fiir ihn
geschaffen, sagte er. Aber Hoyos’ Sponsor, der schwedische
Radhersteller Monark, wollte ihn beim Sechstagerennen von
Stockholm dabeihaben und pochte auf seinen Vertrag.

Der Radsport verwandelte sich bald in ein Mittel nationaler
Projektion. 1966 gewann der beste Stralen- und Bahnradfahrer des
Landes, Martin Emilio Rodriguez, allgemein bekannt unter seinem
Spitznamen aus Kindertagen, Cochise, die erste Vuelta al Tachira in
Venezuela. 1967 triumphierte sein Rivale Alvaro Pachon bei der
Vuelta Mexico. 1970 siegten Kolumbianer bei einer weiteren
Rundfahrt in Venezuela, der Vuelta de Barinas, sowie bei der Vuelta a
Costa Rica. 1972 folgte die Tour de la Guadeloupe. Mitte der 1970er
Jahre holten sie Siege auf dem gesamten amerikanischen
Doppelkontinent.

Dann wurde eine weitere Schwelle {iberschritten. Cochise
Rodriguez hatte sich 1970 mehr oder weniger von der Stralde
zuriickgezogen, als er den Amateur-Stundenweltrekord brach. Im
Jahr darauf wurde er Amateurweltmeister in der Einerverfolgung.
Wahrend er sich auf die Olympischen Spiele in Miinchen
vorbereitete, wurde er des Professionalismus bezichtigt und
gesperrt, also schloss er sich der italienischen Bianchi-Mannschaft



an, holte die ersten beiden Giro-Etappensiege fiir Kolumbien und
bestritt dann als erster Fahrer seines Landes die Tour de France.

Cochise machte seinen Weg weitgehend auf sich allein gestellt. Es
dauerte bis 1980, als Alfonso Flores an der Spitze der
Nationalmannschaft die Tour de ’Avenir gewann, dass sich endlich
die Tore der grof3ten Radsportveranstaltung der Welt 6ffneten. 1983
erkldrte sich die Tour de France, in der Hoffnung, Mannschaften aus
Osteuropa und Lateinamerika anzulocken, offen fiir Amateure. Nur
die Kolumbianer folgten dem Ruf. Innerhalb eines Jahres feierten
sie ihren ersten Etappensieg - noch dazu bei der legenddren
Bergankunft in Alpe d’Huez - in Person von Luis Herrera, des ersten
internationalen Radsport-Superstars des Landes, einer Erscheinung
von derart schmadchtiger Gestalt, dass er wie eine aus Stahldraht
gefertigte Skulptur wirkte, geflochten in einer Stadt, deren
einheimischer Name, Fusagasugd, Knoten in europdische Zungen
machte. 1987, zwei Jahre nachdem sein Landsmann Francisco
Rodriguez bei der Vuelta a Espafia den dritten Platz belegt hatte,
holte Herrera dort den Gesamtsieg und wurde damit der erste
Grand-Tour-Sieger aus einem Entwicklungsland - und zwar in den
Farben der Vorzeige-Marke der Nation, Café de Colombia. Im Jahr
darauf fuhr Fabio Parra aus Sogamoso, vor der Ankunft der Europaer
ein Zentrum der Sonnenanbetung, bei der Tour de France aufs
Podium. 1989 wurde er Zweiter der Vuelta a Espafa, vor seinem
Landsmann Oscar Vargas.

Dann schien die Sonne unterzugehen. Café de Colombia zog sich
Ende 1991 als Sponsor aus dem Radsport zuriick, gefolgt von
anderen langjdhrigen einheimischen Sponsoren wie den
Getrankeherstellern Glacial, Manzana Postob6n und Pony Malta.
Regionale Geldgeber sprangen in die Bresche: Lotterien, Beh6rden,
Sportverbdnde und die regionalen Konzessionsinhaber fiir Rum



und den aus Zuckerrohr gewonnenen, nach Anis schmeckenden
Schnaps namens aguardiente. Eine Handvoll privater Unternehmen
- Digitaldienstleister, Fruchtsaftproduzenten, Kurierdienste -
sponserten Teams, aber es fand nur wenig strukturierte
Sportentwicklung statt. Als der Gebrauch leistungssteigernder
Substanzen epidemische Ausmalle annahm, schloss sich der
kolumbianische Radsport, einst ein entscheidender Vektor
internationaler Kommunikation, vom Rest der Welt ab.
Und das war noch das Geringste der Probleme des Landes.

—

1960 waren die hauptsdchlichen Todesursachen in Kolumbien
intestinale, respiratorische und perinatale Infektionen. In den
1970er Jahren waren es Krebs, Herzkrankheiten und
zerebrovaskuldre Erkrankungen. Im Jahrzehnt darauf war die
hdufigste Ursache, zumindest unter mannlichen Kolumbianern,
Mord. Der Kokain-Milliarddr Pablo Escobar, der nach eigenem
Bekunden einen Grabstein in Kolumbien einer Gefingniszelle in
den USA vorzog, nahm zundchst Richter, Anwdlte und Polizisten ins
Visier - Alltagshelden, die sich seiner Korruption widersetzten -,
bevor er dazu iiberging, in den Strafden der Stadte Bomben zu legen.

In einer modernen, globalisierten Variante der Prohibition, in
der eine Reihe von Staaten die Gewalt in einer anderen Reihe von
Staaten durch ihre Drogenkdufe finanzierten, zerfleischte
Kolumbien sich selbst. Kein Land hat mehr gelitten im Krieg gegen
die Drogen.

Die Radrennfahrer, um die es in diesem Buch geht, waren sehr
jung oder noch nicht geboren, als Pablo Escobar gestellt und getétet
wurde, und noch immer sehr klein, als sich herausstellte, dass das
Cali-Kartell, das inzwischen 80 Prozent des amerikanischen und



europdischen Kokainbedarfs bediente, den erfolgreichen
Wahlkampf von Ernesto Samper finanziert hatte, dem Prasidenten
des Landes von 1994 bis 1998. Dennoch wurden sie und ihre
Generation auf der ganzen Welt wegen der Verbrechen einiger
weniger stigmatisiert, mit dem Ergebnis, dass Kolumbien mit dem
Riicken zur Wand stand: Der Status als Partner im Kampf gegen
Drogen war von der Clinton-Regierung aberkannt worden, die
Wirtschaft lag in Triimmern, die Institutionen waren unterwandert,
der Prdsident in Ungnade gefallen und weite Teile des Landes von
illegalen bewaffneten Gruppierungen kontrolliert.

Doch die Wirtschaft erwies sich als robust. In den 1980er Jahren,
als Hyperinflation und Rezession in Lateinamerika grassierten,
bildete Kolumbien mit 30 Prozent Inflation und 1,4 Prozent
Wirtschaftswachstum eine Ausnahme in der Region. Dennoch, als
die Weltbank wund der Internationale Widhrungsfond der
Hemisphdre eine komplette wirtschaftliche Runderneuerung
verordneten, blieb Kolumbien nicht verschont. Und so wurden im
Februar 1990 - Nairo Quintana war damals zwei Wochen alt -
Einfuhrlizenzen aufgehoben, Abgaben drastisch reduziert, der
Arbeitsmarkt dereguliert und die kolumbianische Wirtschaft fiir
internationale Investitionen getffnet. Was durch die geschwachte
Industrie verloren ging, wurde durch den gestarkten Handels- und
Dienstleistungssektor mehr als kompensiert. Zumindest in den
Stidten. Auf dem Land indes gediehen vornehmlich fiir den Export
bestimmte Erzeugnisse wie Olpalmen, Holz, Kakao und Obst, und
die Inflation trieb die Preise fiir Treibstoff, Energie und
Agrochemikalien in die Hohe, bis sie nicht mehr erschwinglich
waren fir die Kleinbauern der Nation, die campesinos, von denen
zwischen 1991 und 1993 eine Viertelmillion ihre Beschdftigung
verlor.



Um die Dinge weiter zu verkomplizieren, wurde eine neue
modernisierende, inklusive politische Verfassung aufgesetzt, um
das alte Zweiparteiensystem zu reformieren. Als sie 1991 in Kraft trat,
tibertrug sie politische Macht an die Regionen, finanziert durch
Gelder aus der Hauptstadt, die sich auf acht Prozent des
Bruttoinlandsprodukts beliefen. Guerillas und paramilitdrische
Gruppen in entlegenen Regionen rissen sowohl das Geld als auch
die Macht an sich. Der Staat endete als hauptsdchlicher Geldgeber
fiir seine eigene Zersetzung.

Die grolite der Rebellengruppen, die Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), zu Deutsch die Revolutiondren
Streitkrdfte Kolumbiens, die sich zum Ziel gesetzt hatte, den Staat zu
tibernehmen und nichts zu tun, was sie in einem kohirenten
Manifest hdtte formulieren konnen, verfiigte bereits tiber reiche
Einnahmequellen aus  Entfihrungen, Erpressung und
Drogenhandel, bot Truppen von eintausend Mann Starke auf und
tiberwiltigte ganze Militdrbasen. Unzureichend bewaffnet, ebenso
ausgebildet und ein ums andere Mal gedemiitigt, schlossen Teile
des Militdrs Biindnisse mit den paramilitarischen Gruppen, die mit
der FARC um die Kontrolle des Drogenhandels buhlten. Im August
1998 bekam Andrés Pastrana, Sampers Nachfolger im
Prisidentenamt, von seinem Oberbefehlshaber zu horen: »Herr
Prasident, wir verlieren den Krieg.«

Zwischen 1996 und 2001 zogen eine Million kolumbianische
Staatsbiirger ins Ausland. Viele Landbewohner flohen in die Stadte.
Eine kleine Minderheit entschied sich, gefangen von Geografie oder
dem Traum vom leicht verdienten Geld, den Lebensunterhalt mit
illegalem Drogenanbau oder als Teil der verbotenen bewaffneten
Gruppen zu bestreiten. Bis 2000 war Kolumbien der weltgrof3te
Erzeuger von Kokabldttern. 30 Prozent der Stadte und Dorfer waren



in der Hand der FARC oder von dessen Guerilla-Rivalen, der
Nationalen Befreiungsarmee (ELN), weitere 30 Prozent standen
unter der Kontrolle paramilitdrischer Gruppierungen. Schdatzungen
zufolge zdhlte die FARC 18.000 Kampfer, die ELN weitere 6.000 und
die Paramilitirs zwischen 10.000 und 14.000, vielleicht waren es
aber auch weit mehr: 2010 behauptete Prisident Alvaro Uribe, dass
in seiner achtjahrigen Amtszeit 52.000 Subversive jeglicher Couleur
die Waffen niedergelegt hatten.

Die Demobilisierung illegaler bewaffneter Gruppen war nur ein
Teil einer bemerkenswerten Wende. Kolumbien hat eine
erstaunliche Entwicklung durchgemacht. Heute ist es ein
komplexes, multikulturelles, einkommensstarkes Land mit einer
vielfdltigen Bevolkerung, einer lebendigen oOffentlichen Sphare,
einer kampferischen und wunabhdngigen Presse und einem
Freihandelsabkommen mit den USA; es versorgt die Welt mit
Avocados und Bananen, Kaffee, Schnittblumen und Rohdl - und
auch mit Tanz, denn Salsa verdankt einen Grol3teil seiner globalen
Verbreitung der kolumbianischen Auswanderung. Kolumbien ist
nicht nur der weltgrofdte Erzeuger von Smaragden, sondern
exportiert aullerdem Gold, Silber, Platin, Nickel und Coltan. Hitte
die Geschichte einen anderen Weg genommen, wiirde die Welt wohl
mit dem Namen Kolumbien sogleich bunte Orchideen, Kolibris und
Amphibien assoziieren. Der Biologe E. O. Wilson betonte, dass
Kolumbien aufgrund seiner Artenvielfalt zu »den »Megadiversitdts«
Lindern der Erde gezahlt werden sollte, mit einer Fauna und Flora,
mit der es allenfalls Brasilien aufnehmen kann.

Ausldndische Investoren und Touristen zieht es in Strémen in
seine  westlich angehauchten Stidte und an seine
Bilderbuchstrande. Die Radsportler Peter Sagan und Chris Froome
waren nur zwei von 3,1 Millionen Besuchern aus Ubersee im Jahr



2014. Unterdessen verkiindete die internationale Presse: mLebt wohl,
Waffen !« - Entwaffnung der FARC in Kolumbien ldutet neue Ara ein«
(New York Times), »Kolumbien - eine transformierte Nation« (Miami
Herald), »Kolumbien: vom Failed State zu Lateinamerikas
Powerhouse« (Daily Telegraph). Seit Dezember 2015 werden Reisende
aus Kolumbien, einst unerwiinscht, auch im Schengen-Raum
willkommen geheillen, ein Visum ist nicht erforderlich.

Es ist schwer vorstellbar, dass die Erfolge im Radsport in dieser
dramatischen Wende keine Rolle gespielt hdtten. Seit Rigoberto
Uran im Jahr 2006 nach Europa ging und Nairo Quintana im Jahr
2010 die Tour de ’Avenir gewann, haben sich zahlreiche talentierte
kolumbianische Fahrer in der UCI WorldTour und auf den
Fernsehschirmen der Welt hervorgetan. Einer der wichtigsten
Kandle fiir diesen Talentfluss war das Radsportprojekt, das unter der
Agide einer nationalen Rebranding-Kampagne namens »Colombia
Es Pasion« ins Leben gerufen wurde - »Kolumbien ist Leidenschaft«.

Der Leiter der Kampagne war Luis Guillermo Plata, der unter
Prisident Alvaro Uribe (2002 bis 2010) den Vorsitz von ProExport
innehatte - der Regierungsbehoérde, die dafiir verantwortlich war,
den kolumbianischen Tourismus und Handel anzukurbeln. In
einem Restaurant in Bogotas Nobelbezirk Usaquén erldauterte er mir
die Entstehung der Initiative: Als wir 2002 an die Macht kamen,
drohte Kolumbien zu einem Failed State zu werden. Man konnte so
ziemlich jeden Indikator heranziehen: Wo oben gut ist, waren wir
unten, und wo unten gut ist, waren wir oben. Uribe begann, Dinge
zu verdndern. Um 2005 herum, nach knapp drei Jahren in der
Regierung, erreichten wir den Punkt, an dem sich die
Gegebenheiten signifikant veranderten. Aber die internationale
Wahrnehmung hielt nicht Schritt. Also iberlegten wir: Wie kénnen



wir diese Diskrepanz in der Wahrnehmung schlieRen? Daher riefen
wir Colombia Es Pasién ins Leben.

Die Idee war, etwas Einzigartiges zu finden, etwas sehr
Kolumbianisches, eine Marke, die wir in vielen Bereichen nutzen
konnten. Man macht beispielsweise ein Hemd und sagt: »nHergestellt
in Kolumbien mit Leidenschaft«. Oder man verkauft Kaffee oder
Obst oder was auch immer und sagt: »Angebaut in Kolumbien mit
Leidenschaft«. Und das wurde zum Slogan des Dachverbands fiir
Tourismus, Investitionen und Handel.

Wir riefen die Kampagne irgendwann 2005 ins Leben, und
Coldeportes - quasi das Sportministerium - sagte: »Warum picken
wir nicht einen Sport heraus und nutzen ihn, um fiir Kolumbien zu
werben?« Ich sagte: »Tolle Idee. Wir sind ganz gut im Ful3ball, aber
wir sind nicht Brasilien oder Argentinien. Der einzige Sport, in dem
wir wirklich herausragend sind, ist der Radsport. Lasst uns eine
Mannschaft sponsern.«

Nairo Quintana, Esteban Chaves, Darwin Atapuma, Jarlinson
Pantano, Sergio Luis Henao, Fabio Duarte und Sergio Higuita
durchliefen allesamt Colombia Es Pasion bzw. dessen Nachfolger 4-
72 Colombia und Manzana Postobodn. Sie trugen dazu bei, die
Prdsenz kolumbianischer Fahrer in WorldTour-Teams zum
Normalzustand zu machen. Aus Colombia Es Pasion gingen spdter
noch zwei weitere Teams hervor, Colombia und Claro-Coldeportes,
die wiederum Sebastian Henao und die Sprinter Fernando Gaviria
und Alvaro Hodeg hervorbrachten.

Die Erfolge all dieser Fahrer stellen eine Form von Soft Power dar,
die dazu beitrug, die Integration des Landes in die Weltwirtschaft
voranzutreiben. Die Ironie ist, dass die meisten der
kolumbianischen Radprofis in der WorldTour - die grof3e Mehrheit,



wenn man ihre Eltern und Grolleltern mit einbezieht - einer
sozialen Gruppe entstammen, deren Lebensweise gerade nicht der
allgemeinen Vorstellung von Wachstumsimpulsen und florierender
Wirtschaft entspricht: die der campesinos, der Kleinbauern, zumeist
Bewohner von riickstindigen Familienfarmen auf wenig
ergiebigem Land, wo religioser Glaube bis heute tief verwurzelt und
individuelle Freiheit traditionell grolleren
Gemeinschaftsstrukturen untergeordnet ist. Die Geschichte des
kolumbianischen Radsports ist unausweichlich die Geschichte des
kolumbianischen Kleinbauerntums und dessen Reaktionen auf eine
Zeit der Krise.

In Westeuropa und Nordamerika ist das Bauerntum ldngst
weitgehend verschwunden. Tatsdchlich kénnen die drei grolden
dreiwéchigen Landesrundfahrten durch Italien, Frankreich und
Spanien, mit ihren Endpunkten in Mailand, Paris und Madrid, als
eine Feier ihres Verschwindens gelesen werden - jdhrliche
Reenactments des BevoOlkerungswandels von der ruralen zur
urbanen Welt: eine Deklaration, in der Sprache des Sports, dass die
Zukunft innerhalb von Stadtmauern liegt.

Doch in Lateinamerika hat das Bauerntum tiberdauert und pflegt
eine faszinierende hybride Identitdt. Natiirlich biil3ten die fritheren
Bewohner unter europdischer Herrschaft ihr bestes Land,
Wasserversorgung, soziale Komplexitit und einen Grof3teil ihrer
Bevolkerung ein. Dennoch war die spanische Krone bestrebt, die
Unabhangigkeit der Konquistadoren einzuschrdanken: Historiker
sprechen gar von einer zweiten Unterwerfung, die auf die erste
folgte - die der Eroberer durch die Krone. Als ultimative Autoritat
tiber territoriale Aneignung und Besiedlung bestand der spanische
Monarch aullerdem darauf, die Kontrolle iiber den Schutz der
indigenen Gemeinschaften und die Rettung ihrer Seelen zu wahren.



Zu diesem Zweck gestattete er ihnen ein gewisses Mald an
Autonomie. Dieser dubiose Schutz erlaubte ihnen, als
Gemeinschaften zu tiberdauern, die zuweilen als campesindio
bezeichnet wurden, einem Kofferwort aus campesino, Kleinbauer,
und indio, dem irrtiimlichen Produkt von Kolumbus’ geografischer
Verirrung.

Jahrhundertelang war die rurale Wirtschaft kontrolliert,
ausgebeutet und von politischer Macht ausgeschlossen worden,
aber erst heute ist ein Punkt erreicht, an dem sie unter dem Druck
von Freihandelsabkommen und den numinosen Reizen von
Smartphones und urbaner Konnektivitit zusammenbricht und mit
ihr bduerliche Identitdaten verloren gehen - nicht zuletzt, weil die
Lebensweise dieser Kleinbauern in einer Nation, die als eine
aufstrebende gelten méchte, in gewisser Weise eine Peinlichkeit
darstellt. Und dies wiederum ist ein Abbild der ambivalenten Weise,
in der Kolumbianer, auch die urbanen und gebildeten, nicht nur die
rurale Welt der Kindheiten ihrer Radsporthelden wahrnehmen,
sondern auch die Integration in die weitere Welt, die in ihren
sportlichen Erfolgen zum Ausdruck kommt. So als wiirde das Land
mit Macht wirtschaftliches Wachstum und Eingliederung in die
internationale Ordnung anstreben, wahrend es gleichzeitig ahnt,
dass seine authentischsten Instinkte, sein besseres Selbst, in seinen
ruralen Urspriingen liegen.

Und dennoch: Praktisch unbemerkt von der globalen
Sportindustrie haben die Kinder des kolumbianischen Bauerntums
im Radrennfahren eine Zuflucht vor ruralem Niedergang gefunden,
einen Ort, an dem sie traditionelle bauerliche Tugenden wie Geduld
und Beharrlichkeit, klare Beobachtungsgabe und das stoische
Erdulden korperlicher Schmerzen ausspielen konnen. Der Radsport
hat ihnen erlaubt, den Wechsel ins Herz des globalen Kapitalismus



zu vollziehen und sich ein betriachtliches Auskommen zu sichern,
bezahlt aus den Marketingtdpfen von Unternehmen, die darauf aus
sind, ihre Waren auf nationalen und transnationalen Markten zu
verkaufen. Manche dieser Fahrer haben den globalen Sport sogar
gegen die Krdfte der Gleichmacherei gewendet und ihn genutzt, um
eigene lokale Identititen zu stirken. Einige von ihnen haben
inzwischen sogar die Nummer des kolumbianischen Prdsidenten
auf Kurzwahl gespeichert. Und, in einem Land, das einen so jdhen,
desorientierenden Wandel erlebt hat, ist ihr Erfolg und ihr Status
auch sehr eng mit kolumbianischer Nationenbildung verwoben.
Das ist die Geschichte, die in diesem Buch erforscht wird.

Natiirlich ist es richtig, dass auch die Anpassung an die Héhe in
der Geschichte des kolumbianischen Radsports eine nicht
unbedeutende Rolle gespielt haben diirfte. In den 1950er Jahren
stellte der kolumbianische Soziologe Orlando Fals Borda iiber eine
bduerliche Gemeinschaft aus dem Dorf Saucio, nérdlich von Bogota
in einer Hohe von 2.689 Metern gelegen, fest:

Der mestizo von Saucio hat einige besondere Eigenschaften. In einer diinnen
Atmosphdre mit einem Sauerstoffpartialdruck von nur etwa 120 Millimetern lebend
(im Vergleich zu 153 Millimetern auf Meereshohe), ist er mit einer erstaunlichen
Lungenkapazitit ausgestattet. Manner haben eine breite Brust und breite Schultern,
verfiigen {iber ungewohnliche korperliche Ausdauer und sind hervorragende
Langstreckenldufer. Der Herzschlag ist tendenziell langsam (Bradykardie); der Mann
aus Saucio weist viele der Eigenschaften eines Athleten auf.

Es ware durchaus moglich gewesen - und hdtte vielleicht eher dem
Zeitgeist entsprochen - in diesem Buch eine
populdrwissenschaftliche Fabel zu spinnen (sie hdtte Das Muisca-
Gen heilen konnen), die individuellen Sturm und Drang nur
nebenbei zur Kenntnis nimmt und breitere kulturelle Faktoren
gdnzlich ignoriert, um stattdessen genetisches Erbe zu rithmen.
Aber Das Muisca-Gen wiirde tiber all die hoch gelegenen Orte auf der



ganzen Welt hinwegsehen, die eben keine herausragenden
Radsportler hervorbringen, und auch den gegenwirtigen
Wissensstand ignorieren, demzufolge in der Hoéhe zu schlafen zwar
forderlich ist, man das Training aber besser auf Meereshdhe
absolvieren sollte.

Stattdessen setzt dieses Buch bei den Lebensgeschichten der
Fahrer an. Sie im Kontext der Familien und Gemeinden zu sehen, die
sie formten, wdhrend Handel, Wirtschaftswachstum, digitale
Technologien und neue Formen von Identitdt ihr Land und die
weitere Welt pragten, bedeutet, in jedem Einzelnen von ihnen ein
Universum zu sehen - ein Universum, in dem man das »neue
Kolumbien« aufsteigen sehen kann wie eine sprudelnde Quelle
frischen Wassers, an dem dieses Land so iiberaus reich ist. Und dies
alles zieht die Betrachtung weiterer Kontexte und grolerer
Zeitriume nach sich: die Geschichte des Bauerntums, Kolumbiens
Beziehungen zu Europa und der weiteren Welt und die Ankunft der
ersten Europder im Hochland der Anden ein Jahrtausend - oder nur
einen Moment - zuvor.
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Kalte Energie

Begleitet von Wetterleuchten hiillt die rasch hereinbrechende
tropische Nacht die Berge von Iguaque ein, die sich wie eine
gewaltige Woge tiber Vereda La Concepcion erheben. Eine vereda ist
ein Stiick Ackerland, das unter mehreren Haushalten aufgeteilt ist.
Die Ndchte hier oben in der hoch gelegenen Provinz Boyaca sind
kalt und 3.000 Meter iiber dem Meer seufzt man unwillkiirlich nach
jeder Bewegung.

Die heraufziehende Dunkelheit verbirgt den See, dem, den
Erzdhlkranzen der Muisca zufolge, in der Zeit der Ahnen die
Urmutter Bachué entstieg, um die Erde zu bevélkern. Weiter unten
liegen die Hinge, wo im Marz 1537 unserer Zeitrechnung - der
andere relevante Kalender ging verloren - ein bartiger Wanderer
namens Gonzalo Jiménez de Quesada auftauchte, an der Spitze von
170 halb verhungerten Spaniern.

Elf Monate zuvor waren die angehenden Konquistadoren von der
Karibikkiiste aufgebrochen. 600 ihrer Manner waren auf dem Weg
Erschopfung und Krankheit erlegen, bevor die friedfertigen Muisca
ihnen skeptisch ihren Beistand anboten. Doch diese Expedition war
nur eine von acht, die dieses Hochland bis 1550 unterwerfen
wiirden. Heute sind die einzigen verbliebenen Spuren der
indigenen Kultur, die dem fliichtigen Beobachter offensichtlich
sind, die Namen der Orte. Vereda La Concepcién liegt an einem



