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Für Ana Marín



… hasn’t the point
Of all this new construction been to provide
A protected medium for the exchanges each felt of such vital
Concern, and wasn’t it now giving itself the airs of a palace?
And yet her hair had never been so long.

John Ashbery, »Clepsydra«
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Einleitung:

Eine Veränderung des Klimas

Gewaltige Hagelkörner prasselten auf den harten Erdboden. Grelle
Blitze machten die Nacht zum Tag – 73.700 von ihnen waren es an
einem ausnehmend stürmischen Samstag, der nationalen
Wetterbeobachtung zufolge. Und zwischen den Stürmen war die
Hitze so intensiv, dass der Himmel selbst aus Feuer gemacht zu sein
schien. Am Tag, als die Tour de France 2019 die Alpen erreichte,
wurde für 80 der 96 französischen Festland-Départements eine
Unwetterwarnung ausgegeben. Am Tag darauf schlossen, 35
Kilometer vom Etappenziel in Valloire entfernt, Schlammlawinen
rund hundert Touristen ein, während in Paris die Shoppingwilligen
auf den Champs-Élysées bei 42 Grad schmorten.

Es war ein Sommer der Extreme.
In Saint-Jean-de-Maurienne aber, zum Start der 19. Etappe,

begrüßte ein blauer Himmel die Fahrer und hing 85 Kilometer lang
über ihnen. Lediglich hoch oben auf dem Col de l’Iseran verloren die
Schatten ein wenig von ihrer Schärfe. Dunkle Wolken brauten sich
jenseits des Passes zusammen, aber da noch 44 Kilometer zu fahren
waren, hatte Egan Bernal ganz andere Dinge im Kopf.

Bernal, der jüngste Fahrer im Feld der Tour, hatte im März die
achttägige Fernfahrt Paris–Nizza gewonnen und anschließend bei
der Katalonien-Rundfahrt den dritten Platz belegt. Danach war er
ins weit entfernte Kolumbien zurückgekehrt, um sich in der Höhe
auf den Giro d’Italia vorzubereiten. Doch am Samstag, dem 4. Mai,



traf ihn in Andorra im übertragenen Sinne ein Donnerschlag, als er
auf der Abfahrt vom Port d’Envalira stürzte. Er wusste sofort, dass er
nicht nach Italien fahren würde.

Hinter ihm im Wagen fuhr sein Trainer Xabier Artetxe.
»Als ich bei ihm ankam, saß er auf der Straße. Er sagte: ›Xabi, es

tut mir leid. Das Schlüsselbein ist gebrochen.‹ Er erwähnte den Giro
nicht einmal. Abends, noch bevor er sich dem Eingriff unterzog,
wollte er ein Trainingsprogramm besprechen, das ihn zur Tour de
France in Topform bringen würde. Unser Ziel war, so stark wie
möglich in die letzte Tour-Woche zu gehen.«

Auf dem Iseran hielt sein Teamkollege Wout Poels das Tempo
hoch, sodass sich die Gruppe der Favoriten wie ein sauber genähter
Saum auseinanderzog, während weiter hinten die Nähte
aufplatzten und ein Fahrer nach dem anderen abreißen ließ. Ein
anderer Teamkollege, Geraint Thomas – der amtierende Tour-Sieger
–, versteckte sich in Poels’ Windschatten. Dahinter folgte Egan und
hinter ihm wiederum ein Knäuel, das es irgendwie zu lösen galt.

Julian Alaphilippe hatte die Saison nicht damit zugebracht, sich
nach und nach auf die hohen Anforderungen der großen
dreiwöchigen Landesrundfahrten vorzubereiten. Er hatte das ganze
Frühjahr über explosive, hart umkämpfte Etappen und
Eintagesrennen gewonnen. Dann war er zur Tour gekommen und
hatte zwei verwegene Etappensiege geholt, ohne sich auch nur im
Geringsten um das Prinzip der ökonomischen Fahrweise zu
scheren, das nach gegenwärtig herrschender Meinung unerlässlich
war für den Erfolg bei einer Grand Tour. Er war so stark, dass die
Frage aufkam: Könnte die gegenwärtig herrschende Meinung
womöglich irren?

Ja, 24 Stunden zuvor hatte er auf dem Col du Galibier Anzeichen
von Schwäche gezeigt und ein paar Sekunden hinter seinen Rivalen



den Pass überquert, aber auf der langen Abfahrt nach Valloire hatte
er wieder zur Gruppe aufgeschlossen und vor dem Start der 19.
Etappe lag er in der Gesamtwertung weiterhin eine Minute und 30
Sekunden vor Egan Bernal, Geraint Thomas folgte weitere fünf
Sekunden dahinter. Thomas und Bernal waren in der Überzahl und
mussten diesen Vorteil nutzen, allerdings ohne dass andere von
ihrer Arbeit profitierten. Aber wie? Würde es ihnen an diesem Tag
nicht gelingen, Alaphilippe zu distanzieren, und das deutlich, hätte
er alle Chancen, die Tour zu gewinnen.

Bei einer Steigung von 9,3 Prozent und 43,4 noch zu fahrenden
Kilometern machte Geraint Thomas sich auf, um diese Frage zu
beantworten: Er ging an Poels vorbei und zog davon. Egan scherte
zur Seite aus, lockte Alaphilippe nach vorn und schlüpfte an dessen
Hinterrad. Von dort aus sah er zu, wie sich der nächste Abschnitt des
Rennens entfaltete.

Der Österreicher Gregor Mühlberger führte seinen deutschen
Teamkollegen Emanuel Buchmann und die anderen Favoriten
zurück an Thomas’ Hinterrad. Dann stahl sich der Niederländer
Steven Kruijswijk vorbei und schaute sich um, so als wollte er eine
Reaktion provozieren. Thomas beschleunigte, Mühlberger setzte
erneut nach – und dann tat sich ein Stück weiter hinten eine Lücke
auf.

Auf den Pedalen stehend, sein Rad hin- und herwuchtend, ist
Alaphilippe in Schwierigkeiten.

Egan weicht nach rechts aus, beschreibt einen großen Bogen um
das sich abmühende Gelbe Trikot und schließt im Nu zu Buchmann
auf. Mühlberger, Thomas und Kruijswijk schauen sich einer nach
dem anderen um – und Bernal tritt erneut an.

Noch immer im Sitzen schießt er an Kruijswijk vorbei. Um die
Lücke zu schließen, geht der Niederländer für zwölf mühsame



Pedalumdrehungen aus dem Sattel. Dann setzt auch er sich und
blickt hinab, um den Schmerz zu verbergen – und ergibt sich. Die
Anstrengung hat ihn tief in die Sauerstoffschuld gebracht. Mit nur
geringer Bewegung des Oberkörpers fährt Egan Bernal davon. Es
sind noch 42,5 Kilometer zu fahren auf der Etappe, fünf bis zum
Gipfel des Iseran.

Auf den folgenden vier Kilometern geht er an den stärksten
Fahrern aus der ehemaligen Ausreißergruppe vorbei – an
namhaften Siegfahrern wie Vincenzo Nibali, Simon Yates, Warren
Barguil und seinem Landsmann Rigoberto Urán. Manche können
ihm einen Moment lang folgen, alle müssen schließlich abreißen
lassen. Er geht allein über den Col und sichert sich die
Zeitbonifikation von acht Sekunden. 58 Sekunden später fahren
Thomas, Kruijswijk und Buchmann im Windschatten von Laurens
De Plus, Kruiswijks Helfer in den Bergen, über die Passhöhe.
Alaphilippe kommt zwei Minuten und sieben Sekunden nach Bernal
oben an: Sein Rückstand im Gesamtklassement beträgt in diesem
Moment virtuell 48 Sekunden, doch angesichts einer 15 Kilometer
langen Abfahrt vor dem 7,4 Kilometer langen Schlussanstieg zum
Ziel in Tignes kann an diesem Tag noch einiges passieren.

Aber während die Fahrer die Südseite des Iseran hinaufkletterten,
war im Norden das Unwetter aufgezogen. Binnen einer
sintflutartigen Viertelstunde gossen dunkle Wolken 15 Zentimeter
eisiges Wasser über der Rennstrecke aus. Schneepflüge schoben die
Fluten von der Straße, aber hinter ihnen kamen nur noch mehr
nach. Schlimmer noch, 13,5 Kilometer vor dem Ziel, hinter dem
Brévières-Tunnel, hatte ein Erdrutsch die Straße unter einem halben
Meter Geröll begraben. Es würde keinen Schlussanstieg und keine
Zielankunft in Tignes geben. Die Etappe wurde abgebrochen, die
Fahrer wurden informiert und die Zeitabstände oben am Col de



l’Iseran gewertet: Egan Bernal war der neue Träger des Gelben
Trikots. Zwei Tage später, auf den Champs-Élysées, feierte er den
ersten Tour-de-France-Sieg für Kolumbien und Lateinamerika.

Es war eine außergewöhnliche Tour gewesen, geprägt nicht nur
von Wetterkapriolen, sondern auch von einer langfristigen
Klimaveränderung. Und Egan Bernal, der jüngste Tour-Sieger seit 115
Jahren, war mit 22 Jahren und 195 Tagen jung genug, um eine neue
Ära einzuläuten.

Angesichts so talentierter Fahrer wie Daniel Martínez, Sergio
Higuita und Iván Sosa – nicht zu vergessen Jhonatan Narváez aus
Ecuador –, die ebenfalls den Durchbruch in der WorldTour geschafft
haben, und einer ganzen Armee junger Hoffnungsträger nach ihnen
ist es eine Ära, die durchaus ein Jahrzehnt oder mehr andauern
könnte. Wobei sie streng genommen längst begonnen hatte.
Schließlich hatte, nur wenige Monate vor Egans Triumph bei der
Tour, mit Richard Carapaz ein Fahrer aus Ecuador den Giro
gewonnen, der einige Jahre in der kolumbianischen Radsportszene
unterwegs gewesen war, bevor er nach Europa ging – und der so nah
der Grenze zu Kolumbien lebte, dass er sie auf seinen
Trainingsfahrten mehrmals am Tag überquerte. Und vor ihm, in den
sechs Saisons von 2013 bis 2018, sammelte ein Quartett von Egans
Landsleuten – Nairo Quintana, Rigoberto Urán, Esteban Chaves und
Miguel Ángel López – nicht weniger als 13 Podiumsplatzierungen bei
den drei großen Rundfahrten in Italien, Frankreich und Spanien.

Es gilt bisweilen als einfacher, die Anfänge von etwas zu erkennen
als deren Enden. Aber Anfänge werden erst im Nachhinein als
solche wahrgenommen und Egans Sieg kann als das Einfahren der
Ernte dessen angesehen werden, was zahllose Vorgänger gesät
haben. Seit der damals 23-jährige Nairo Quintana im Jahr 2013 als
erster Kolumbianer den zweiten Platz bei der Tour de France belegt



hatte, galt es nur als eine Frage der Zeit, bis der erste Kolumbianer
die Rundfahrt gewinnen würde. Ähnliches wurde schon 1988 gesagt,
als Fabio Parra als erster Kolumbianer auf dem Podium stand. Alle
drei – Fabio, Nairo und Egan – stammen von dem gleichen
Hochplateau nördlich von Bogotá. Wenn man sie nebeneinander
betrachtet, könnte man sogar meinen, sie wären verwandt.

Aber es gibt noch weitere Anfänge, denn es war ein Sohn aus
Egans Heimatstadt Zipaquirá, circa 40 Kilometer nördlich der
Hauptstadt gelegen, der 1949 über die Tour de France las und ein
nationales Etappenrennen in Kolumbien anregte. Efraín Forero
Trivino, Sohn eines Apothekers und Goldmedaillengewinner in der
Mannschaftsverfolgung bei den Zentralamerika- und Karibikspielen
von 1950, trug die Idee an den Sportkorrespondenten der
landesweiten Tageszeitung El Tiempo heran. Seine Beharrlichkeit
wurde im Oktober 1950 belohnt, als er aufgefordert wurde, den
Nachweis zu erbringen, dass so etwas überhaupt machbar wäre,
indem er, in Begleitung eines Lastwagens des Ministeriums für
öffentliche Bauarbeiten, den furchteinflößenden, 80 Kilometer
langen Alto de Letras mit dem Rad hinauffuhr. Der Lastwagen blieb
im Schlamm stecken. Forero aber schaffte es nach Manizales, der
Stadt auf der anderen Seite des Passes. Dort, in Kenntnis gesetzt über
seine Leistung, hoben ihn die Bürger auf die Schultern und trugen
ihn rund um den Platz.

Der Chefredakteur von El Tiempo, Enrique Santos Castillo – dessen
Sohn Juan Manuel Santos später als Präsident der Republik den
Friedensnobelpries erhalten und Nairo Quintana und Esteban
Chaves im Präsidentenpalast empfangen würde – war überzeugt.
Aber die Geschichte war gegen das Projekt oder wäre es zumindest
überall sonst gewesen. Das Land war tief gespalten in zwei
gegnerische Lager, die Liberalen und die Konservativen. In



ländlichen Gemeinden, wo Parteizugehörigkeit eher eine Sache
kollektiver Identität als persönlicher Entscheidung war, bestanden
die Beziehungen zwischen den beiden Lagern bestenfalls aus einem
schwelenden Patt. 1946, als trotz liberaler Mehrheiten im Senat und
im Repräsentantenhaus ein Konservativer die Präsidentschaft
übernahm, brachen Kämpfe aus. Die Ermordung des liberalen
Anführers Jorge Eliécer Gaitán im Zentrum von Bogotá am 9. April
1948 führte zu landesweiten Unruhen.

Historiker bezeichnen die Jahre zwischen 1946 und 1958 schlicht
als La Violencia – die Gewalt. Schätzungsweise 180.000 Menschen
kamen ums Leben, zwei Millionen wurden vertrieben – unmögliche
Bedingungen für eine landesweite Radrundfahrt. Und doch, in
einem historischen Paradox, das viel verrät über dieses Land der
Überraschungen und den Platz, den der Radsport in ihm einnimmt,
ging die erste Vuelta a Colombia wie geplant im Januar 1951 über die
Bühne. Mit seinem Sieg wurde Efraín Forero zum ersten Radsport-
Superstar seines Landes. Zipaquirá war schon vor der Ankunft der
Konquistadoren für seine Salzminen bekannt, die den Ort zu einem
bedeutenden Wirtschaftszentrum machten. Tatsächlich sollen die
indigenen Muisca, trotz ihres Geschicks in der Verarbeitung von
Gold, Silber und Kupfer, das Salz der Stadt als Zahlungsmittel
genutzt haben. Dank Efraín Forero wurde Zipaquirá fortan
unauslöschlich mit noch etwas anderem assoziiert: Geschick auf
dem Rad, sich manifestierend in seinem Kriegernamen »El

indomable Zipa«, »der unbezwingbare Zipa«. Ein Zipa, oder richtiger
ein Psihipqua, ist bzw. war ein Muisca-Anführer von solcher
spiritueller Macht, dass man sich ihm nur rückwärts nähern
konnte: Ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten,
könnte den leichtsinnigen Bittsteller erblinden lassen oder
Schlimmeres. Und so hatte es durchaus etwas von einem Abschluss,



von einer Erfüllung, als sich Efraín Forero am Mittwoch, dem 7.
August 2019, im Alter von 89 Jahren, auf der Plaza de la
Independencia der Stadt zu Egan Bernal auf das Podium gesellte,
um dessen Tour-Sieg zu feiern. Für den kolumbianischen Radsport
hatte sich der Kreis geschlossen.

Foreros Kolumbien-Rundfahrten, die frühen Ausgaben, lockten
enorme Zuschauermengen an. Mehr als nur die nationale
Imagination in ihren Bann zu ziehen, erbrachten sie auch den
Nachweis, dass es so etwas überhaupt geben könnte. Sie
ermöglichten der Nation, sich vor sich selbst zu offenbaren, und
eröffneten Gemeinden, die nicht weiter als bis zum nächsten Gipfel
blicken konnten, neue Horizonte. In einem Land, das aufgrund
seiner Weltabgeschlossenheit, seines Konservatismus und der
schieren Schwierigkeit des Nachrichtenverkehrs einst als das »Tibet
Südamerikas« bezeichnet wurde, waren die Etappen geprägt von
schonungsloser Fahrweise und fürchterlichen Verletzungen,
erlitten auf von Geröll übersäten Straßen. Die Fahrer schienen das
Kreuz ihres zutiefst katholischen Heimatlandes in die Berge zu
tragen, als käme ihnen die Aufgabe zu, für die Sünden Kolumbiens
zu büßen. Der Radsport begann in Kolumbien als eine innig
nationale und überraschend spirituelle Angelegenheit.

Gleichzeitig bietet der Radsport dem Land seit langem einen
Zugang in die Gemeinschaft der Staaten und Kolumbiens
internationale Ambitionen waren stets mit ihm verwoben. 1953
führte Forero das erste Team seines Landes bei der Route de France
an (der heutigen Tour de l’Avenir, einer Art Mini-Ausgabe der Tour
de France für U23-Fahrer). Schlecht vorbereitet und ebenso
ausgerüstet, waren er und seine Teamkollegen binnen vier Etappen
aus dem Rennen. Forero reiste anschließend zu den
Weltmeisterschaften 1953 nach Lugano in der Schweiz und schaffte



es in die entscheidende Fluchtgruppe, bevor ein Reifenschaden
seine Hoffnungen zunichtemachte.

Im Dezember 1957 reisten die Tour-Sieger Fausto Coppi und Hugo
Koblet, beide mehr oder weniger im Ruhestand und auf der Suche
nach zukünftigen Geschäftsfeldern, durch Süd- und Mittelamerika.
Dort begegneten sie dem erstaunlichen Ramón Hoyos, dem
fünfmaligen Sieger der Vuelta a Colombia, der Vuelta Puerto Rico
von 1954 sowie der Panamerikanischen Straßenmeisterschaften von
1955. Coppi versuchte, ihm einen Startplatz bei der Straßen-WM der
Amateure 1958 in Reims zu verschaffen. Der WM-Kurs sei wie für ihn
geschaffen, sagte er. Aber Hoyos’ Sponsor, der schwedische
Radhersteller Monark, wollte ihn beim Sechstagerennen von
Stockholm dabeihaben und pochte auf seinen Vertrag.

Der Radsport verwandelte sich bald in ein Mittel nationaler
Projektion. 1966 gewann der beste Straßen- und Bahnradfahrer des
Landes, Martín Emilio Rodríguez, allgemein bekannt unter seinem
Spitznamen aus Kindertagen, Cochise, die erste Vuelta al Táchira in
Venezuela. 1967 triumphierte sein Rivale Álvaro Pachón bei der
Vuelta Mexico. 1970 siegten Kolumbianer bei einer weiteren
Rundfahrt in Venezuela, der Vuelta de Barinas, sowie bei der Vuelta a
Costa Rica. 1972 folgte die Tour de la Guadeloupe. Mitte der 1970er
Jahre holten sie Siege auf dem gesamten amerikanischen
Doppelkontinent.

Dann wurde eine weitere Schwelle überschritten. Cochise
Rodríguez hatte sich 1970 mehr oder weniger von der Straße
zurückgezogen, als er den Amateur-Stundenweltrekord brach. Im
Jahr darauf wurde er Amateurweltmeister in der Einerverfolgung.
Während er sich auf die Olympischen Spiele in München
vorbereitete, wurde er des Professionalismus bezichtigt und
gesperrt, also schloss er sich der italienischen Bianchi-Mannschaft



an, holte die ersten beiden Giro-Etappensiege für Kolumbien und
bestritt dann als erster Fahrer seines Landes die Tour de France.

Cochise machte seinen Weg weitgehend auf sich allein gestellt. Es
dauerte bis 1980, als Alfonso Flores an der Spitze der
Nationalmannschaft die Tour de l’Avenir gewann, dass sich endlich
die Tore der größten Radsportveranstaltung der Welt öffneten. 1983
erklärte sich die Tour de France, in der Hoffnung, Mannschaften aus
Osteuropa und Lateinamerika anzulocken, offen für Amateure. Nur
die Kolumbianer folgten dem Ruf. Innerhalb eines Jahres feierten
sie ihren ersten Etappensieg – noch dazu bei der legendären
Bergankunft in Alpe d’Huez – in Person von Luís Herrera, des ersten
internationalen Radsport-Superstars des Landes, einer Erscheinung
von derart schmächtiger Gestalt, dass er wie eine aus Stahldraht
gefertigte Skulptur wirkte, geflochten in einer Stadt, deren
einheimischer Name, Fusagasugá, Knoten in europäische Zungen
machte. 1987, zwei Jahre nachdem sein Landsmann Francisco
Rodríguez bei der Vuelta a España den dritten Platz belegt hatte,
holte Herrera dort den Gesamtsieg und wurde damit der erste
Grand-Tour-Sieger aus einem Entwicklungsland – und zwar in den
Farben der Vorzeige-Marke der Nation, Café de Colombia. Im Jahr
darauf fuhr Fabio Parra aus Sogamoso, vor der Ankunft der Europäer
ein Zentrum der Sonnenanbetung, bei der Tour de France aufs
Podium. 1989 wurde er Zweiter der Vuelta a España, vor seinem
Landsmann Óscar Vargas.

Dann schien die Sonne unterzugehen. Café de Colombia zog sich
Ende 1991 als Sponsor aus dem Radsport zurück, gefolgt von
anderen langjährigen einheimischen Sponsoren wie den
Getränkeherstellern Glacial, Manzana Postobón und Pony Malta.
Regionale Geldgeber sprangen in die Bresche: Lotterien, Behörden,
Sportverbände und die regionalen Konzessionsinhaber für Rum



und den aus Zuckerrohr gewonnenen, nach Anis schmeckenden
Schnaps namens aguardiente. Eine Handvoll privater Unternehmen
– Digitaldienstleister, Fruchtsaftproduzenten, Kurierdienste –
sponserten Teams, aber es fand nur wenig strukturierte
Sportentwicklung statt. Als der Gebrauch leistungssteigernder
Substanzen epidemische Ausmaße annahm, schloss sich der
kolumbianische Radsport, einst ein entscheidender Vektor
internationaler Kommunikation, vom Rest der Welt ab.

Und das war noch das Geringste der Probleme des Landes.

1960 waren die hauptsächlichen Todesursachen in Kolumbien
intestinale, respiratorische und perinatale Infektionen. In den
1970er Jahren waren es Krebs, Herzkrankheiten und
zerebrovaskuläre Erkrankungen. Im Jahrzehnt darauf war die
häufigste Ursache, zumindest unter männlichen Kolumbianern,
Mord. Der Kokain-Milliardär Pablo Escobar, der nach eigenem
Bekunden einen Grabstein in Kolumbien einer Gefängniszelle in
den USA vorzog, nahm zunächst Richter, Anwälte und Polizisten ins
Visier – Alltagshelden, die sich seiner Korruption widersetzten –,
bevor er dazu überging, in den Straßen der Städte Bomben zu legen.

In einer modernen, globalisierten Variante der Prohibition, in
der eine Reihe von Staaten die Gewalt in einer anderen Reihe von
Staaten durch ihre Drogenkäufe finanzierten, zerfleischte
Kolumbien sich selbst. Kein Land hat mehr gelitten im Krieg gegen
die Drogen.

Die Radrennfahrer, um die es in diesem Buch geht, waren sehr
jung oder noch nicht geboren, als Pablo Escobar gestellt und getötet
wurde, und noch immer sehr klein, als sich herausstellte, dass das
Cali-Kartell, das inzwischen 80 Prozent des amerikanischen und



europäischen Kokainbedarfs bediente, den erfolgreichen
Wahlkampf von Ernesto Samper finanziert hatte, dem Präsidenten
des Landes von 1994 bis 1998. Dennoch wurden sie und ihre
Generation auf der ganzen Welt wegen der Verbrechen einiger
weniger stigmatisiert, mit dem Ergebnis, dass Kolumbien mit dem
Rücken zur Wand stand: Der Status als Partner im Kampf gegen
Drogen war von der Clinton-Regierung aberkannt worden, die
Wirtschaft lag in Trümmern, die Institutionen waren unterwandert,
der Präsident in Ungnade gefallen und weite Teile des Landes von
illegalen bewaffneten Gruppierungen kontrolliert.

Doch die Wirtschaft erwies sich als robust. In den 1980er Jahren,
als Hyperinflation und Rezession in Lateinamerika grassierten,
bildete Kolumbien mit 30 Prozent Inflation und 1,4 Prozent
Wirtschaftswachstum eine Ausnahme in der Region. Dennoch, als
die Weltbank und der Internationale Währungsfond der
Hemisphäre eine komplette wirtschaftliche Runderneuerung
verordneten, blieb Kolumbien nicht verschont. Und so wurden im
Februar 1990 – Nairo Quintana war damals zwei Wochen alt –
Einfuhrlizenzen aufgehoben, Abgaben drastisch reduziert, der
Arbeitsmarkt dereguliert und die kolumbianische Wirtschaft für
internationale Investitionen geöffnet. Was durch die geschwächte
Industrie verloren ging, wurde durch den gestärkten Handels- und
Dienstleistungssektor mehr als kompensiert. Zumindest in den
Städten. Auf dem Land indes gediehen vornehmlich für den Export
bestimmte Erzeugnisse wie Ölpalmen, Holz, Kakao und Obst, und
die Inflation trieb die Preise für Treibstoff, Energie und
Agrochemikalien in die Höhe, bis sie nicht mehr erschwinglich
waren für die Kleinbauern der Nation, die campesinos, von denen
zwischen 1991 und 1993 eine Viertelmillion ihre Beschäftigung
verlor.



Um die Dinge weiter zu verkomplizieren, wurde eine neue
modernisierende, inklusive politische Verfassung aufgesetzt, um
das alte Zweiparteiensystem zu reformieren. Als sie 1991 in Kraft trat,
übertrug sie politische Macht an die Regionen, finanziert durch
Gelder aus der Hauptstadt, die sich auf acht Prozent des
Bruttoinlandsprodukts beliefen. Guerillas und paramilitärische
Gruppen in entlegenen Regionen rissen sowohl das Geld als auch
die Macht an sich. Der Staat endete als hauptsächlicher Geldgeber
für seine eigene Zersetzung.

Die größte der Rebellengruppen, die Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), zu Deutsch die Revolutionären
Streitkräfte Kolumbiens, die sich zum Ziel gesetzt hatte, den Staat zu
übernehmen und nichts zu tun, was sie in einem kohärenten
Manifest hätte formulieren können, verfügte bereits über reiche
Einnahmequellen aus Entführungen, Erpressung und
Drogenhandel, bot Truppen von eintausend Mann Stärke auf und
überwältigte ganze Militärbasen. Unzureichend bewaffnet, ebenso
ausgebildet und ein ums andere Mal gedemütigt, schlossen Teile
des Militärs Bündnisse mit den paramilitärischen Gruppen, die mit
der FARC um die Kontrolle des Drogenhandels buhlten. Im August
1998 bekam Andrés Pastrana, Sampers Nachfolger im
Präsidentenamt, von seinem Oberbefehlshaber zu hören: »Herr
Präsident, wir verlieren den Krieg.«

Zwischen 1996 und 2001 zogen eine Million kolumbianische
Staatsbürger ins Ausland. Viele Landbewohner flohen in die Städte.
Eine kleine Minderheit entschied sich, gefangen von Geografie oder
dem Traum vom leicht verdienten Geld, den Lebensunterhalt mit
illegalem Drogenanbau oder als Teil der verbotenen bewaffneten
Gruppen zu bestreiten. Bis 2000 war Kolumbien der weltgrößte
Erzeuger von Kokablättern. 30 Prozent der Städte und Dörfer waren



in der Hand der FARC oder von dessen Guerilla-Rivalen, der
Nationalen Befreiungsarmee (ELN), weitere 30 Prozent standen
unter der Kontrolle paramilitärischer Gruppierungen. Schätzungen
zufolge zählte die FARC 18.000 Kämpfer, die ELN weitere 6.000 und
die Paramilitärs zwischen 10.000 und 14.000, vielleicht waren es
aber auch weit mehr: 2010 behauptete Präsident Álvaro Uribe, dass
in seiner achtjährigen Amtszeit 52.000 Subversive jeglicher Couleur
die Waffen niedergelegt hätten.

Die Demobilisierung illegaler bewaffneter Gruppen war nur ein
Teil einer bemerkenswerten Wende. Kolumbien hat eine
erstaunliche Entwicklung durchgemacht. Heute ist es ein
komplexes, multikulturelles, einkommensstarkes Land mit einer
vielfältigen Bevölkerung, einer lebendigen öffentlichen Sphäre,
einer kämpferischen und unabhängigen Presse und einem
Freihandelsabkommen mit den USA; es versorgt die Welt mit
Avocados und Bananen, Kaffee, Schnittblumen und Rohöl – und
auch mit Tanz, denn Salsa verdankt einen Großteil seiner globalen
Verbreitung der kolumbianischen Auswanderung. Kolumbien ist
nicht nur der weltgrößte Erzeuger von Smaragden, sondern
exportiert außerdem Gold, Silber, Platin, Nickel und Coltan. Hätte
die Geschichte einen anderen Weg genommen, würde die Welt wohl
mit dem Namen Kolumbien sogleich bunte Orchideen, Kolibris und
Amphibien assoziieren. Der Biologe E. O. Wilson betonte, dass
Kolumbien aufgrund seiner Artenvielfalt zu »den ›Megadiversitäts‹-
Ländern der Erde gezählt werden sollte, mit einer Fauna und Flora,
mit der es allenfalls Brasilien aufnehmen kann«.

Ausländische Investoren und Touristen zieht es in Strömen in
seine westlich angehauchten Städte und an seine
Bilderbuchstrände. Die Radsportler Peter Sagan und Chris Froome
waren nur zwei von 3,1 Millionen Besuchern aus Übersee im Jahr



2014. Unterdessen verkündete die internationale Presse: »›Lebt wohl,
Waffen !‹ – Entwaffnung der FARC in Kolumbien läutet neue Ära ein«
(New York Times), »Kolumbien – eine transformierte Nation« (Miami

Herald), »Kolumbien: vom Failed State zu Lateinamerikas
Powerhouse« (Daily Telegraph). Seit Dezember 2015 werden Reisende
aus Kolumbien, einst unerwünscht, auch im Schengen-Raum
willkommen geheißen, ein Visum ist nicht erforderlich.

Es ist schwer vorstellbar, dass die Erfolge im Radsport in dieser
dramatischen Wende keine Rolle gespielt hätten. Seit Rigoberto
Urán im Jahr 2006 nach Europa ging und Nairo Quintana im Jahr
2010 die Tour de l’Avenir gewann, haben sich zahlreiche talentierte
kolumbianische Fahrer in der UCI WorldTour und auf den
Fernsehschirmen der Welt hervorgetan. Einer der wichtigsten
Kanäle für diesen Talentfluss war das Radsportprojekt, das unter der
Ägide einer nationalen Rebranding-Kampagne namens »Colombia
Es Pasión« ins Leben gerufen wurde – »Kolumbien ist Leidenschaft«.

Der Leiter der Kampagne war Luís Guillermo Plata, der unter
Präsident Álvaro Uribe (2002 bis 2010) den Vorsitz von ProExport
innehatte – der Regierungsbehörde, die dafür verantwortlich war,
den kolumbianischen Tourismus und Handel anzukurbeln. In
einem Restaurant in Bogotás Nobelbezirk Usaquén erläuterte er mir
die Entstehung der Initiative: Als wir 2002 an die Macht kamen,
drohte Kolumbien zu einem Failed State zu werden. Man konnte so
ziemlich jeden Indikator heranziehen: Wo oben gut ist, waren wir
unten, und wo unten gut ist, waren wir oben. Uribe begann, Dinge
zu verändern. Um 2005 herum, nach knapp drei Jahren in der
Regierung, erreichten wir den Punkt, an dem sich die
Gegebenheiten signifikant veränderten. Aber die internationale
Wahrnehmung hielt nicht Schritt. Also überlegten wir: Wie können



wir diese Diskrepanz in der Wahrnehmung schließen? Daher riefen
wir Colombia Es Pasión ins Leben.

Die Idee war, etwas Einzigartiges zu finden, etwas sehr
Kolumbianisches, eine Marke, die wir in vielen Bereichen nutzen
konnten. Man macht beispielsweise ein Hemd und sagt: »Hergestellt
in Kolumbien mit Leidenschaft«. Oder man verkauft Kaffee oder
Obst oder was auch immer und sagt: »Angebaut in Kolumbien mit
Leidenschaft«. Und das wurde zum Slogan des Dachverbands für
Tourismus, Investitionen und Handel.

Wir riefen die Kampagne irgendwann 2005 ins Leben, und
Coldeportes – quasi das Sportministerium – sagte: »Warum picken
wir nicht einen Sport heraus und nutzen ihn, um für Kolumbien zu
werben?« Ich sagte: »Tolle Idee. Wir sind ganz gut im Fußball, aber
wir sind nicht Brasilien oder Argentinien. Der einzige Sport, in dem
wir wirklich herausragend sind, ist der Radsport. Lasst uns eine
Mannschaft sponsern.«

Nairo Quintana, Esteban Chaves, Darwin Atapuma, Jarlinson
Pantano, Sergio Luís Henao, Fabio Duarte und Sergio Higuita
durchliefen allesamt Colombia Es Pasión bzw. dessen Nachfolger 4-
72 Colombia und Manzana Postobón. Sie trugen dazu bei, die
Präsenz kolumbianischer Fahrer in WorldTour-Teams zum
Normalzustand zu machen. Aus Colombia Es Pasión gingen später
noch zwei weitere Teams hervor, Colombia und Claro-Coldeportes,
die wiederum Sebastián Henao und die Sprinter Fernando Gaviria
und Álvaro Hodeg hervorbrachten.

Die Erfolge all dieser Fahrer stellen eine Form von Soft Power dar,
die dazu beitrug, die Integration des Landes in die Weltwirtschaft
voranzutreiben. Die Ironie ist, dass die meisten der
kolumbianischen Radprofis in der WorldTour – die große Mehrheit,



wenn man ihre Eltern und Großeltern mit einbezieht – einer
sozialen Gruppe entstammen, deren Lebensweise gerade nicht der
allgemeinen Vorstellung von Wachstumsimpulsen und florierender
Wirtschaft entspricht: die der campesinos, der Kleinbauern, zumeist
Bewohner von rückständigen Familienfarmen auf wenig
ergiebigem Land, wo religiöser Glaube bis heute tief verwurzelt und
individuelle Freiheit traditionell größeren
Gemeinschaftsstrukturen untergeordnet ist. Die Geschichte des
kolumbianischen Radsports ist unausweichlich die Geschichte des
kolumbianischen Kleinbauerntums und dessen Reaktionen auf eine
Zeit der Krise.

In Westeuropa und Nordamerika ist das Bauerntum längst
weitgehend verschwunden. Tatsächlich können die drei großen
dreiwöchigen Landesrundfahrten durch Italien, Frankreich und
Spanien, mit ihren Endpunkten in Mailand, Paris und Madrid, als
eine Feier ihres Verschwindens gelesen werden – jährliche
Reenactments des Bevölkerungswandels von der ruralen zur
urbanen Welt: eine Deklaration, in der Sprache des Sports, dass die
Zukunft innerhalb von Stadtmauern liegt.

Doch in Lateinamerika hat das Bauerntum überdauert und pflegt
eine faszinierende hybride Identität. Natürlich büßten die früheren
Bewohner unter europäischer Herrschaft ihr bestes Land,
Wasserversorgung, soziale Komplexität und einen Großteil ihrer
Bevölkerung ein. Dennoch war die spanische Krone bestrebt, die
Unabhängigkeit der Konquistadoren einzuschränken: Historiker
sprechen gar von einer zweiten Unterwerfung, die auf die erste
folgte – die der Eroberer durch die Krone. Als ultimative Autorität
über territoriale Aneignung und Besiedlung bestand der spanische
Monarch außerdem darauf, die Kontrolle über den Schutz der
indigenen Gemeinschaften und die Rettung ihrer Seelen zu wahren.



Zu diesem Zweck gestattete er ihnen ein gewisses Maß an
Autonomie. Dieser dubiose Schutz erlaubte ihnen, als
Gemeinschaften zu überdauern, die zuweilen als campesindio

bezeichnet wurden, einem Kofferwort aus campesino, Kleinbauer,
und indio, dem irrtümlichen Produkt von Kolumbus’ geografischer
Verirrung.

Jahrhundertelang war die rurale Wirtschaft kontrolliert,
ausgebeutet und von politischer Macht ausgeschlossen worden,
aber erst heute ist ein Punkt erreicht, an dem sie unter dem Druck
von Freihandelsabkommen und den numinosen Reizen von
Smartphones und urbaner Konnektivität zusammenbricht und mit
ihr bäuerliche Identitäten verloren gehen – nicht zuletzt, weil die
Lebensweise dieser Kleinbauern in einer Nation, die als eine
aufstrebende gelten möchte, in gewisser Weise eine Peinlichkeit
darstellt. Und dies wiederum ist ein Abbild der ambivalenten Weise,
in der Kolumbianer, auch die urbanen und gebildeten, nicht nur die
rurale Welt der Kindheiten ihrer Radsporthelden wahrnehmen,
sondern auch die Integration in die weitere Welt, die in ihren
sportlichen Erfolgen zum Ausdruck kommt. So als würde das Land
mit Macht wirtschaftliches Wachstum und Eingliederung in die
internationale Ordnung anstreben, während es gleichzeitig ahnt,
dass seine authentischsten Instinkte, sein besseres Selbst, in seinen
ruralen Ursprüngen liegen.

Und dennoch: Praktisch unbemerkt von der globalen
Sportindustrie haben die Kinder des kolumbianischen Bauerntums
im Radrennfahren eine Zuflucht vor ruralem Niedergang gefunden,
einen Ort, an dem sie traditionelle bäuerliche Tugenden wie Geduld
und Beharrlichkeit, klare Beobachtungsgabe und das stoische
Erdulden körperlicher Schmerzen ausspielen können. Der Radsport
hat ihnen erlaubt, den Wechsel ins Herz des globalen Kapitalismus



zu vollziehen und sich ein beträchtliches Auskommen zu sichern,
bezahlt aus den Marketingtöpfen von Unternehmen, die darauf aus
sind, ihre Waren auf nationalen und transnationalen Märkten zu
verkaufen. Manche dieser Fahrer haben den globalen Sport sogar
gegen die Kräfte der Gleichmacherei gewendet und ihn genutzt, um
eigene lokale Identitäten zu stärken. Einige von ihnen haben
inzwischen sogar die Nummer des kolumbianischen Präsidenten
auf Kurzwahl gespeichert. Und, in einem Land, das einen so jähen,
desorientierenden Wandel erlebt hat, ist ihr Erfolg und ihr Status
auch sehr eng mit kolumbianischer Nationenbildung verwoben.
Das ist die Geschichte, die in diesem Buch erforscht wird.

Natürlich ist es richtig, dass auch die Anpassung an die Höhe in
der Geschichte des kolumbianischen Radsports eine nicht
unbedeutende Rolle gespielt haben dürfte. In den 1950er Jahren
stellte der kolumbianische Soziologe Orlando Fals Borda über eine
bäuerliche Gemeinschaft aus dem Dorf Saucío, nördlich von Bogotá
in einer Höhe von 2.689 Metern gelegen, fest:

Der mestizo von Saucío hat einige besondere Eigenschaften. In einer dünnen
Atmosphäre mit einem Sauerstoffpartialdruck von nur etwa 120 Millimetern lebend
(im Vergleich zu 153 Millimetern auf Meereshöhe), ist er mit einer erstaunlichen
Lungenkapazität ausgestattet. Männer haben eine breite Brust und breite Schultern,
verfügen über ungewöhnliche körperliche Ausdauer und sind hervorragende
Langstreckenläufer. Der Herzschlag ist tendenziell langsam (Bradykardie); der Mann
aus Saucío weist viele der Eigenschaften eines Athleten auf.

Es wäre durchaus möglich gewesen – und hätte vielleicht eher dem
Zeitgeist entsprochen – in diesem Buch eine
populärwissenschaftliche Fabel zu spinnen (sie hätte Das Muisca-

Gen heißen können), die individuellen Sturm und Drang nur
nebenbei zur Kenntnis nimmt und breitere kulturelle Faktoren
gänzlich ignoriert, um stattdessen genetisches Erbe zu rühmen.
Aber Das Muisca-Gen würde über all die hoch gelegenen Orte auf der



ganzen Welt hinwegsehen, die eben keine herausragenden
Radsportler hervorbringen, und auch den gegenwärtigen
Wissensstand ignorieren, demzufolge in der Höhe zu schlafen zwar
förderlich ist, man das Training aber besser auf Meereshöhe
absolvieren sollte.

Stattdessen setzt dieses Buch bei den Lebensgeschichten der
Fahrer an. Sie im Kontext der Familien und Gemeinden zu sehen, die
sie formten, während Handel, Wirtschaftswachstum, digitale
Technologien und neue Formen von Identität ihr Land und die
weitere Welt prägten, bedeutet, in jedem Einzelnen von ihnen ein
Universum zu sehen – ein Universum, in dem man das »neue
Kolumbien« aufsteigen sehen kann wie eine sprudelnde Quelle
frischen Wassers, an dem dieses Land so überaus reich ist. Und dies
alles zieht die Betrachtung weiterer Kontexte und größerer
Zeiträume nach sich: die Geschichte des Bauerntums, Kolumbiens
Beziehungen zu Europa und der weiteren Welt und die Ankunft der
ersten Europäer im Hochland der Anden ein Jahrtausend – oder nur
einen Moment – zuvor.
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Kalte Energie

Begleitet von Wetterleuchten hüllt die rasch hereinbrechende
tropische Nacht die Berge von Iguaque ein, die sich wie eine
gewaltige Woge über Vereda La Concepción erheben. Eine vereda ist
ein Stück Ackerland, das unter mehreren Haushalten aufgeteilt ist.
Die Nächte hier oben in der hoch gelegenen Provinz Boyacá sind
kalt und 3.000 Meter über dem Meer seufzt man unwillkürlich nach
jeder Bewegung.

Die heraufziehende Dunkelheit verbirgt den See, dem, den
Erzählkränzen der Muisca zufolge, in der Zeit der Ahnen die
Urmutter Bachué entstieg, um die Erde zu bevölkern. Weiter unten
liegen die Hänge, wo im März 1537 unserer Zeitrechnung – der
andere relevante Kalender ging verloren – ein bärtiger Wanderer
namens Gonzalo Jiménez de Quesada auftauchte, an der Spitze von
170 halb verhungerten Spaniern.

Elf Monate zuvor waren die angehenden Konquistadoren von der
Karibikküste aufgebrochen. 600 ihrer Männer waren auf dem Weg
Erschöpfung und Krankheit erlegen, bevor die friedfertigen Muisca
ihnen skeptisch ihren Beistand anboten. Doch diese Expedition war
nur eine von acht, die dieses Hochland bis 1550 unterwerfen
würden. Heute sind die einzigen verbliebenen Spuren der
indigenen Kultur, die dem flüchtigen Beobachter offensichtlich
sind, die Namen der Orte. Vereda La Concepción liegt an einem


