


 

Florence Green erwirbt in Hardborough, einem verschlafenen Dorf an der Küste Ostenglands, das

Old House als zuküniges Domizil ür ihre Buchhandlung. Daß das Gebäude anscheinend von

einem Poltergeist besessen und bis auf die Grundmauern feucht ist, bringt sie von ihrem Vorhaben

ebensowenig ab wie die Tatsache, daß sie von finanziellen Dingen keine Ahnung hat. Voller

Schwung stürzt sie sich in die Vorbereitungen und staet ihre Buchhandlung liebevoll aus. Die

Einwohner des kleinen Städtchens begegnen dem Unternehmen zunächst mit Skepsis, bald stellen

sich jedoch erste Stammkunden ein. Als Florence Green aber dann Lolita, ein gerade erschienenes

Buch eines bis dahin unbekannten Autors, Vladimir Nabokov, verkau, ist die Aufregung groß …

 Penelope Fitzgerald ist eine genaue Beobachterin, die ihre Figuren mit Sympathie, doch mit

einem untrüglichen Blick ür die großen und kleinen menschlichen Schwächen zeichnet. Dabei

steht sie in der Tradition der großen englischsprachigen Erzähler wie Jane Austen und Henry

James.

 Penelope Fitzgerald (1916-2000) studierte in Oxford und war während des Zweiten Weltkrieges

Mitarbeiterin bei der BBC. Sie war Dozentin an der Italia Conti Academy und an der een's Gate

School in London, außerdem arbeitete sie einige Jahre in einer Buchhandlung in Southwold,

Suffolk. Sie gehört laut Times zu den wichtigsten englischen Autoren nach 1945. 1979 wurde sie mit

dem renommierten Booker Prize und 1998 als erste nichtamerikanische Autorin mit dem

amerikanischen National Book Critics Circle Award for Fiction ausgezeichnet.
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Die Buchhandlung

 



1

1959 wußte Florence Green am Ende mancher Nächte nicht genau, ob sie

überhaupt geschlafen hae. Sie plagte sich nämlich mit der schwierigen

Entscheidung über den Kauf eines kleinen Anwesens, des Old House, samt

dazugehörigem Lagerschuppen unten am Wasser. Sollte sie die einzige

Buchhandlung in Hardborough aufmachen? Wahrscheinlich hielt die

Unentschlossenheit sie wach. Einmal hae sie gesehen, wie ein

Fischreiher über die Flußmündung flog und im Flug versuchte, seine

Beute, einen Aal, herunterzuschlingen. Der Aal dagegen kämpe sich ab,

dem Schlund des Reihers zu entkommen, und wand sich zu einem Viertel,

zur Häle oder gelegentlich sogar zu drei Vierteln heraus. Keines der

beiden Geschöpfe konnte den Kampf ür sich entscheiden, ihr Anblick war

zum Erbarmen. Sie haen sich zuviel vorgenommen. Florence hae das

Geühl, falls sie wirklich kein Auge zugetan häe – und o sagt man das

so, meint es aber gar nicht –, müsse wohl der Gedanke an den Reiher sie

wach gehalten haben.

Sie hae ein gutes Herz, obwohl das nicht viel hil, wenn es um

Selbsterhaltung geht. Gut acht Jahre ihrer zweiten Lebenshäle hae sie

nun schon in Hardborough verbracht und von dem sehr kleinen Kapital

gezehrt, das ihr verstorbener Ehemann ihr hinterlassen hae, und seit

kurzem überlegte sie, ob es nicht ihre Pflicht sei, sich selbst und

womöglich auch anderen klarzumachen, daß sie aus eigenem Recht

existiere. Überleben – so meinten viele am Ort – sei das einzige, was man

in der kalten, klaren Lu East Anglias verlangen könne. Was mich nicht

umbringt, macht mich stark, dachten die Einwohner: entweder ein hohes

Alter oder sofort in der salzigen Erde des Friedhofs begraben sein.

Sie war klein, schmal und drahtig, von vorn wirkte sie unscheinbar und

von hinten erst recht. Man redete nicht viel über sie, nicht einmal in

Hardborough, wo man jeden schon von weitem kommen sah und alles

besprach, was man gesehen hae. Ihre Kleidung zeigte kleine



Anpassungen an die Jahreszeiten. Ihren Wintermantel kannte man, er war

von der soliden Art, die immer noch ein Jahr lang hält.

1959 gab es in Hardborough weder eine Imbißstube ür Fish-and-Chips

noch eine Wäscherei, und Filme wurden nur jeden zweiten Samstagabend

vorgeührt; alle diese Dinge entbehrte man, aber niemand häe daran

gedacht, eine Buchhandlung aufzumachen, und niemand häe Mrs. Green

so etwas zugetraut.

»Selbstverständlich kann ich im Augenblick keine bindende Zusage

seitens der Bank geben – ich habe keine Entscheidungsbefugnis –, aber

ich glaube sagen zu können, daß keine prinzipiellen Bedenken gegen ein

Darlehen bestehen. Wir haen Weisung von der Regierung, zurückhaltend

mit Privatkrediten zu sein, aber inzwischen gibt es deutliche Anzeichen

ür eine Entspannung – damit verrate ich kein Staatsgeheimnis. Natürlich

werden Sie wenig oder keine Konkurrenz haben – wie ich höre, soll der

Strickladen Fleißiges Bienchen Romane verleihen, aber das ällt nicht ins

Gewicht. Sie versichern mir, Sie häen allerhand Erfahrung mit dem

Geschä.«

Florence setzte an, um zum drienmal zu erklären, was sie damit

gemeint habe; dabei hae sie sich und ihre Freundin vor Augen, das Haar

in Dauerwellen gelegt, Bleistie an Kechen um den Hals, junge

Verkäuferinnen bei Müller in der Wigmore Street – vor ünfundzwanzig

Jahren war das gewesen. Am besten erinnerte sie sich an die

Bestandsaufnahme: Mr. Müller bat immer erst um Ruhe, bevor er mit

wohlberechneter Verzögerung die Liste der jungen Damen und ihrer

Partner verlas, die durch Los bestimmt waren, die tägliche Inventur

durchzuühren. Die weiblichen Angestellten waren in der Überzahl, und

sie hae Glück, daß sie 1934 mit Charlie Green, dem Einkäufer ür Lyrik,

ein Paar bildete.

»Als junges Mädchen habe ich das Geschä gründlich gelernt«, sagte

sie. »Ich kann mir nicht denken, daß es sich seitdem wesentlich verändert

hat.«

»Aber Sie waren nie in leitender Stellung. Nun, dazu ließe sich das eine

oder andere Sinnvolle sagen. Nennen Sie es Beratung, wenn Sie so



wollen.«

In Hardborough gab es nur sehr neue Unternehmen, und sobald sich

eines abzeichnete, geriet die stehende Lu in der Bank in leichte Unruhe,

so wie eine Brise vom Meer noch tief im Binnenland etwas Bewegung

bringt.

»Ich darf Ihre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen, Mr. Keble.«

»Oh, das überlassen Sie nur mir. Vielleicht kann ich es so sagen: Wenn

Sie sich mit dem Vorhaben tragen, eine Buchhandlung aufzumachen,

müssen Sie sich fragen, was Sie sich davon eigentlich versprechen. Dies ist

die erste Frage, die man sich bei einem Geschä, gleich welcher Art,

stellen muß. Hoffen Sie, Ihrer kleinen Stadt damit einen brauchbaren

Dienst zu erweisen? Hoffen Sie auf merklichen Profit? Oder laufen Sie,

Mrs. Green, vielleicht nur immer so mit, ohne recht zu verstehen, daß uns

mit den sechziger Jahren womöglich eine gewaltig veränderte Welt

bevorsteht? Ich habe mir o gesagt: Jammerschade, daß es keinen

allgemein anerkannten Lehrgang ür Kleinunternehmer …«

Offenkundig gab es einen anerkannten Lehrgang ür Filialleiter einer

Bank. Mr. Keble war jetzt in vertrautem Fahrwasser, und seine Stimme

gewann mit der Strömung Fahrt. Er sprach von der Notwendigkeit einer

professionellen Buchührung, von Tilgungsplänen ür Darlehen und

Opportunitätskosten.

»… Ich möchte Sie auf einen Punkt hinweisen, Mrs. Green, der Ihrer

Aufmerksamkeit höchstwahrscheinlich entgangen ist, uns dagegen, die

wir aufgrund unserer Position einen größeren Überblick haben, ganz klar

vor Augen steht. Mein Punkt ist folgender: Wenn zu einer beliebigen Zeit

der Kapitalzufluß den Kapitalabfluß nicht ausgleichen kann, läßt sich mit

Sicherheit vorhersagen, daß finanzielle Schwierigkeiten vor der Tür stehen.«

Das wußte Florence längst, seit ihrem ersten Zahltag, als sie mit

sechzehn Jahren Selbstversorgerin geworden war. Mit Mühe hielt sie eine

scharfe Erwiderung zurück. Was war aus ihrem Vorsatz geworden? Beim

Überqueren des Marktplatzes, mit Blick auf das Bankhaus, dessen solide

rote Backsteine dem ewigen Wind die Stirn boten, hae sie sich fest

vorgenommen, Verstand und Fingerspitzengeühl an den Tag zu legen.



»Zur Frage der Ware, Mr. Keble. Sie wissen, daß man mir angeboten

hat, den größten Teil dessen, was ich brauche, von Müller zu kaufen, da

die Firma ja jetzt aufgelöst wird.« Sie brachte es fertig, dies resolut

vorzubringen, obwohl sie die Schließung als einen persönlichen Angriff

auf ihre Erinnerungen empfunden hae. »Darüber habe ich noch keinen

Überblick. Was das Gebäude betri, so stimmten Sie mir zu, daß £ 3500

ein angemessener Preis ür das Grundeigentum am Old House und dem

Austernschuppen sei.«

Zu ihrer Überraschung zögerte der Filialleiter.

»Die Immobilie steht jetzt schon lange leer. Das ist natürlich Sache

Ihres Maklers und Ihres Anwaltes – ornton, richtig?« Das war ein

übertriebener Schnörkel, eine gewisse Schwäche, denn in Hardborough

gab es nur zwei Anwälte. »Aber ich würde doch meinen, daß der Preis

sich noch etwas drücken ließe … Das Haus läu Ihnen nicht davon, wenn

Sie beschließen, noch etwas zuzuwarten … der Verfall, … die Feuchtigkeit

…«

»Die Bank ist das einzige Gebäude in Hardborough, das nicht feucht

ist«, antwortete Florence. »Vielleicht sind Sie zu anspruchsvoll geworden,

weil Sie alle Tage hier arbeiten.«

»… Und dann ist mir zu Ohren gekommen – ich in meiner Position darf

Ihnen sagen, so wie ich es verstehe, ist wohl der Vorschlag geäußert

worden –, daß das Haus auch anderen Zwecken dienen könne – obwohl

selbstverständlich immer die Möglichkeit zum Wiederverkauf besteht.«

»Natürlich möchte ich die Kosten auf ein Minimum beschränken.« Der

Filialleiter wollte schon ein verständnisvolles Lächeln aufsetzen, sparte

sich jedoch die Mühe, als Florence schneidend hinzuügte: »Aber ich habe

nicht die Absicht, wieder zu verkaufen. Es ist so eine Sache, in milerem

Alter noch einen Schri voran zu tun, aber da ich es nun einmal gewagt

habe, steht mir nicht der Sinn danach, einen Rückzieher zu machen.

Welchem Zweck könnte das Old House sonst dienen, was meinen die

Leute? Warum haben sie in den letzten sieben Jahren nichts

unternommen? Die Dohlen haben darin genistet, die Häle der Ziegel



waren fort, nach Raen hat es gestunken. Eignet es sich da nicht besser

zum Aufenthaltsort ür Bücherfreunde?«

»Sprechen Sie von Kultur?« sagte der Filialleiter, und in seiner Stimme

hielten Mitleid und Respekt sich die Waage.

»Kultur ist etwas ür Amateure. Ich kann mir kein Verlustgeschä

leisten. Shakespeare war ein Fachmann.«

Florence ließ sich zu leicht aus der Fassung bringen, aber wenigstens

hae sie das große Glück, daß ihr etwas sehr am Herzen lag. Der

Filialleiter antwortete beruhigend, zum Lesen brauche man viel Zeit: »Ich

wünschte, ich häe mehr Zeit zur Verügung. Wissen Sie, die Leute

machen sich ganz falsche Vorstellungen vom Dienstschluß in der Bank.

Unter uns gesagt, ich habe selten Feierabend. Aber verstehen Sie mich

nicht falsch, ein gutes Buch auf dem Nachisch ist von unschätzbarem

Wert ür mich. Wenn ich endlich zur Ruhe komme, übermannt mich der

Schlaf, kaum daß ich ein paar Seiten gelesen habe.«

Sie überschlug, daß der Filialleiter bei diesem Lesetempo länger als ein

Jahr mit einem Buch auskomme. Ein Buch kostete durchschnilich zwölf

Shilling und Sixpence. Sie seufzte.

Sie kannte Mr. Keble kaum. So ging es fast allen Leuten in

Hardborough. Obwohl Presse und Rundfunk ihnen ständig versicherten,

Großbritannien befinde sich im wirtschalichen Aufschwung, waren die

meisten Einwohner von Hardborough knapp bei Kasse und gingen dem

Bankleiter von vornherein aus dem Weg. Der Heringsfang warf nur noch

wenig ab, die Zahl der Arbeitsplätze in der Region war zurückgegangen,

und viele Pensionäre lebten von einem festen Einkommen. Diese

Menschen erwiderten Mr. Kebles Lächeln nicht und grüßten auch nicht

zurück, wenn er ihnen aus dem hastig heruntergekurbelten Fenster seines

Austin Cambridge zuwinkte. Vielleicht redete er deshalb so lange mit

Florence, auch wenn die Unterhaltung kaum geschäsmäßig war.

Vielmehr hae sie nun seiner Ansicht nach eine unstaha persönliche

Ebene erreicht.

 



Man könnte Florence Green wie Mr. Keble einsame Gestalten nennen,

aber damit waren sie in Hardborough nichts Besonderes, es gab viele

Einsame dort. Die ortsansässigen Naturverbundenen, der Reetschnier,

der Postbote, der Marschmann Raven, sie alle radelten jeder ür sich gegen

den Wind, beobachtet von lauter Beobachtern, die ihre Uhren nach dem

Wiederauauchen der Radler am Horizont stellen konnten. Nicht alle

diese Einzelgänger waren im Freien zu sehen; manche gingen nie aus dem

Haus. Mr. Brundish, der aus einer der ältesten Familien Suffolks stammte,

lebte in seinem Haus so zurückgezogen wie ein Dachs im Bau. Wenn er im

Sommer herauskam, ganz in dunkelgraugrünem Tweed, dann sah er aus

wie ein beweglicher Stechginsterbusch vor einer Stechginsterhecke oder

wie Erde auf Schlick. Sein abweisendes Betragen nahm man mit leisem

Murren hin wie das Weer, das morgens strahlend war und sich später

immer eintrübte, und wenn es noch so vielversprechend begonnen hae.

Der Ort selbst war eine Insel zwischen Meer und Fluß; er zog sich

mürrisch in sich zusammen, sobald er die Kälte spürte. Ungeähr alle

ünfzig Jahre hae er eine weitere Verbindung zur Außenwelt verloren –

so als ob er achtlos oder gleichgültig gegenüber derlei sei. Seit 1850 war

der Fluß Laze nicht mehr schiffbar, und die Anlegekais und die Fähren

roeten vor sich hin. 1910 stürzte die Drehbrücke ein, und von da an

mußte der gesamte Verkehr den sechzehn Kilometer langen Umweg über

Saxford machen, um den Fluß überqueren zu können. 1920 wurde die alte

Bahnlinie stillgelegt. Die Kinder von Hardborough, lauter Wagänger und

Taucher, haen zum größten Teil noch nie einen Zug von innen gesehen.

Den verlassenen Regionalbahnhof betrachteten sie mit abergläubischer

Ehrfurcht. Rostige Blechschilder, Reklame ür Frys Kakao und Iron Jelloids,

hingen dort im Wind.

Die Sturmflut von 1953 prallte gegen die Befestigungsmauer und

brachte sie zum Einsturz, so daß es – außer bei Tiefebbe – geährlich

war, die Hafeneinfahrt zu passieren. Nun konnte man nur noch mit dem

Ruderboot über den Fluß Laze kommen. Der Fährmann schrieb die

Abfahrtszeiten mit Kreide an die Tür seines Bootsschuppens, aber der lag



am anderen Ufer, so daß niemand in Hardborough genau wissen konnte,

wann die Fähre kommen würde.

Nach ihrem Gespräch in der Bank ging Florence spazieren; daß alle im

Ort wußten, wo sie gewesen war, nahm sie gelassen hin. Sie überquerte

die Holzplanken auf den Deichen; ihre Schrie scheuchten kleine Tiere

auf – sie wußte nicht, von welcher Art –, die vor ihr raschelnd und

platschend ins Wasser flüchteten. Über ihrem Kopf trieben Möwen und

Krähen in den Luströmungen. Der Wind hae gedreht und wehte

landeinwärts.

Hinter den Marschen kam der Müllplatz, und dann fingen die grob

beackerten Felder an, die den Bauern gerade gut genug zum Einzäunen

waren. Sie hörte, wie jemand ihren Namen rief, oder sie sah es, denn die

Worte wurden sofort vom Wind weggeweht. Der Marschmann wollte

etwas von ihr.

»Guten Morgen, Mr. Raven.« Das war auch nicht zu hören.

Wenn sonst niemand zur Hand war, arbeitete der Marschmann als

Ersatztierarzt. Er wartete auf dem Gemeindefeld, wo jeder, der wollte,

gegen ünf Schilling pro Woche Vieh weiden lassen konnte. Am anderen

Ende stand ein alter Fuchswallach, ein Suffolk Punch, die Ohren, Pflöcke

auf seinem runden Schädel, drehten sich nervös spielend in Richtung der

Menschen auf seinem Terrain. Mißtrauisch und steieinig behauptete das

Tier seinen Platz mit dem Rücken zum Zaun.

Als sie nur noch ünf Meter von Raven entfernt war, begriff sie, daß er

sich ihren Regenmantel leihen wollte. Seine eigenen Kleidungsstücke

waren starr, Schicht um Schicht, und nicht auf Kommando abzulegen.

Raven bat nie um etwas, wenn es nicht absolut notwendig war. Er nahm

den Mantel mit einem Nicken entgegen, und während sie sich im

Windschaen der Dornenhecke warm hielt, so gut es ging, schri er ruhig

übers Feld auf das angespannt beobachtende alte Tier zu. Mit geblähten

Nüstern folgte es jeder Bewegung, beruhigte sich, weil Raven kein Haler

in der Hand hielt, und weigerte sich, mehr zu verstehen. Am Ende mußte

es sich aber doch entscheiden, ob es begreifen wollte oder nicht, und ein

heiger Schauer überlief es von der Nase bis zum Schwanz, dazu seufzte



es. Dann ließ es den Kopf sinken, und Raven legte ihm einen Mantelärmel

um den Hals. Mit einer letzten Geste der Unabhängigkeit wandte es den

Kopf zur Seite und tat so, als suche es an der feuchten Stelle unter dem

Zaun nach frischem Gras. Da war keines, und es troete ungelenk hinter

dem Marschmann her, fort von den gleichgültigen Rindern, hin zu

Florence.

»Was fehlt ihm denn, Mr. Raven?«

»Er frißt, aber er hat nichts vom Gras. Seine Zähne sind abgenutzt,

stumpf, daran liegt es. Er reißt das Gras ab, aber kauen kann er es nicht.«

»Was können wir da machen?« fragte sie hilfsbereit.

»Mit der Feile aufrauhen, das kann ich machen«, antwortete der

Marschmann. Er zog ein Haler aus der Tasche und gab den Regenmantel

zurück. Sie drehte sich in den Wind, um sich in ihr Eigentum

einzuknöpfen. Raven ührte das alte Roß.

»Ob Sie jetzt die Zunge packen und festhalten könnten, Mrs. Green?

Jeden würd' ich nicht fragen, aber Sie werden mir nicht scheu, das weiß

ich.«

»Woher wissen Sie das?« fragte sie.

»Es heißt, Sie wollen einen Buchladen aufmachen. Das zeigt doch, daß

Sie sich auf ziemlich riskante Sachen einlassen.«

Er schob den Finger unter die schlappe, faltige Haut an der Kinnbacke

des Tieres, und allmählich öffnete sich dessen Maul zu einem

übertriebenen Gähnen. Gelbe Zahnstummel standen entblößt. Florence

packte die große, glitschige, oben glae, unten rauhe dunkle Zunge mit

beiden Händen und umklammerte sie wacker, wie ein Walänger aus alten

Zeiten, um sie von den Zähnen wegzuhalten. Das Pferd stand jetzt

schweißüberströmt still und wartete auf sein Ende. Nur die Ohren zuckten

im Protest gegen das, was das Leben ihm widerfahren ließ. Raven raspelte

mit einer breiten Feile entschlossen auf den Kauflächen der Mielzähne

herum.

»Festhalten, Mrs. Green. Nicht nachlassen. Das Ding ist schlüpfrig wie

die Sünde, ich weiß.«


