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Florence Green erwirbt in Hardborough, einem verschlafenen Dorf an der Kiiste Ostenglands, das
Old House als zukiinftiges Domizil fiir ihre Buchhandlung. Dafy das Gebdude anscheinend von
einem Poltergeist besessen und bis auf die Grundmauern feucht ist, bringt sie von ihrem Vorhaben
ebensowenig ab wie die Tatsache, daf sie von finanziellen Dingen keine Ahnung hat. Voller
Schwung stiirzt sie sich in die Vorbereitungen und stattet ihre Buchhandlung liebevoll aus. Die
Einwohner des kleinen Stadtchens begegnen dem Unternehmen zunachst mit Skepsis, bald stellen
sich jedoch erste Stammkunden ein. Als Florence Green aber dann Lolita, ein gerade erschienenes
Buch eines bis dahin unbekannten Autors, Vladimir Nabokov, verkauft, ist die Aufregung grof ...

Penelope Fitzgerald ist eine genaue Beobachterin, die ihre Figuren mit Sympathie, doch mit
einem untriiglichen Blick fiir die grofien und kleinen menschlichen Schwiachen zeichnet. Dabei
steht sie in der Tradition der grofien englischsprachigen Erzihler wie Jane Austen und Henry
James.

Penelope Fitzgerald (1916-2000) studierte in Oxford und war wiahrend des Zweiten Weltkrieges
Mitarbeiterin bei der BBC. Sie war Dozentin an der Italia Conti Academy und an der Queen's Gate
School in London, auflerdem arbeitete sie einige Jahre in einer Buchhandlung in Southwold,
Suffolk. Sie gehort laut Times zu den wichtigsten englischen Autoren nach 1945. 1979 wurde sie mit
dem renommierten Booker Prize und 1998 als erste nichtamerikanische Autorin mit dem
amerikanischen National Book Critics Circle Award for Fiction ausgezeichnet.
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Die Buchhandlung



1959 wufite Florence Green am Ende mancher Nachte nicht genau, ob sie
iiberhaupt geschlafen hatte. Sie plagte sich ndmlich mit der schwierigen
Entscheidung iiber den Kauf eines kleinen Anwesens, des Old House, samt
dazugehorigem Lagerschuppen unten am Wasser. Sollte sie die einzige
Buchhandlung in Hardborough aufmachen? Wahrscheinlich hielt die
Unentschlossenheit sie wach. Einmal hatte sie gesehen, wie ein
Fischreiher tiber die Flufmiindung flog und im Flug versuchte, seine
Beute, einen Aal, herunterzuschlingen. Der Aal dagegen kampfte sich ab,
dem Schlund des Reihers zu entkommen, und wand sich zu einem Viertel,
zur Hélfte oder gelegentlich sogar zu drei Vierteln heraus. Keines der
beiden Geschopfe konnte den Kampf fiir sich entscheiden, ihr Anblick war
zum Erbarmen. Sie hatten sich zuviel vorgenommen. Florence hatte das
Gefiihl, falls sie wirklich kein Auge zugetan hétte — und oft sagt man das
so, meint es aber gar nicht —, miisse wohl der Gedanke an den Reiher sie
wach gehalten haben.

Sie hatte ein gutes Herz, obwohl das nicht viel hilft, wenn es um
Selbsterhaltung geht. Gut acht Jahre ihrer zweiten Lebenshélfte hatte sie
nun schon in Hardborough verbracht und von dem sehr kleinen Kapital
gezehrt, das ihr verstorbener Ehemann ihr hinterlassen hatte, und seit
kurzem uberlegte sie, ob es nicht ihre Pflicht sei, sich selbst und
womoglich auch anderen klarzumachen, daf} sie aus eigenem Recht
existiere. Uberleben — so meinten viele am Ort - sei das einzige, was man
in der kalten, klaren Luft East Anglias verlangen kdnne. Was mich nicht
umbringt, macht mich stark, dachten die Einwohner: entweder ein hohes
Alter oder sofort in der salzigen Erde des Friedhofs begraben sein.

Sie war klein, schmal und drahtig, von vorn wirkte sie unscheinbar und
von hinten erst recht. Man redete nicht viel iiber sie, nicht einmal in
Hardborough, wo man jeden schon von weitem kommen sah und alles
besprach, was man gesehen hatte. Ihre Kleidung zeigte kleine



Anpassungen an die Jahreszeiten. Ihren Wintermantel kannte man, er war
von der soliden Art, die immer noch ein Jahr lang halt.

1959 gab es in Hardborough weder eine Imbifistube fiir Fish-and-Chips
noch eine Wischerei, und Filme wurden nur jeden zweiten Samstagabend
vorgefiihrt; alle diese Dinge entbehrte man, aber niemand héatte daran
gedacht, eine Buchhandlung aufzumachen, und niemand hatte Mrs. Green
so etwas zugetraut.

»Selbstverstandlich kann ich im Augenblick keine bindende Zusage
seitens der Bank geben - ich habe keine Entscheidungsbefugnis -, aber
ich glaube sagen zu konnen, daf3 keine prinzipiellen Bedenken gegen ein
Darlehen bestehen. Wir hatten Weisung von der Regierung, zuriickhaltend
mit Privatkrediten zu sein, aber inzwischen gibt es deutliche Anzeichen
fiir eine Entspannung - damit verrate ich kein Staatsgeheimnis. Natiirlich
werden Sie wenig oder keine Konkurrenz haben - wie ich hore, soll der
Strickladen FleifSiges Bienchen Romane verleihen, aber das fallt nicht ins
Gewicht. Sie versichern mir, Sie hétten allerhand Erfahrung mit dem
Geschaft.«

Florence setzte an, um zum drittenmal zu erklaren, was sie damit
gemeint habe; dabei hatte sie sich und ihre Freundin vor Augen, das Haar
in Dauerwellen gelegt, Bleistifte an Kettchen um den Hals, junge
Verkauferinnen bei Miiller in der Wigmore Street - vor fiinfundzwanzig
Jahren war das gewesen. Am besten erinnerte sie sich an die
Bestandsaufnahme: Mr. Miller bat immer erst um Ruhe, bevor er mit
wohlberechneter Verzégerung die Liste der jungen Damen und ihrer
Partner verlas, die durch Los bestimmt waren, die tagliche Inventur
durchzufiihren. Die weiblichen Angestellten waren in der Uberzahl, und
sie hatte Gliick, daf} sie 1934 mit Charlie Green, dem Eink&ufer fiir Lyrik,
ein Paar bildete.

»Als junges Madchen habe ich das Geschéft griindlich gelernt«, sagte
sie. »Ich kann mir nicht denken, daf3 es sich seitdem wesentlich verandert
hat.«

»Aber Sie waren nie in leitender Stellung. Nun, dazu liele sich das eine
oder andere Sinnvolle sagen. Nennen Sie es Beratung, wenn Sie so



wollen.«

In Hardborough gab es nur sehr neue Unternehmen, und sobald sich
eines abzeichnete, geriet die stehende Luft in der Bank in leichte Unruhe,
so wie eine Brise vom Meer noch tief im Binnenland etwas Bewegung
bringt.

»Ich darf Thre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen, Mr. Keble.«

»Oh, das tiberlassen Sie nur mir. Vielleicht kann ich es so sagen: Wenn
Sie sich mit dem Vorhaben tragen, eine Buchhandlung aufzumachen,
miissen Sie sich fragen, was Sie sich davon eigentlich versprechen. Dies ist
die erste Frage, die man sich bei einem Geschift, gleich welcher Art,
stellen muf. Hoffen Sie, Threr kleinen Stadt damit einen brauchbaren
Dienst zu erweisen? Hoffen Sie auf merklichen Profit? Oder laufen Sie,
Mrs. Green, vielleicht nur immer so mit, ohne recht zu verstehen, dafy uns
mit den sechziger Jahren womdglich eine gewaltig veranderte Welt
bevorsteht? Ich habe mir oft gesagt: Jammerschade, daf} es keinen
allgemein anerkannten Lehrgang fiir Kleinunternehmer ...«

Offenkundig gab es einen anerkannten Lehrgang fiir Filialleiter einer
Bank. Mr. Keble war jetzt in vertrautem Fahrwasser, und seine Stimme
gewann mit der Stromung Fahrt. Er sprach von der Notwendigkeit einer
professionellen Buchfithrung, von Tilgungsplénen fiir Darlehen und
Opportunitatskosten.

»... Ich mochte Sie auf einen Punkt hinweisen, Mrs. Green, der Threr
Aufmerksamkeit hochstwahrscheinlich entgangen ist, uns dagegen, die
wir aufgrund unserer Position einen grofleren Uberblick haben, ganz klar
vor Augen steht. Mein Punkt ist folgender: Wenn zu einer beliebigen Zeit
der Kapitalzufluf3 den Kapitalabfluf3 nicht ausgleichen kann, ldf3t sich mit
Sicherheit vorhersagen, daf3 finanzielle Schwierigkeiten vor der Tiir stehen.«

Das wuf3te Florence langst, seit ihrem ersten Zahltag, als sie mit
sechzehn Jahren Selbstversorgerin geworden war. Mit Miihe hielt sie eine
scharfe Erwiderung zuriick. Was war aus ihrem Vorsatz geworden? Beim
Uberqueren des Marktplatzes, mit Blick auf das Bankhaus, dessen solide
rote Backsteine dem ewigen Wind die Stirn boten, hatte sie sich fest
vorgenommen, Verstand und Fingerspitzengefiihl an den Tag zu legen.



»Zur Frage der Ware, Mr. Keble. Sie wissen, dafl man mir angeboten
hat, den grofiten Teil dessen, was ich brauche, von Miiller zu kaufen, da
die Firma ja jetzt aufgeldst wird.« Sie brachte es fertig, dies resolut
vorzubringen, obwohl sie die Schlieffung als einen personlichen Angrift
auf ihre Erinnerungen empfunden hatte. »Dariiber habe ich noch keinen
Uberblick. Was das Gebaude betrifft, so stimmten Sie mir zu, dafy £ 3500
ein angemessener Preis fiir das Grundeigentum am Old House und dem
Austernschuppen sei.«

Zu ihrer Uberraschung zogerte der Filialleiter.

»Die Immobilie steht jetzt schon lange leer. Das ist natiirlich Sache
Ihres Maklers und Ihres Anwaltes — Thornton, richtig?« Das war ein
tibertriebener Schnorkel, eine gewisse Schwiache, denn in Hardborough
gab es nur zwei Anwélte. »Aber ich wiirde doch meinen, daf} der Preis
sich noch etwas driicken lief3e ... Das Haus lauft Thnen nicht davon, wenn
Sie beschliefen, noch etwas zuzuwarten ... der Verfall, ... die Feuchtigkeit
K

»Die Bank ist das einzige Gebaude in Hardborough, das nicht feucht
ist«, antwortete Florence. »Vielleicht sind Sie zu anspruchsvoll geworden,
weil Sie alle Tage hier arbeiten. «

»... Und dann ist mir zu Ohren gekommen - ich in meiner Position darf
Thnen sagen, so wie ich es verstehe, ist wohl der Vorschlag geduflert
worden -, daf3 das Haus auch anderen Zwecken dienen konne - obwohl
selbstverstandlich immer die Moglichkeit zum Wiederverkauf besteht.«

»Natirlich mochte ich die Kosten auf ein Minimum beschranken.« Der
Filialleiter wollte schon ein verstandnisvolles Lacheln aufsetzen, sparte
sich jedoch die Miihe, als Florence schneidend hinzufiigte: » Aber ich habe
nicht die Absicht, wieder zu verkaufen. Es ist so eine Sache, in mittlerem
Alter noch einen Schritt voran zu tun, aber da ich es nun einmal gewagt
habe, steht mir nicht der Sinn danach, einen Ruckzieher zu machen.
Welchem Zweck konnte das Old House sonst dienen, was meinen die
Leute? Warum haben sie in den letzten sieben Jahren nichts
unternommen? Die Dohlen haben darin genistet, die Hélfte der Ziegel



waren fort, nach Ratten hat es gestunken. Eignet es sich da nicht besser
zum Aufenthaltsort fiir Blicherfreunde?«

»Sprechen Sie von Kultur?« sagte der Filialleiter, und in seiner Stimme
hielten Mitleid und Respekt sich die Waage.

»Kultur ist etwas fiir Amateure. Ich kann mir kein Verlustgeschaft
leisten. Shakespeare war ein Fachmann.«

Florence lief3 sich zu leicht aus der Fassung bringen, aber wenigstens
hatte sie das grofle Gliick, dafi ihr etwas sehr am Herzen lag. Der
Filialleiter antwortete beruhigend, zum Lesen brauche man viel Zeit: »Ich
wiinschte, ich hitte mehr Zeit zur Verfiigung. Wissen Sie, die Leute
machen sich ganz falsche Vorstellungen vom Dienstschluf} in der Bank.
Unter uns gesagt, ich habe selten Feierabend. Aber verstehen Sie mich
nicht falsch, ein gutes Buch auf dem Nachttisch ist von unschiatzbarem
Wert fur mich. Wenn ich endlich zur Ruhe komme, ibermannt mich der
Schlaf, kaum daf} ich ein paar Seiten gelesen habe.«

Sie Uiberschlug, daf der Filialleiter bei diesem Lesetempo langer als ein
Jahr mit einem Buch auskomme. Ein Buch kostete durchschnittlich zwolf
Shilling und Sixpence. Sie seufzte.

Sie kannte Mr. Keble kaum. So ging es fast allen Leuten in
Hardborough. Obwohl Presse und Rundfunk ihnen standig versicherten,
Grof3britannien befinde sich im wirtschaftlichen Aufschwung, waren die
meisten Einwohner von Hardborough knapp bei Kasse und gingen dem
Bankleiter von vornherein aus dem Weg. Der Heringsfang warf nur noch
wenig ab, die Zahl der Arbeitsplatze in der Region war zuriickgegangen,
und viele Pensiondre lebten von einem festen Einkommen. Diese
Menschen erwiderten Mr. Kebles Lacheln nicht und griiiten auch nicht
zuriick, wenn er ihnen aus dem hastig heruntergekurbelten Fenster seines
Austin Cambridge zuwinkte. Vielleicht redete er deshalb so lange mit
Florence, auch wenn die Unterhaltung kaum geschaftsmaflig war.
Vielmehr hatte sie nun seiner Ansicht nach eine unstatthaft personliche
Ebene erreicht.



Man konnte Florence Green wie Mr. Keble einsame Gestalten nennen,
aber damit waren sie in Hardborough nichts Besonderes, es gab viele
Einsame dort. Die ortsansassigen Naturverbundenen, der Reetschnitter,
der Postbote, der Marschmann Raven, sie alle radelten jeder fiir sich gegen
den Wind, beobachtet von lauter Beobachtern, die ihre Uhren nach dem
Wiederauftauchen der Radler am Horizont stellen konnten. Nicht alle
diese Einzelgédnger waren im Freien zu sehen; manche gingen nie aus dem
Haus. Mr. Brundish, der aus einer der altesten Familien Suffolks stammte,
lebte in seinem Haus so zuriickgezogen wie ein Dachs im Bau. Wenn er im
Sommer herauskam, ganz in dunkelgraugriinem Tweed, dann sah er aus
wie ein beweglicher Stechginsterbusch vor einer Stechginsterhecke oder
wie Erde auf Schlick. Sein abweisendes Betragen nahm man mit leisem
Murren hin wie das Wetter, das morgens strahlend war und sich spater
immer eintriibte, und wenn es noch so vielversprechend begonnen hatte.

Der Ort selbst war eine Insel zwischen Meer und Fluf3; er zog sich
mirrisch in sich zusammen, sobald er die Kalte spiirte. Ungefahr alle
fiinfzig Jahre hatte er eine weitere Verbindung zur Auflenwelt verloren -
so als ob er achtlos oder gleichgiiltig gegeniiber derlei sei. Seit 1850 war
der Fluf} Laze nicht mehr schiffbar, und die Anlegekais und die Fahren
rotteten vor sich hin. 1910 sturzte die Drehbrucke ein, und von da an
mufite der gesamte Verkehr den sechzehn Kilometer langen Umweg iiber
Saxford machen, um den Fluf iiberqueren zu kénnen. 1920 wurde die alte
Bahnlinie stillgelegt. Die Kinder von Hardborough, lauter Wattganger und
Taucher, hatten zum gréften Teil noch nie einen Zug von innen gesehen.
Den verlassenen Regionalbahnhof betrachteten sie mit aberglaubischer
Ehrfurcht. Rostige Blechschilder, Reklame fiir Frys Kakao und Iron Jelloids,
hingen dort im Wind.

Die Sturmflut von 1953 prallte gegen die Befestigungsmauer und
brachte sie zum Einsturz, so dafy es — aufler bei Tiefebbe - gefiahrlich
war, die Hafeneinfahrt zu passieren. Nun konnte man nur noch mit dem
Ruderboot tiber den Flul Laze kommen. Der Fahrmann schrieb die
Abfahrtszeiten mit Kreide an die Tiir seines Bootsschuppens, aber der lag



am anderen Ufer, so dafl niemand in Hardborough genau wissen konnte,
wann die Fadhre kommen wiirde.

Nach ihrem Gespréch in der Bank ging Florence spazieren; dafl alle im
Ort wuflten, wo sie gewesen war, nahm sie gelassen hin. Sie tiberquerte
die Holzplanken auf den Deichen; ihre Schritte scheuchten kleine Tiere
auf - sie wufdte nicht, von welcher Art -, die vor ihr raschelnd und
platschend ins Wasser fliichteten. Uber ihrem Kopf trieben Méwen und
Krdhen in den Luftstromungen. Der Wind hatte gedreht und wehte
landeinwérts.

Hinter den Marschen kam der Miillplatz, und dann fingen die grob
beackerten Felder an, die den Bauern gerade gut genug zum Einzédunen
waren. Sie horte, wie jemand ihren Namen rief, oder sie sah es, denn die
Worte wurden sofort vom Wind weggeweht. Der Marschmann wollte
etwas von ihr.

»Guten Morgen, Mr. Raven.« Das war auch nicht zu horen.

Wenn sonst niemand zur Hand war, arbeitete der Marschmann als
Ersatztierarzt. Er wartete auf dem Gemeindefeld, wo jeder, der wollte,
gegen funf Schilling pro Woche Vieh weiden lassen konnte. Am anderen
Ende stand ein alter Fuchswallach, ein Suffolk Punch, die Ohren, Pflocke
auf seinem runden Schédel, drehten sich nervos spielend in Richtung der
Menschen auf seinem Terrain. Mif3trauisch und steitbeinig behauptete das
Tier seinen Platz mit dem Riicken zum Zaun.

Als sie nur noch fiinf Meter von Raven entfernt war, begriff sie, dafl er
sich ihren Regenmantel leihen wollte. Seine eigenen Kleidungsstiicke
waren starr, Schicht um Schicht, und nicht auf Kommando abzulegen.

Raven bat nie um etwas, wenn es nicht absolut notwendig war. Er nahm
den Mantel mit einem Nicken entgegen, und wahrend sie sich im
Windschatten der Dornenhecke warm hielt, so gut es ging, schritt er ruhig
ibers Feld auf das angespannt beobachtende alte Tier zu. Mit geblahten
Niistern folgte es jeder Bewegung, beruhigte sich, weil Raven kein Halfter
in der Hand hielt, und weigerte sich, mehr zu verstehen. Am Ende muf3te
es sich aber doch entscheiden, ob es begreifen wollte oder nicht, und ein
heftiger Schauer tiberlief es von der Nase bis zum Schwanz, dazu seufzte



es. Dann lief} es den Kopf sinken, und Raven legte ihm einen Mantelarmel
um den Hals. Mit einer letzten Geste der Unabhangigkeit wandte es den
Kopf zur Seite und tat so, als suche es an der feuchten Stelle unter dem
Zaun nach frischem Gras. Da war keines, und es trottete ungelenk hinter
dem Marschmann her, fort von den gleichgiiltigen Rindern, hin zu
Florence.

»Was fehlt ihm denn, Mr. Raven?«

»Er friflt, aber er hat nichts vom Gras. Seine Zéhne sind abgenutzt,
stumpf, daran liegt es. Er reif3t das Gras ab, aber kauen kann er es nicht.«

»Was konnen wir da machen?« fragte sie hilfsbereit.

»Mit der Feile aufrauhen, das kann ich machen«, antwortete der
Marschmann. Er zog ein Halfter aus der Tasche und gab den Regenmantel
zurlick. Sie drehte sich in den Wind, um sich in ihr Eigentum
einzuknopfen. Raven fiithrte das alte Rof3.

»Ob Sie jetzt die Zunge packen und festhalten konnten, Mrs. Green?
Jeden wiird' ich nicht fragen, aber Sie werden mir nicht scheu, das weif§
ich.«

» Woher wissen Sie das?« fragte sie.

»Es heifit, Sie wollen einen Buchladen aufmachen. Das zeigt doch, dafl
Sie sich auf ziemlich riskante Sachen einlassen.«

Er schob den Finger unter die schlappe, faltige Haut an der Kinnbacke
des Tieres, und allmahlich offnete sich dessen Maul zu einem
tibertriebenen Gahnen. Gelbe Zahnstummel standen entblof3t. Florence
packte die grof3e, glitschige, oben glatte, unten rauhe dunkle Zunge mit
beiden Handen und umklammerte sie wacker, wie ein Walfanger aus alten
Zeiten, um sie von den Zdhnen wegzuhalten. Das Pferd stand jetzt
schweif3iiberstromt still und wartete auf sein Ende. Nur die Ohren zuckten
im Protest gegen das, was das Leben ihm widerfahren lief3. Raven raspelte
mit einer breiten Feile entschlossen auf den Kauflichen der Mittelzdhne
herum.

»Festhalten, Mrs. Green. Nicht nachlassen. Das Ding ist schliipfrig wie
die Sunde, ich weif3.«



