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|V|Denket, ob dies eine Frau sei,
Die kein Haar mehr hat und keinen Namen,

Die zum Erinnern keine Kraft mehr hat,
Leer die Augen und kalt ihr Schoß

Wie im Winter die Kröte.
Denket, daß solches gewesen.

Es sollen sein diese Worte in eurem Herzen.

Primo Levi, Ist das ein Mensch?



|VII|Vorwort

„Denket, ob dies eine Frau sei, die kein Haar mehr hat und
keinen Namen.“ Primo Levi hat uns, die wir in behaglichen
Wohnungen leben, mit diesen Zeilen aufgerufen, die
Frauen in Erinnerung zu behalten, die von den Nazis in den
Konzentrationslagern erniedrigt worden sind. Um der
Humanität willen.

Im März 1945 kam meine Mutter Aenne Saefkow aus
dem Gefängnis mit dem letzten Transport von Berlin nach
Ravensbrück, in diese Hölle für Frauen. Sie lebte mit dem
tiefen Kummer im Herzen, dass mein Vater Anton Saefkow
im September 1944 hingerichtet worden war und dass sie
uns Kinder bei ihrer Verhaftung in Ungewissheit
zurücklassen musste. Bei ihrer Ankunft im Lager,
verängstigt wie alle, wurde sie zur Entlausung vor die
Gefangene Martha Desrumaux gesetzt. Die Französin sagte
kein Wort. Aber sie pfiff ihr ein paar Takte eines bekannten
Arbeiterliedes ins Ohr und wartete, ob die Eingelieferte
reagierte. So spürte meine Mutter im Augenblick tiefer
Erniedrigung etwas von jener Solidarität, die Menschen
über Grenzen hinweg verbindet, noch bevor ihr deutsche
Gefangene halfen, zu überleben. Im Chaos der letzten
Wochen gab es keine offizielle Registrierung mehr. Deshalb
gab ihr Ilse Hunger, sie arbeitete im Arbeitseinsatzbüro,
heimlich die Haftnummer 108.273, die Nummer einer toten
Französin. Meine Mutter fertigte sich selbst ein Stoffteil an
mit einem roten Winkel und der Nummer. Das rettete sie in
Ravensbrück aus noch größerer Lebensgefahr. Meine
Mutter hat mir später davon berichtet und mir ihre
Freundinnen vorgestellt, die sie selbst so verehrte. Aus
verschiedenen Ländern kommend, trafen sie sich bei uns in



Berlin. Das war schon die Zeit Mitte der 50er Jahre, als sie
gemeinsam begannen, einen Gedenkort für die Frauen von
Ravensbrück zu errichten.

Als Jahrzehnte später die englische Journalistin Sarah
Helm Kontakt zum Internationalen Ravensbrück-Komitee
aufnahm, erzählte ich ihr von meinen vielen und intensiven
Begegnungen mit Ravensbrückerinnen. Sarah Helm
machte sich auf den Weg, diese und andere Überlebende
und deren nächste Angehörige zu befragen, bevor sie ihre
Erinnerungen nicht mehr mit uns teilen können. Sarah
Helm kam nicht als Erste: Schon früh nach Kriegsende gab
es in den einzelnen Ländern Aufzeichnungen über das
Grauen von Ravensbrück. Aber ein gemeinsamer Blick auf
die Frauen in Ost und West war über Jahrzehnte schwer zu
verwirklichen. So verschieden waren die
Lebensverhältnisse der Frauen, bevor sie nach
Ravensbrück |VIII|deportiert wurden. So unterschiedlich
waren die Frauen, die das Lager überlebten. Hier litten
und kämpften Frauen aus Polen, Frankreich, Deutschland,
der Sowjetunion – Menschen aus insgesamt 20 Ländern
und mit etwa 40 verschiedenen Nationalitäten.

Als Sarah Helm sich auf den Weg machte, den Menschen
aus Ravensbrück und ihren Lebensgeschichten
nachzuspüren, hatte sich der Eiserne Vorhang gehoben und
zu Beginn der 90er Jahre waren die Archive geöffnet. Viele
junge Wissenschaftler, zumeist Frauen, wollten nachholen,
was im Dickicht des Ost-West-Konfliktes über das
Frauenkonzentrationslager liegen geblieben war. Was
machte dieses Lager so besonders? Wie gelang es
politischen Gefangenen, Widerstandskämpferinnen und
Rotarmistinnen, Jüdinnen, Zeuginnen Jehovas und auch
Frauen, die als „asozial“ stigmatisiert oder wegen
sogenannter Rassenschande inhaftiert waren, gemeinsam
zu überleben?



In diesen Jahren der letzten noch lebenden Zeuginnen
hat Sarah Helm sie besucht und konnte mit ihnen, gerade
auch von Frau zu Frau, über das Unaussprechliche reden.
Eine unglaubliche journalistische und vor allem
menschliche Leistung. Als Historikerin weiß ich, wie
mühsam es in jedem Land ist, neues Wissen zutage zu
fördern, gerade weil so viele Frauen nie angehört wurden
und manche erst spät zu sprechen begannen. Sarah Helm
ist das gelungen. Und sie hat ihre Schicksale aus allen
Teilen der Welt zu einer Erzählung verbunden. Entstanden
ist eine kollektive Biografie, die die Ravensbrückerinnen
aus Ost und West wieder zusammenführt, so, wie sie im
Lager einst vereint waren.

Wenn ich das Buch in die Hand nehme, durch seine
Seiten blättere und lese, dann sehe ich die verschiedenen
Frauen vor mir. Ich sehe, wie sie zusammenleben mussten,
nach den Regeln der SS, und ich sehe sie täglich um ihr
Überleben kämpfen. Sarah Helm stellt die Menschen in den
Mittelpunkt, und durch ihre wunderbare Erzählweise
gelingt es ihr, die Geschichte von Ravensbrück und die
Erfahrungen der Frauen auch allen begreiflich zu machen,
die den Überlebenden nicht mehr nahekommen können.

Bärbel Schindler-Saefkow
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|XI|Prolog

om Berliner Flughafen Tegel braucht man kaum mehr
als eine Stunde bis nach Ravensbrück. Als ich im
Februar 2006 zum ersten Mal dorthin fuhr, schneite es

heftig und ein Lastwagengespann hatte sich auf dem
Berliner Ring quer gestellt, darum dauerte es länger.
Heinrich Himmler fuhr oft nach Ravensbrück, selbst bei
ähnlich scheußlichem Wetter. Der Reichsführer SS hatte
Freunde in der Gegend und inspizierte das Lager auf dem
Weg dahin.1  Nur selten fuhr er wieder weg, ohne neue
Befehle gegeben zu haben. Einmal ordnete er an, die
Suppe für die Gefangenen solle mehr Wurzelgemüse
enthalten. Ein anderes Mal sagte er, das Töten gehe nicht
schnell genug.

Ravensbrück war das einzige Frauenkonzentrationslager,
das die Nationalsozialisten errichteten. Es trägt den
Namen des kleinen Dorfs bei der Stadt Fürstenberg und
liegt etwa 90 Kilometer nördlich von Berlin, nicht weit von
der Autobahn nach Rostock. Frauen, die bei Nacht
ankamen, glaubten manchmal, an der Küste zu sein, weil
der Wind salzig schmeckte; sie spürten auch Sand unter
den Füßen. Bei Tageslicht sahen sie dann, dass das Lager
an einem See lag und von Wald umgeben war. Himmler ließ
seine Lager gern mitten in der Natur anlegen, den Blicken
möglichst entzogen. Noch heute ist das Lager den Blicken
entzogen. Die dort verübten Verbrechen und der Mut der
Opfer sind vielen unbekannt.

Ravensbrück wurde im Mai 1939 eröffnet, kaum vier
Monate vor Kriegsbeginn, und sechs Jahre später von den
Russen befreit – es war eines der letzten Lager, das die



Alliierten erreichten. Im ersten Jahr gab es dort weniger als
2000 Gefangene, fast alle Deutsche. Viele waren inhaftiert
worden, weil sie gegen Hitler waren – etwa
Kommunistinnen und Zeuginnen Jehovas, die in Hitler den
Antichrist sahen. Andere waren nur deshalb verschleppt
worden, weil die Nazis sie als minderwertig ansahen und
aus der Gesellschaft entfernen wollten: Prostituierte,
Straftäterinnen, Obdachlose und Sinti und Roma. Später
befanden sich im Lager Tausende Frauen, die in den von
Deutschland besetzten Ländern verhaftet worden waren.
Viele gehörten dem Widerstand an. Auch Kinder wurden
dorthin gebracht. Ein kleiner Anteil der Gefangenen – etwa
zehn Prozent – waren jüdisch, aber das Lager war nicht für
Juden geplant worden.

In Ravensbrück waren bis zu 45.000 Frauen gleichzeitig
inhaftiert; in den sechs Jahren seines Bestehens
durchschritten etwa 130.000 Frauen die Tore. Sie wurden
dort geschlagen, ausgehungert, durch Zwangsarbeit
getötet |XII|oder vergiftet, hingerichtet oder vergast.
Schätzungen über die Gesamtzahl der Toten liegen
zwischen 30.000 und 90.000. Die genaue Zahl liegt
wahrscheinlich irgendwo dazwischen, aber es sind so
wenige SS-Dokumente über das Lager erhalten, dass man
es niemals mit Sicherheit wissen wird. Die weitgehende
Zerstörung von Beweisen in Ravensbrück ist ein weiterer
Grund, warum die Geschichte des Lagers so unbekannt
geblieben ist. In den letzten Tagen des Lagers wurden
außer den Toten auch alle Gefangenenakten im
Krematorium oder auf Scheiterhaufen verbrannt. Die Asche
der Toten warf man in den See.

Ich erfuhr zuerst von Ravensbrück, als ich an einem Buch
über Vera Atkins schrieb, die im Zweiten Weltkrieg
Offizierin des britischen Geheimdienstzweigs Special
Operations Executive (SOE) war. Gleich nach dem Krieg
begann Vera ganz allein nach englischen Frauen zu suchen,



die für die SOE mit dem Fallschirm über dem besetzten
Frankreich abgesprungen waren, um die Résistance zu
unterstützen; viele von ihnen wurden vermisst. Vera folgte
ihren Spuren und entdeckte, dass mehrere in
Gefangenschaft geraten und in Konzentrationslager
gebracht worden waren.

Ich versuchte ihre Suche zu rekonstruieren und begann
mit ihren persönlichen Papieren, die in braunen
Pappkartons im Haus ihrer Schwägerin Phoebe Atkins in
Cornwall lagerten. Auf einem Karton stand das Wort
„Ravensbrück“. Darin waren handschriftliche Notizen zu
Befragungen von Überlebenden und SS-Verdächtigen – ein
Teil der frühesten Beweismittel über das Lager. Ich
blätterte darin. „Wir mussten uns nackt ausziehen und
wurden rasiert“, sagte eine Frau zu Vera. Es gab „eine
Säule von beißendem blauen Rauch“.

Eine Überlebende sprach vom Lagerkrankenhaus, wo
„Syphilisbakterien in die Wirbelsäule injiziert wurden“.
Eine andere erinnerte sich an Frauen, die aus Auschwitz,
nach einem Todesmarsch durch den Schnee, ins Lager
kamen. Ein männlicher SOE-Agent, der in Dachau
inhaftiert war, schrieb, er habe von Frauen aus
Ravensbrück gehört, die in einem Bordell des KZ Dachau
arbeiten mussten.

Mehrere Gesprächspartner erwähnten eine junge
Aufseherin namens Binz mit „hellem Bubikopf“. Eine
andere Aufseherin war Kindermädchen in Wimbledon
gewesen. Laut einem britischen Ermittler war unter den
Gefangenen „die Creme der Frauen Europas“ gewesen, so
die Nichte von General de Gaulle, eine frühere britische
Golfmeisterin und zahlreiche polnische Gräfinnen.

Ich suchte nach Geburtsdaten und Adressen, um
herauszufinden, ob es noch lebende Gefangene – oder auch
Aufseherinnen – gab. Irgendjemand hatte Vera die Adresse
einer Mrs. Chatenay gegeben, „die von der Sterilisierung



der Kinder in Block 11 weiß“. Eine Ärztin namens Louise
Le Porz |XIII|hatte in ihrer sehr detaillierten Aussage
angegeben, das Lager wäre auf einem Landgut gebaut
worden, das Himmler gehörte, und sein privates Schloss
hätte sich in der Nähe befunden. Ihre Adresse war
Mérignac im Département Gironde, aber ihrem
Geburtsdatum nach war sie vermutlich tot. Eine Frau aus
Guernsey namens Julia Barry wohnte in Nettlebed,
Oxfordshire. Andere Adressen waren viel zu ungenau. Von
einer russischen Überlebenden hieß es, sie arbeitete
vermutlich „auf der Mutter-Kind-Station, Bahnhof
Leningrad“.

Ziemlich weit unten im Karton fand ich
handgeschriebene Listen von Gefangenen, von einer Polin
hinausgeschmuggelt, die im Lager Notizen, Skizzen und
Pläne gemacht hatte. „Die Polinnen hatten die besten
Informationen“, stand auf einem Zettel. Die Frau, von der
die Listen stammten, war schon lange tot, aber einige der
Adressen befanden sich in London und die Frauen waren
noch am Leben.

Bei meiner ersten Fahrt nach Ravensbrück nahm ich die
Skizzen in der Hoffnung mit, mich damit zu orientieren. Als
der Schnee aber immer dichter fiel, fragte ich mich, ob ich
das Lager überhaupt erreichen würde.

Viele scheiterten, Ravensbrück zu erreichen.
Rotkreuzmitarbeiter, die im Chaos der letzten Kriegstage
versuchten, dorthin zu kommen, mussten umkehren, so
stark war der entgegenkommende Strom der Flüchtlinge.
Einige Monate nach Kriegsende fuhr auch Vera Atkins hin,
um ihre Untersuchung zu beginnen, wurde aber an einem
sowjetischen Kontrollpunkt gestoppt. Das Lager befand
sich in der Sowjetischen Besatzungszone und der Zugang
für Alliierte anderer Nationalität war beschränkt.
Inzwischen war Veras Suche nach den vermissten Frauen
Teil einer größeren britischen Untersuchung über das



Lager geworden. Sie führte zu den ersten Ravensbrück-
Prozessen, die ab 1946 in Hamburg stattfanden.

In den 1950er Jahren, als der Kalte Krieg begonnen
hatte, lag Ravensbrück hinter dem Eisernen Vorhang, der
die Überlebenden in Ost und West trennte und die
Geschichte des Lagers spaltete.

Im Osten wurde das Lager zu einer Kultstätte für die
kommunistischen Heldinnen und in der ganzen DDR
benannte man Straßen und Schulen nach ihnen.

Im Westen entschwand Ravensbrück buchstäblich dem
Blick. Westliche Überlebende, Historiker und Journalisten
kamen nicht einmal mehr in die Nähe des Ortes. Die
ehemaligen Gefangenen hatten Mühe, ihre Geschichten in
ihren Heimatländern zu veröffentlichen. Beweismittel
waren schwer zugänglich. Die Protokolle der Hamburger
Prozesse wurden als „geheim“ eingestuft und blieben 30
Jahre lang gesperrt.

„Wo lag es?“ war eine der häufigsten Fragen, die man mir
stellte, als ich über Ravensbrück zu schreiben begann,
oder: „Warum gab es ein besonde |XIV|res Frauenlager?
Waren die Frauen jüdisch? War es ein Todeslager? War es
ein Arbeitslager? Ist noch jemand am Leben?“

In den Ländern, aus denen viele Opfer des Lagers
stammten, versuchten Gruppen von Überlebenden, die
Erinnerung wachzuhalten. Schätzungsweise 8000
Französinnen, 1000 Niederländerinnen, 20.000
Sowjetbürgerinnen und 36.000 Polinnen waren inhaftiert.
Doch die Geschichte blieb im Dunkel, in jedem Land aus
anderen Gründen.

In England, woher nur 20 Gefangene kamen, ist das
Unwissen ebenso erstaunlich wie in den USA. Engländer
haben vielleicht vom ersten Konzentrationslager Dachau
gehört und vielleicht von Bergen-Belsen, weil es von
britischen Truppen befreit wurde und der Schrecken, den



sie dort vorfanden und filmten, im englischen Bewusstsein
auf ewig Narben hinterließ. Ansonsten weckt nur
Auschwitz, als Synonym für die Vergasung der Juden,
echten Widerhall.

Nachdem ich Veras Unterlagen gelesen hatte, informierte
ich mich, was über das Frauenlager geschrieben worden
war. Mainstreamhistoriker – fast immer Männer – sagten
fast nichts dazu. Sogar Bücher, die nach dem Ende des
Kalten Kriegs über die Lager geschrieben worden waren,
schienen eine ausschließlich männliche Welt zu
beschreiben. Dann lieh eine Freundin, die in Berlin
arbeitete, mir eine dicke Aufsatzsammlung, verfasst von
zumeist deutschen Forscherinnen. In den 1990er Jahren
hatten feministische Historikerinnen eine eigene
Sichtweise entwickelt. Dieses Buch versprach, Frauen aus
der Anonymität zu entlassen, die in dem Begriff „Häftling“
liegt. Zahlreiche weitere Studien zumeist von Deutschen
folgten, die Teilaspekte von Ravensbrück
„wissenschaftlich“ untersuchten, was die Geschichte zu
ersticken schien. Auch ein „Gedenkbuch“ wurde erwähnt,
was sehr viel interessanter klang, und ich versuchte mit
der Autorin in Kontakt zu treten.

Ich war auch auf eine Handvoll Memoiren von
Gefangenen gestoßen, hauptsächlich aus den 1950er und
1960er Jahren, die auf den hinteren Regalen von
öffentlichen Bibliotheken standen und oft
sensationslüsterne Umschläge hatten. Der Umschlag der
Memoiren von Micheline Maurel, einer französischen
Literaturlehrerin, zeigte ein üppiges Quasi-„Bond-Girl“
hinter Stacheldraht. Ein Buch über Irma Grese, eine der
Aufseherinnen in Ravensbrück, trug den Titel The Beautiful
Beast. Die Sprache darin wirkte altmodisch und zunächst
unwirklich. Da war die Rede von „Lesbierinnen mit
gefühllosen Gesichtern“ oder von der „Rohheit“ deutscher
Gefangener, die „zu Gedanken über die üblen



Eigenschaften dieser Rasse anregte“. Diese Texte waren
verwirrend; anscheinend wusste niemand, wie die
Geschichte zu erzählen wäre. Im Vorwort zu einem dieser
Bücher schrieb der französische Schriftsteller François
Mauriac, Ravensbrück wäre „ein Gräuel, |XV|das die Welt
zu vergessen entschlossen ist“. Vielleicht sollte ich über
etwas anderes schreiben. Ich besuchte Yvonne Baseden,
die einzige Überlebende, die ich damals kannte, um ihre
Meinung zu hören.

Yvonne war eine von Vera Atkins‘ SOE-Agentinnen
gewesen, die bei der Hilfe für die Résistance in Frankreich
gefangen genommen und nach Ravensbrück verschleppt
worden war. Yvonne hatte stets bereitwillig über ihre
Arbeit im Widerstand gesprochen, aber immer, wenn ich
Ravensbrück ansprach, hatte sie gesagt, sie „wisse nichts“,
und das Thema gewechselt.

Dieses Mal sagte ich ihr, ich wolle ein Buch über das
Lager schreiben und hoffte, sie könnte mir mehr erzählen,
aber sie schaute erschrocken auf.

„Oh nein“, sagte sie, „das können Sie nicht tun.“
Ich fragte, warum. „Es ist zu schrecklich, können Sie

nicht über etwas anderes schreiben? Was wollen Sie Ihren
Kindern über Ihre Arbeit erzählen?“

Ob sie nicht meinte, die Geschichte sollte erzählt
werden? „Oh doch. Niemand weiß etwas von Ravensbrück.
Niemand wollte jemals etwas wissen, seit dem Augenblick,
als wir zurückgekommen sind.“ Sie blickte aus dem
Fenster.

Als ich ging, gab sie mir ein kleines Buch. Es waren
erneut Memoiren, mit einem besonders schrecklichen
Umschlagbild aus verrenkten Gestalten in schwarz-weiß.
Yvonne sagte, sie hätte es nicht gelesen, und schob es zu
mir. Es war, als wolle sie es loswerden.

Als ich zu Hause war, fiel der finstere Umschlag herunter
und enthüllte ein schlichtes blaues Buch. Ich las es in



einem Stück. Es stammte von der jungen französischen
Anwältin Denise Dufournier und war ein einfacher und
bewegender Bericht vom Aushalten unter schlimmsten
Umständen. Die „Gräuel“ waren nicht der einzige Teil der
Geschichte von Ravensbrück, der vergessen zu werden
drohte; mit dem Kampf ums Überleben war es ebenso.

Wenige Tage später sprach eine französische Stimme von
meinem Anrufbeantworter. Es war Dr. Louise Le Porz (nun
Liard), die Ärztin aus Mérignac, die ich für tot gehalten
hatte. Nun aber lud sie mich ein, nach Bordeaux zu
kommen, wo sie jetzt lebte. Ich könnte so lange bleiben,
wie ich wollte, schließlich wäre über so vieles zu reden.
„Aber Sie sollten sich beeilen. Ich bin 93.“

Bald darauf erreichte ich Bärbel Schindler-Saefkow, die
Autorin des „Gedenkbuchs“. Bärbel, die Tochter einer
deutschen Kommunistin im Lager, erarbeitete eine
Datenbank der Gefangenen. Um die noch in den
entlegensten Archiven verborgenen Namen aufzunehmen,
war sie weit umhergereist. Sie schickte mir die Adresse von
Valentina Makarova, einer weißrussischen Partisanin, die
den Todesmarsch aus Auschwitz überlebt hatte. Valentina
schrieb zurück und schlug vor, ich sollte sie in Minsk
besuchen. |XVI|Als ich mich den entfernteren Vororten
näherte, ließ der Schnee nach. Ich sah ein Schild nach
Sachsenhausen, den Standort des
Männerkonzentrationslagers, und wusste, dass ich auf dem
richtigen Weg war. Sachsenhausen und Ravensbrück waren
eng verbunden. Im Männerlager wurden sogar die Brote
für die Frauen gebacken und täglich auf dieser Straße
herübergefahren. Zunächst bekam jede Frau abends einen
halben Laib Brot. Bei Kriegsende bekamen sie bestenfalls
noch eine Scheibe und die „unnützen Esser“, wie die Nazis
jene nannten, die sie loswerden wollten, bekamen gar
nichts.



SS-Männer, Aufseherinnen und Gefangene wurden häufig
zwischen den Lagern hin und her geschoben, weil
Himmlers Verwaltungsleute die Ressourcen maximal
ausnutzen wollten. Im Krieg wurde bald eine
Frauenabteilung in Auschwitz eröffnet – später auch in
anderen Männerlagern – und Ravensbrück stellte die
Aufseherinnen und bildete sie aus. Später wurden einige
SS-Offiziere aus Auschwitz nach Ravensbrück versetzt.
Auch Gefangene wurden zwischen den beiden Lagern
ausgetauscht. So blieb Ravensbrück als Frauenlager
besonders, teilte aber mit den Männerlagern die typischen
Eigenschaften eines KZ.

Himmlers SS-Imperium war gewaltig. Während des
Kriegs gab es über ganz Deutschland und Polen verstreut
rund 15.000 Lager, einschließlich temporärer Arbeitslager
und der tausend Außenlager, die mit den großen
Konzentrationslagern verbunden waren.2  Die größten und
schrecklichsten waren die 1942 für die Endlösung
gebauten Lager. Bis Kriegsende waren schätzungsweise
sechs Millionen Juden ermordet worden. Die Fakten des
Völkermords an den Juden sind heute so bekannt und sie
sind so überwältigend, dass viele meinen, Hitlers
Vernichtungsprogramm habe sich allein gegen die Juden
gerichtet.

Menschen, die nach Ravensbrück fragen, sind häufig
überrascht, dass die meisten dort ermordeten Frauen keine
Jüdinnen waren.

Heutzutage differenzieren Historiker zwischen den
Lagern, aber Etiketten können täuschen. Ravensbrück wird
oft als „Sklavenarbeitslager“ bezeichnet, was den
Schrecken des Geschehenen reduziert und vielleicht auch
zu seiner Marginalisierung beigetragen hat. Gewiss war es
ein wichtiger Ort der Sklavenarbeit – Siemens, der
Elektrogigant, hatte dort eine Fabrik –, aber die
Sklavenarbeit war nur eine Station auf dem Weg in den



Tod. Die damaligen Gefangenen nannten Ravensbrück ein
Todeslager. Die französische Überlebende und Ethnologin
Germaine Tillion nannte es einen Ort der „langsamen
Menschenvernichtung“.3

Auf der Fahrt nach Norden verlief die Straße zwischen
weißen Feldern und dann zwischen Bäumen. Ab und zu
kam ich an aufgegebenen LPGs vorbei, Überbleibseln aus
sozialistischen Zeiten.
|XVII|Im Wald hatte es Schneeverwehungen gegeben

und der Weg war schwer zu finden. Frauen aus
Ravensbrück wurden oft in die verschneiten Wälder
geschickt, um Bäume zu fällen. Der Schnee haftete an
ihren Holzschuhen, sodass sie auf Schneepolstern liefern,
wobei ihre Fersen beim Gehen hin- und herrutschten.
Aufseherinnen führten Schäferhunde an der Leine, die sich
auf die Frauen stürzten, wenn sie hinfielen.

Die Namen der Dörfer im Wald kamen mir aus den
Memoiren vertraut vor. Altglobsow war das Dorf, aus dem
die Aufseherin mit dem blonden Haar – Dorothea Binz –
stammte. Dann wurde der Kirchturm von Fürstenberg
sichtbar. Von der Ortsmitte aus war das Lager unsichtbar,
aber ich wusste, dass es gleich auf der anderen Seite des
Sees lag. Gefangene erwähnten, dass sie den Kirchturm
sahen, wenn sie aus dem Tor des Lagers traten. Ich fuhr am
Bahnhof Fürstenberg vorbei, wo so viele schreckliche
Zugreisen geendet hatten. In einer Februarnacht kamen
hier Soldatinnen der Roten Armee von der Krim an,
eingepfercht in Viehwaggons.

Auf der anderen Seite von Fürstenberg führte eine von den
Gefangenen gebaute Kopfsteinstraße durch den Wald zum
Lager. Zur Linken tauchten spitzgieblige Häuser auf; aus
Veras Plan wusste ich, dass es die Häuser der
Aufseherinnen waren. Eines war zu einer Jugendherberge
umgebaut, in der ich übernachten wollte. Das alte Dekor



war schon vor langer Zeit entfernt und durch eine schlichte
moderne Ausstattung ersetzt worden, aber die früheren
Bewohner schienen ihre alten Zimmer immer noch
heimzusuchen.

Zu meiner Rechten öffnete sich der See, groß und weiß
gefroren. Vor mir lagen die Kommandantur und eine hohe
Mauer. Wenige Minuten später stand ich am Eingang zum
Lager. Eine weitere große weiße Fläche war von Bäumen
gesäumt, Linden, wie ich später erfuhr, die beim Bau des
Lagers gepflanzt wurden. Alle Baracken unter den Bäumen
waren verschwunden. Während des Kalten Kriegs hatten
die Russen das Lager als Stützpunkt eines Panzerregiments
benutzt und die meisten Gebäude abgerissen. Russische
Soldaten spielten Fußball auf dem ehemaligen Appellplatz,
wo einst die Gefangenen zum Durchzählen antraten. Ich
hatte vom sowjetischen Stützpunkt gehört, aber nicht
dieses Ausmaß an Zerstörung erwartet.

Das Siemens-Lager, wenige Hundert Meter von der
Südmauer entfernt, war überwachsen und schwer zu
erreichen, ebenso das „Jugendschutzlager“, wo so viele
Morde stattgefunden hatten. Ich würde mir vorstellen
müssen, wie es dort aussah, aber die Kälte brauchte ich mir
nicht vorzustellen. Hier auf dem Appellplatz mussten die
Gefangenen stundenlang in ihren Baumwollkleidern
stehen. Ich suchte Zuflucht im Zellenbau, dessen Zellen
während des Kalten Kriegs als Gedenkorte für vornehmlich
kommunistische |XVIII|Opfer gedient hatten. Namenlisten
waren in glänzenden schwarzen Granit eingraviert.

In einem Raum nahmen Handwerker gerade die
Gedenkplatten ab und bauten um. In der Nachwendezeit
arbeiteten Historiker und Archivare an einem neuen
Narrativ und einer neuen Gedenkausstellung.

Außerhalb der Lagermauern fand ich andere, intimere
Gedenkorte. Nahe dem Krematorium lag zwischen hohen
Mauern ein langer dunkler Gang, bekannt als der



Erschießungsgang. Hier lag ein Bund Rosen; der Frost
hatte verhindert, dass sie verwelkten. Ein Schildchen trug
einen Namen.

Drei kleine Blumensträuße lagen im Krematorium auf
den Öfen und ein paar Rosen waren am Seeufer verstreut.
Seit das Lager wieder zugänglich war, kamen ehemalige
Gefangene, um ihrer toten Freundinnen zu gedenken. Ich
musste noch mehr Überlebende finden, solange es möglich
war.

Nun verstand ich, was dieses Buch sein sollte: eine
Biografie von Ravensbrück, vom Anfang bis zum Ende, die
die Bruchstücke der Geschichte so gut zusammensetzte,
wie es mir möglich war. Das Buch sollte versuchen, Licht
auf die Verbrechen der Nazis gegen Frauen zu werfen, und
zugleich zeigen, wie ein Begreifen des Geschehens im
Frauenlager die ganze Nazigeschichte aufklären kann.

Viel von den Beweismitteln ist zerstört, viel vergessen
und verfälscht worden, doch vieles ist auch erhalten und
ständig werden neue Dokumente zugänglich. Die britischen
Prozessakten waren seit Langem geöffnet und enthielten
eine Fülle an Details. Akten von Prozessen hinter dem
Eisernen Vorhang wurden ebenfalls zugänglich. Nach dem
Ende des Kalten Kriegs waren sowjetische Archive
teilweise geöffnet worden und Zeugenaussagen, die man
nie beachtet hatte, kamen in verschiedenen europäischen
Hauptstädten ans Licht. Überlebende aus Ost und West
teilten ihre Erinnerungen mit. Kinder von Gefangenen
stellten Fragen, fanden versteckte Briefe und versteckte
Tagebücher.

Am wichtigsten für dieses Buch sollten die Stimmen der
Gefangenen selbst werden, sie wurden mein Leitfaden für
das, was wirklich geschah. Als ich wenige Monate später
im Frühling zur alljährlichen Gedenkveranstaltung für die
Befreiung zurückkehrte, traf ich Valentina Makarova, die
Überlebende des Todesmarschs aus Auschwitz, die mir aus



Minsk geschrieben hatte. Sie hatte blauweißes Haar und
ein scharf geschnittenes Gesicht. Auf meine Frage, wie sie
überlebt habe, sagte sie: „Weil wir an den Sieg glaubten“,
als verstehe sich das von selbst.

Als ich vor dem Erschießungsgang stand, brach kurz die
Sonne durch. Waldtauben gurrten im Wipfel der Linden
und konkurrierten mit dem Geräusch vorbeifahrender
Autos. Ein Bus mit französischen Schülern war gekommen
und sie standen herum und rauchten.
|XIX|Ich blickte über den See zum Fürstenberger

Kirchturm. In der Ferne wurde auf einer Bootswerft
gearbeitet; Urlauber mieten die Boote im Sommer, ohne
etwas von der Asche zu wissen, die auf dem Grund des
Sees ruht. Der Wind trieb eine rote Rose über das Eis.
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|3|Kapitel  1

Langefeld

ir schreiben das Jahr 1957. „Es klingelt an der Tür
meiner Wohnung in Frankfurt“, berichtet Grete
Buber-Neumann, einstige Gefangene in

Ravensbrück. „Ich öffne. Eine alte Frau, der die Zähne im
Unterkiefer fehlen, steht schwer atmend vor mir und
stammelt: ‚Kennen sie mich denn nicht mehr?! Ich bin doch
Johanna Langefeld, die ehemalige Oberaufseherin von
Ravensbrück!‘ … Vierzehn Jahre vor dieser Begegnung
hatte ich die Langefeld das letztemal gesehen, und zwar in
ihrem Dienstzimmer im KZ Ravensbrück, wo ich als
Häftlingssekretärin tätig war.“ Sie konnte zu Gott beten
und um Kraft flehen, Böses zu verhindern. Aber wenn eine
Jüdin in Langefelds Büro kam, war sie von Hass erfüllt.

„Dann sitzt sie mir, einem ehemaligen Häftling des
Konzentrationslagers, am Tisch gegenüber. Sie spricht viele
Stunden lang, … bedauerte, nicht als Mann geboren zu
sein, … findet sich nicht mehr zurecht in den Jahren,
versucht, ihre Haltung in Ravensbrück zu erklären, redet
von Himmler, den sie manchmal noch ‚Reichsführer‘
nennt.“1

∗∗∗

Anfang Mai 1939 tauchte ein kleiner Lastwagenkonvoi
zwischen den Bäumen auf, an einer Lichtung nahe dem



winzigen Dorf Ravensbrück, tief in den Wäldern
Mecklenburgs. Die Lkw fuhren weiter, an einem See vorbei,
wo ihre Räder durchzudrehen begannen und die Achsen im
nassen Sand versanken. Ein Teil der Besatzung sprang
herab, um die Fahrzeuge auszugraben, während andere
Kisten entluden. Auch eine Frau in Uniform – graue Jacke
und grauer Rock – sprang herunter. Ihre Füße versanken
im Sand, sie stapfte einige Schritte den Hang hinauf und
schaute sich um. Gefällte Bäume lagen neben dem
schimmernden See. Die Luft roch nach Sägemehl. Es war
heiß, nirgends gab es Schatten. Zu ihrer Rechten, am
fernen |4|Ufer lag die kleine Stadt Fürstenberg.
Bootshäuser säumten den Strand. Eine Kirchturmspitze
war zu sehen.

Auf der anderen Seite des Sees, zu ihrer Linken, erhob
sich drohend eine gewaltige graue Mauer von fast fünf
Metern Höhe. Am Ende des Waldwegs, links des Geländes,
ragten turmhohe, eisenvergitterte Tore auf. Dort standen
Schilder mit dem Hinweis „Das Betreten ist verboten!“.2
Die Frau – von mittlerer Größe, untersetzt, mit lockigem
braunen Haar – schritt zielstrebig auf die Tore zu.

Johanna Langefeld war mit einer kleinen Vorhut von
Aufsehern und Häftlingen gekommen, um Ausrüstung
herbeizuschaffen und sich auf dem Gelände des neuen
Frauenkonzentrationslagers umzusehen. Das Lager sollte
in wenigen Tagen in Betrieb genommen werden und
Langefeld war zur Oberaufseherin bestimmt worden. Sie
hatte in ihrem Leben schon viele Strafanstalten für Frauen
kennengelernt, aber niemals zuvor einen Ort wie diesen.

Im vorangegangenen Jahr hatte Langefeld als leitende
Aufseherin im KZ Lichtenburg gearbeitet, einer
mittelalterlichen Festung nahe Torgau an der Elbe.
Während Ravensbrück sich im Bau befand, war
Lichtenburg zeitweilig zum Lager für Frauen
umfunktioniert worden. Seine bröckelnden Kammern und



feuchten Verliese waren jedoch eng und sie schadeten der
Gesundheit. Für weibliche Gefangene waren sie
ungeeignet. Ravensbrück dagegen war ein
zweckorientierter Neubau. Das Gelände umfasste etwa
2500 Quadratmeter, war damit groß genug für die ersten
tausend Frauen, die erwartet wurden, und hielt noch
weiteren Platz bereit. Langefeld schritt durch das eiserne
Tor hindurch und umrundete den sandigen Appellplatz. Von
der Größe eines Fußballfeldes bot dieser genügend Raum,
um das gesamte Lager auf einmal antreten zu lassen.
Lautsprecher hingen an Masten über Langefelds Kopf,
vorerst aber hörte man nur, wie Nägel eingeschlagen
wurden. Die Mauern versperrten jegliche Sicht nach
draußen und ließen nur den Blick in den Himmel frei.

Anders als in den Männerlagern gab es in Ravensbrück
entlang der Mauern keine Wachtürme und keine
Maschinengewehre. Doch bis oben auf die
Umfassungsmauer verlief elektrisch geladener
Stacheldraht und Schilder mit Totenköpfen warnten vor
Hochspannung. Nur jenseits der südlichen Mauern, rechts
von Langefeld, stieg der Erdboden so weit an, dass man
einige Baumwipfel auf einem Hügel erspähen konnte.

Klotzige graue Baracken dominierten den Komplex. Die
hölzernen Blöcke, die ein Raster bildeten, waren
eingeschossig mit kleinen Fenstern. Sie schlossen sich
plump an den Appellplatz an. Zwei Reihen von identischen
Blöcken – allerdings ein wenig größer – waren zu beiden
Seiten der Lagerstraße angelegt.
|5|Langefeld inspizierte die Baracken, eine nach der

anderen. Direkt hinter dem Tor befand sich die mit frisch
gescheuerten Stühlen und Tischen ausgestattete SS-
Kantine. Zur Linken des Appellplatzes lag das Revier, eine
militärische Bezeichnung für Lazarett oder Krankenstation.
Sie überquerte den Platz und betrat das Häftlingsbad, in
dem Dutzende von Duschköpfen montiert waren. Auf einer



Seite des Raumes türmten sich Kisten mit gestreifter
Baumwollkleidung und an einem Tisch waren einige
Frauen damit beschäftigt, stapelweise farbige
Stoffdreiecke, sogenannte Winkel, bereitzulegen.

Neben dem Häftlingsbad, unter demselben Dach, befand
sich die Lagerküche, in der riesige Stahltöpfe und Kessel
blinkten. Im nächsten Gebäude, der Effektenkammer,
lagerte die Kleidung der Gefangenen, große braune
Papiertüten waren auf einem Tisch aufgehäuft. An diese
schloss sich die Wäscherei mit ihren sechs
Waschzentrifugen an – Langefeld hätte davon gerne noch
mehr gehabt.

Nicht weit entfernt wurde eine Voliere errichtet, zur
Unterhaltung der SS. Heinrich Himmler, Reichsführer der
SS, wollte, dass seine Lager so autark wie möglich waren.
Es sollte einen Hühnerstall und Gemüsegarten, ebenso wie
einen Obst- und einen Blumengarten geben, und
Kaninchenställe, um Angorawolle für Uniformen zu liefern.
Stachelbeersträucher, die man aus den Gärten von
Lichtenburg ausgegraben und auf die Lkw verfrachtet
hatte, wurden hier bereits wieder eingepflanzt. Überdies
hatte man die Latrineninhalte von Lichtenburg als Dünger
nach Ravensbrück gebracht. Himmler hielt seine Lager
auch dazu an, ihre Ressourcen zu teilen. Da Ravensbrück
keine eigenen Backöfen hatte, musste das Brot täglich
geliefert werden, aus Sachsenhausen, dem 60  Kilometer
südlich gelegenen Männerkonzentrationslager.

Die Oberaufseherin ging mit großen Schritten die
Lagerstraße hinunter, die auf der anderen Seite des
Appellplatzes begann und in den hinteren Teil des Lagers
führte. Die Wohnbaracken waren am Ende der Lagerstraße
angelegt und präzise durchgegliedert, sodass die Fenster
des einen Blocks auf die Rückwand des nächsten wiesen.
Sie würden den Gefangenen als Behausung dienen, acht
auf jeder Seite der „Straße“. Rote Blumen – Salvien –


