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|V|Denket, ob dies eine Frau sei,

Die kein Haar mehr hat und keinen Namen,
Die zum Erinnern keine Kraft mehr hat,
Leer die Augen und kalt ihr Schofs
Wie im Winter die Krote.

Denket, dafs solches gewesen.

Es sollen sein diese Worte in eurem Herzen.

Primo Levi, Ist das ein Mensch?



|VII|Vorwort

,Denket, ob dies eine Frau sei, die kein Haar mehr hat und
keinen Namen.” Primo Levi hat uns, die wir in behaglichen
Wohnungen leben, mit diesen Zeilen aufgerufen, die
Frauen in Erinnerung zu behalten, die von den Nazis in den
Konzentrationslagern erniedrigt worden sind. Um der
Humanitat willen.

Im Marz 1945 kam meine Mutter Aenne Saefkow aus
dem Gefangnis mit dem letzten Transport von Berlin nach
Ravensbruck, in diese Holle fur Frauen. Sie lebte mit dem
tiefen Kummer im Herzen, dass mein Vater Anton Saefkow
im September 1944 hingerichtet worden war und dass sie
uns Kinder bei ihrer Verhaftung in Ungewissheit
zurucklassen musste. Bei ihrer Ankunft im Lager,
verangstigt wie alle, wurde sie zur Entlausung vor die
Gefangene Martha Desrumaux gesetzt. Die Franzosin sagte
kein Wort. Aber sie pfiff ihr ein paar Takte eines bekannten
Arbeiterliedes ins Ohr und wartete, ob die Eingelieferte
reagierte. So spurte meine Mutter im Augenblick tiefer
Erniedrigung etwas von jener Solidaritat, die Menschen
uber Grenzen hinweg verbindet, noch bevor ihr deutsche
Gefangene halfen, zu uberleben. Im Chaos der letzten
Wochen gab es keine offizielle Registrierung mehr. Deshalb
gab ihr Ilse Hunger, sie arbeitete im Arbeitseinsatzburo,
heimlich die Haftnummer 108.273, die Nummer einer toten
Franzosin. Meine Mutter fertigte sich selbst ein Stoffteil an
mit einem roten Winkel und der Nummer. Das rettete sie in
Ravensbruck aus noch grofserer Lebensgefahr. Meine
Mutter hat mir spater davon berichtet und mir ihre
Freundinnen vorgestellt, die sie selbst so verehrte. Aus
verschiedenen Landern kommend, trafen sie sich bei uns in



Berlin. Das war schon die Zeit Mitte der 50er Jahre, als sie
gemeinsam begannen, einen Gedenkort fur die Frauen von
Ravensbruck zu errichten.

Als Jahrzehnte spater die englische Journalistin Sarah
Helm Kontakt zum Internationalen Ravensbruck-Komitee
aufnahm, erzahlte ich ihr von meinen vielen und intensiven
Begegnungen mit Ravensbruckerinnen. Sarah Helm
machte sich auf den Weg, diese und andere Uberlebende
und deren nachste Angehorige zu befragen, bevor sie ihre
Erinnerungen nicht mehr mit uns teilen konnen. Sarah
Helm kam nicht als Erste: Schon fruh nach Kriegsende gab
es in den einzelnen Landern Aufzeichnungen uber das
Grauen von Ravensbruck. Aber ein gemeinsamer Blick auf
die Frauen in Ost und West war uber Jahrzehnte schwer zu
verwirklichen. So verschieden waren die
Lebensverhaltnisse der Frauen, Dbevor sie nach
Ravensbruck |VIII|deportiert wurden. So unterschiedlich
waren die Frauen, die das Lager uberlebten. Hier litten
und kampften Frauen aus Polen, Frankreich, Deutschland,
der Sowjetunion - Menschen aus insgesamt 20 Landern
und mit etwa 40 verschiedenen Nationalitaten.

Als Sarah Helm sich auf den Weg machte, den Menschen
aus Ravensbruck  und ihren Lebensgeschichten
nachzuspuren, hatte sich der Eiserne Vorhang gehoben und
zu Beginn der 90er Jahre waren die Archive geoffnet. Viele
junge Wissenschaftler, zumeist Frauen, wollten nachholen,
was im Dickicht des Ost-West-Konfliktes uber das
Frauenkonzentrationslager liegen geblieben war. Was
machte dieses Lager so besonders? Wie gelang es
politischen Gefangenen, Widerstandskampferinnen und
Rotarmistinnen, Judinnen, Zeuginnen Jehovas und auch
Frauen, die als ,asozial” stigmatisiert oder wegen
sogenannter Rassenschande inhaftiert waren, gemeinsam
Zu uberleben?



In diesen Jahren der letzten noch lebenden Zeuginnen
hat Sarah Helm sie besucht und konnte mit ihnen, gerade
auch von Frau zu Frau, uber das Unaussprechliche reden.
Eine unglaubliche journalistische und vor allem
menschliche Leistung. Als Historikerin weils ich, wie
muhsam es in jedem Land ist, neues Wissen zutage zu
fordern, gerade weil so viele Frauen nie angehort wurden
und manche erst spat zu sprechen begannen. Sarah Helm
ist das gelungen. Und sie hat ihre Schicksale aus allen
Teilen der Welt zu einer Erzahlung verbunden. Entstanden
ist eine kollektive Biografie, die die Ravensbruckerinnen
aus Ost und West wieder zusammenfuhrt, so, wie sie im
Lager einst vereint waren.

Wenn ich das Buch in die Hand nehme, durch seine
Seiten blattere und lese, dann sehe ich die verschiedenen
Frauen vor mir. Ich sehe, wie sie zusammenleben mussten,
nach den Regeln der SS, und ich sehe sie taglich um ihr
Uberleben kampfen. Sarah Helm stellt die Menschen in den
Mittelpunkt, und durch ihre wunderbare Erzahlweise
gelingt es ihr, die Geschichte von Ravensbruck und die
Erfahrungen der Frauen auch allen begreiflich zu machen,
die den Uberlebenden nicht mehr nahekommen kénnen.

Barbel Schindler-Saefkow
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| XI|Prolog

om Berliner Flughafen Tegel braucht man kaum mehr

als eine Stunde bis nach Ravensbruck. Als ich im

Februar 2006 zum ersten Mal dorthin fuhr, schneite es
heftig und ein Lastwagengespann hatte sich auf dem
Berliner Ring quer gestellt, darum dauerte es langer.
Heinrich Himmler fuhr oft nach Ravensbruck, selbst bei
ahnlich scheulfSlichem Wetter. Der Reichsfuhrer SS hatte
Freunde in der Gegend und inspizierte das Lager auf dem
Weg dahin.)1] Nur selten fuhr er wieder weg, ohne neue
Befehle gegeben zu haben. Einmal ordnete er an, die
Suppe fur die Gefangenen solle mehr Wurzelgemuse
enthalten. Ein anderes Mal sagte er, das Toten gehe nicht
schnell genug.

Ravensbruck war das einzige Frauenkonzentrationslager,
das die Nationalsozialisten errichteten. Es tragt den
Namen des kleinen Dorfs bei der Stadt Furstenberg und
liegt etwa 90 Kilometer nordlich von Berlin, nicht weit von
der Autobahn nach Rostock. Frauen, die bei Nacht
ankamen, glaubten manchmal, an der Kuste zu sein, weil
der Wind salzig schmeckte; sie spurten auch Sand unter
den Fulsen. Bei Tageslicht sahen sie dann, dass das Lager
an einem See lag und von Wald umgeben war. Himmler lief3
seine Lager gern mitten in der Natur anlegen, den Blicken
moglichst entzogen. Noch heute ist das Lager den Blicken
entzogen. Die dort verubten Verbrechen und der Mut der
Opfer sind vielen unbekannt.

Ravensbruck wurde im Mai 1939 eroffnet, kaum vier
Monate vor Kriegsbeginn, und sechs Jahre spater von den
Russen befreit - es war eines der letzten Lager, das die



Alliierten erreichten. Im ersten Jahr gab es dort weniger als
2000 Gefangene, fast alle Deutsche. Viele waren inhaftiert
worden, weil sie gegen Hitler waren - etwa
Kommunistinnen und Zeuginnen Jehovas, die in Hitler den
Antichrist sahen. Andere waren nur deshalb verschleppt
worden, weil die Nazis sie als minderwertig ansahen und
aus der Gesellschaft entfernen wollten: Prostituierte,
Straftaterinnen, Obdachlose und Sinti und Roma. Spater
befanden sich im Lager Tausende Frauen, die in den von
Deutschland besetzten Landern verhaftet worden waren.
Viele gehorten dem Widerstand an. Auch Kinder wurden
dorthin gebracht. Ein kleiner Anteil der Gefangenen - etwa
zehn Prozent - waren judisch, aber das Lager war nicht fur
Juden geplant worden.

In Ravensbruck waren bis zu 45.000 Frauen gleichzeitig
inhaftiert; in den sechs Jahren seines Bestehens
durchschritten etwa 130.000 Frauen die Tore. Sie wurden
dort geschlagen, ausgehungert, durch Zwangsarbeit
getotet |XII|loder vergiftet, hingerichtet oder vergast.
Schatzungen uber die Gesamtzahl der Toten liegen
zwischen 30.000 und 90.000. Die genaue Zahl liegt
wahrscheinlich irgendwo dazwischen, aber es sind so
wenige SS-Dokumente uber das Lager erhalten, dass man
es niemals mit Sicherheit wissen wird. Die weitgehende
Zerstorung von Beweisen in Ravensbruck ist ein weiterer
Grund, warum die Geschichte des Lagers so unbekannt
geblieben ist. In den letzten Tagen des Lagers wurden
auller den Toten auch alle Gefangenenakten im
Krematorium oder auf Scheiterhaufen verbrannt. Die Asche
der Toten warf man in den See.

Ich erfuhr zuerst von Ravensbruck, als ich an einem Buch
uber Vera Atkins schrieb, die im Zweiten Weltkrieg
Offizierin des britischen Geheimdienstzweigs Special
Operations Executive (SOE) war. Gleich nach dem Krieg
begann Vera ganz allein nach englischen Frauen zu suchen,



die fur die SOE mit dem Fallschirm uber dem besetzten
Frankreich abgesprungen waren, um die Résistance zu
unterstutzen; viele von ihnen wurden vermisst. Vera folgte
ihren Spuren und entdeckte, dass mehrere in
Gefangenschaft geraten und in Konzentrationslager
gebracht worden waren.

Ich versuchte ihre Suche zu rekonstruieren und begann
mit ihren personlichen Papieren, die in braunen
Pappkartons im Haus ihrer Schwagerin Phoebe Atkins in
Cornwall lagerten. Auf einem Karton stand das Wort
»,Ravensbruck”. Darin waren handschriftliche Notizen zu
Befragungen von Uberlebenden und SS-Verdachtigen - ein
Teil der fruhesten Beweismittel uber das Lager. Ich
blatterte darin. ,Wir mussten uns nackt ausziehen und
wurden rasiert”, sagte eine Frau zu Vera. Es gab ,eine
Saule von beilsSendem blauen Rauch”.

Eine Uberlebende sprach vom Lagerkrankenhaus, wo
»,Syphilisbakterien in die Wirbelsaule injiziert wurden”.
Eine andere erinnerte sich an Frauen, die aus Auschwitz,
nach einem Todesmarsch durch den Schnee, ins Lager
kamen. FEin mannlicher SOE-Agent, der in Dachau
inhaftiert war, schrieb, er habe von Frauen aus
Ravensbruck gehort, die in einem Bordell des KZ Dachau
arbeiten mussten.

Mehrere Gesprachspartner erwahnten eine junge
Aufseherin namens Binz mit ,hellem Bubikopf”. Eine
andere Aufseherin war Kindermadchen in Wimbledon
gewesen. Laut einem britischen Ermittler war unter den
Gefangenen , die Creme der Frauen Europas” gewesen, so
die Nichte von General de Gaulle, eine fruhere britische
Golfmeisterin und zahlreiche polnische Grafinnen.

Ich suchte nach Geburtsdaten und Adressen, um
herauszufinden, ob es noch lebende Gefangene - oder auch
Aufseherinnen - gab. Irgendjemand hatte Vera die Adresse
einer Mrs. Chatenay gegeben, ,die von der Sterilisierung



der Kinder in Block 11 weiR”. Eine Arztin namens Louise
Le Porz |XIIIlhatte in ihrer sehr detaillierten Aussage
angegeben, das Lager ware auf einem Landgut gebaut
worden, das Himmler gehorte, und sein privates Schloss
hatte sich in der Nahe befunden. Thre Adresse war
Mérignac im  Département Gironde, aber ihrem
Geburtsdatum nach war sie vermutlich tot. Eine Frau aus
Guernsey namens Julia Barry wohnte in Nettlebed,
Oxfordshire. Andere Adressen waren viel zu ungenau. Von
einer russischen Uberlebenden hieR es, sie arbeitete
vermutlich  ,auf der Mutter-Kind-Station, @ Bahnhof
Leningrad”.

Ziemlich  weit  unten im Karton fand ich
handgeschriebene Listen von Gefangenen, von einer Polin
hinausgeschmuggelt, die im Lager Notizen, Skizzen und
Plane gemacht hatte. ,Die Polinnen hatten die besten
Informationen”, stand auf einem Zettel. Die Frau, von der
die Listen stammten, war schon lange tot, aber einige der
Adressen befanden sich in London und die Frauen waren
noch am Leben.

Bei meiner ersten Fahrt nach Ravensbruck nahm ich die
Skizzen in der Hoffnung mit, mich damit zu orientieren. Als
der Schnee aber immer dichter fiel, fragte ich mich, ob ich
das Lager uberhaupt erreichen wurde.

Viele scheiterten, Ravensbruck Zu erreichen.
Rotkreuzmitarbeiter, die im Chaos der letzten Kriegstage
versuchten, dorthin zu kommen, mussten umkehren, so
stark war der entgegenkommende Strom der Fluchtlinge.
Einige Monate nach Kriegsende fuhr auch Vera Atkins hin,
um ihre Untersuchung zu beginnen, wurde aber an einem
sowjetischen Kontrollpunkt gestoppt. Das Lager befand
sich in der Sowjetischen Besatzungszone und der Zugang
fur Alliierte anderer Nationalitat war beschrankt.
Inzwischen war Veras Suche nach den vermissten Frauen
Teil einer grofSeren britischen Untersuchung uber das



Lager geworden. Sie fuhrte zu den ersten Ravensbruck-
Prozessen, die ab 1946 in Hamburg stattfanden.

In den 1950er Jahren, als der Kalte Krieg begonnen
hatte, lag Ravensbruck hinter dem Eisernen Vorhang, der
die Uberlebenden in Ost und West trennte und die
Geschichte des Lagers spaltete.

Im Osten wurde das Lager zu einer Kultstatte fur die
kommunistischen Heldinnen und in der ganzen DDR
benannte man Strallen und Schulen nach ihnen.

Im Westen entschwand Ravensbruck buchstablich dem
Blick. Westliche Uberlebende, Historiker und Journalisten
kamen nicht einmal mehr in die Nahe des Ortes. Die
ehemaligen Gefangenen hatten Muhe, ihre Geschichten in
ihren Heimatlandern zu veroffentlichen. Beweismittel
waren schwer zuganglich. Die Protokolle der Hamburger
Prozesse wurden als ,geheim” eingestuft und blieben 30
Jahre lang gesperrt.

»Wo lag es?” war eine der haufigsten Fragen, die man mir
stellte, als ich uber Ravensbruck zu schreiben begann,
oder: ,Warum gab es ein besonde |XIV|res Frauenlager?
Waren die Frauen judisch? War es ein Todeslager? War es
ein Arbeitslager? Ist noch jemand am Leben?”

In den Landern, aus denen viele Opfer des Lagers
stammten, versuchten Gruppen von Uberlebenden, die
Erinnerung wachzuhalten. Schatzungsweise 8000
Franzosinnen, 1000 Niederlanderinnen, 20.000
Sowjetburgerinnen und 36.000 Polinnen waren inhaftiert.
Doch die Geschichte blieb im Dunkel, in jedem Land aus
anderen Grunden.

In England, woher nur 20 Gefangene kamen, ist das
Unwissen ebenso erstaunlich wie in den USA. Englander
haben vielleicht vom ersten Konzentrationslager Dachau
gehort und vielleicht von Bergen-Belsen, weil es von
britischen Truppen befreit wurde und der Schrecken, den



sie dort vorfanden und filmten, im englischen Bewusstsein
auf ewig Narben hinterlielS. Ansonsten weckt nur
Auschwitz, als Synonym fur die Vergasung der Juden,
echten Widerhall.

Nachdem ich Veras Unterlagen gelesen hatte, informierte
ich mich, was uber das Frauenlager geschrieben worden
war. Mainstreamhistoriker - fast immer Manner - sagten
fast nichts dazu. Sogar Bucher, die nach dem Ende des
Kalten Kriegs uber die Lager geschrieben worden waren,
schienen eine ausschlielSlich mannliche Welt zu
beschreiben. Dann lieh eine Freundin, die in Berlin
arbeitete, mir eine dicke Aufsatzsammlung, verfasst von
zumeist deutschen Forscherinnen. In den 1990er Jahren
hatten feministische  Historikerinnen eine eigene
Sichtweise entwickelt. Dieses Buch versprach, Frauen aus
der Anonymitat zu entlassen, die in dem Begriff ,Haftling”
liegt. Zahlreiche weitere Studien zumeist von Deutschen
folgten, die Teilaspekte von Ravensbruck
,wissenschaftlich” untersuchten, was die Geschichte zu
ersticken schien. Auch ein , Gedenkbuch” wurde erwahnt,
was sehr viel interessanter klang, und ich versuchte mit
der Autorin in Kontakt zu treten.

Ich war auch auf eine Handvoll Memoiren von
Gefangenen gestofSen, hauptsachlich aus den 1950er und
1960er Jahren, die auf den hinteren Regalen von
offentlichen Bibliotheken standen und oft
sensationslusterne Umschlage hatten. Der Umschlag der
Memoiren von Micheline Maurel, einer franzosischen
Literaturlehrerin, zeigte ein uppiges Quasi-,Bond-Girl”
hinter Stacheldraht. Ein Buch uber Irma Grese, eine der
Aufseherinnen in Ravensbruck, trug den Titel The Beautiful
Beast. Die Sprache darin wirkte altmodisch und zunachst
unwirklich. Da war die Rede von ,Lesbierinnen mit
gefuhllosen Gesichtern“ oder von der ,Rohheit” deutscher
Gefangener, die ,zu Gedanken uber die ublen



Eigenschaften dieser Rasse anregte”. Diese Texte waren
verwirrend; anscheinend wusste niemand, wie die
Geschichte zu erzahlen ware. Im Vorwort zu einem dieser
Bucher schrieb der franzosische Schriftsteller Francois
Mauriac, Ravensbruck ware ,ein Grauel, |XV|das die Welt
zu vergessen entschlossen ist”. Vielleicht sollte ich uber
etwas anderes schreiben. Ich besuchte Yvonne Baseden,
die einzige Uberlebende, die ich damals kannte, um ihre
Meinung zu horen.

Yvonne war eine von Vera Atkins’ SOE-Agentinnen
gewesen, die bei der Hilfe fur die Résistance in Frankreich
gefangen genommen und nach Ravensbruck verschleppt
worden war. Yvonne hatte stets bereitwillig uber ihre
Arbeit im Widerstand gesprochen, aber immer, wenn ich
Ravensbruck ansprach, hatte sie gesagt, sie , wisse nichts”,
und das Thema gewechselt.

Dieses Mal sagte ich ihr, ich wolle ein Buch uber das
Lager schreiben und hoffte, sie konnte mir mehr erzahlen,
aber sie schaute erschrocken auf.

,Oh nein“, sagte sie, ,das konnen Sie nicht tun.”

Ich fragte, warum. ,Es ist zu schrecklich, konnen Sie
nicht uber etwas anderes schreiben? Was wollen Sie Thren
Kindern uber Thre Arbeit erzahlen?”

Ob sie nicht meinte, die Geschichte sollte erzahlt
werden? ,,Oh doch. Niemand weils etwas von Ravensbruck.
Niemand wollte jemals etwas wissen, seit dem Augenblick,
als wir zuruckgekommen sind.” Sie blickte aus dem
Fenster.

Als ich ging, gab sie mir ein kleines Buch. Es waren
erneut Memoiren, mit einem besonders schrecklichen
Umschlagbild aus verrenkten Gestalten in schwarz-weils.
Yvonne sagte, sie hatte es nicht gelesen, und schob es zu
mir. Es war, als wolle sie es loswerden.

Als ich zu Hause war, fiel der finstere Umschlag herunter
und enthullte ein schlichtes blaues Buch. Ich las es in



einem Stuck. Es stammte von der jungen franzosischen
Anwaltin Denise Dufournier und war ein einfacher und
bewegender Bericht vom Aushalten unter schlimmsten
Umstanden. Die ,Grauel” waren nicht der einzige Teil der
Geschichte von Ravensbruck, der vergessen zu werden
drohte; mit dem Kampf ums Uberleben war es ebenso.

Wenige Tage spater sprach eine franzosische Stimme von
meinem Anrufbeantworter. Es war Dr. Louise Le Porz (nun
Liard), die Arztin aus Mérignac, die ich fur tot gehalten
hatte. Nun aber lud sie mich ein, nach Bordeaux zu
kommen, wo sie jetzt lebte. Ich konnte so lange bleiben,
wie ich wollte, schliefSlich ware uber so vieles zu reden.
»~Aber Sie sollten sich beeilen. Ich bin 93.”

Bald darauf erreichte ich Barbel Schindler-Saefkow, die
Autorin des ,Gedenkbuchs”. Barbel, die Tochter einer
deutschen Kommunistin im Lager, erarbeitete eine
Datenbank der Gefangenen. Um die noch in den
entlegensten Archiven verborgenen Namen aufzunehmen,
war sie weit umhergereist. Sie schickte mir die Adresse von
Valentina Makarova, einer weilsrussischen Partisanin, die
den Todesmarsch aus Auschwitz uberlebt hatte. Valentina
schrieb zuruck und schlug vor, ich sollte sie in Minsk
besuchen. |XVI|Als ich mich den entfernteren Vororten
naherte, lielS der Schnee nach. Ich sah ein Schild nach
Sachsenhausen, den Standort des
Mannerkonzentrationslagers, und wusste, dass ich auf dem
richtigen Weg war. Sachsenhausen und Ravensbruck waren
eng verbunden. Im Mannerlager wurden sogar die Brote
fur die Frauen gebacken und taglich auf dieser StralSe
herubergefahren. Zunachst bekam jede Frau abends einen
halben Laib Brot. Bei Kriegsende bekamen sie bestenfalls
noch eine Scheibe und die ,unnutzen Esser”, wie die Nazis
jene nannten, die sie loswerden wollten, bekamen gar
nichts.



SS-Manner, Aufseherinnen und Gefangene wurden haufig
zwischen den Lagern hin und her geschoben, weil
Himmlers Verwaltungsleute die Ressourcen maximal
ausnutzen wollten. Im Krieg wurde Dbald eine
Frauenabteilung in Auschwitz eroffnet - spater auch in
anderen Mannerlagern - und Ravensbruck stellte die
Aufseherinnen und bildete sie aus. Spater wurden einige
SS-Offiziere aus Auschwitz nach Ravensbruck versetzt.
Auch Gefangene wurden zwischen den beiden Lagern
ausgetauscht. So blieb Ravensbruck als Frauenlager
besonders, teilte aber mit den Mannerlagern die typischen
Eigenschaften eines KZ.

Himmlers SS-Imperium war gewaltig. Wahrend des
Kriegs gab es uber ganz Deutschland und Polen verstreut
rund 15.000 Lager, einschliefRlich temporarer Arbeitslager
und der tausend AulSenlager, die mit den grolien
Konzentrationslagern verbunden waren.2| Die grofsten und
schrecklichsten waren die 1942 fur die Endlosung
gebauten Lager. Bis Kriegsende waren schatzungsweise
sechs Millionen Juden ermordet worden. Die Fakten des
Volkermords an den Juden sind heute so bekannt und sie
sind so uberwaltigend, dass viele meinen, Hitlers
Vernichtungsprogramm habe sich allein gegen die Juden
gerichtet.

Menschen, die nach Ravensbruck fragen, sind haufig
uberrascht, dass die meisten dort ermordeten Frauen keine
Judinnen waren.

Heutzutage differenzieren Historiker zwischen den
Lagern, aber Etiketten konnen tauschen. Ravensbruck wird
oft als ,Sklavenarbeitslager” bezeichnet, was den
Schrecken des Geschehenen reduziert und vielleicht auch
Zu seiner Marginalisierung beigetragen hat. Gewiss war es
ein wichtiger Ort der Sklavenarbeit - Siemens, der
Elektrogigant, hatte dort eine Fabrik -, aber die
Sklavenarbeit war nur eine Station auf dem Weg in den



Tod. Die damaligen Gefangenen nannten Ravensbruck ein
Todeslager. Die franzosische Uberlebende und Ethnologin
Germaine Tillion nannte es einen Ort der ,langsamen
Menschenvernichtung”.3

Auf der Fahrt nach Norden verlief die Strale zwischen
weillen Feldern und dann zwischen Baumen. Ab und zu
kam ich an aufgegebenen LPGs vorbei, Uberbleibseln aus
sozialistischen Zeiten.

| XVII|Im Wald hatte es Schneeverwehungen gegeben
und der Weg war schwer zu finden. Frauen aus
Ravensbruck wurden oft in die verschneiten Walder
geschickt, um Baume zu fallen. Der Schnee haftete an
ihren Holzschuhen, sodass sie auf Schneepolstern liefern,
wobei ihre Fersen beim Gehen hin- und herrutschten.
Aufseherinnen fuhrten Schaferhunde an der Leine, die sich
auf die Frauen sturzten, wenn sie hinfielen.

Die Namen der Dorfer im Wald kamen mir aus den
Memoiren vertraut vor. Altglobsow war das Dorf, aus dem
die Aufseherin mit dem blonden Haar - Dorothea Binz -
stammte. Dann wurde der Kirchturm von Furstenberg
sichtbar. Von der Ortsmitte aus war das Lager unsichtbar,
aber ich wusste, dass es gleich auf der anderen Seite des
Sees lag. Gefangene erwahnten, dass sie den Kirchturm
sahen, wenn sie aus dem Tor des Lagers traten. Ich fuhr am
Bahnhof Furstenberg vorbei, wo so viele schreckliche
Zugreisen geendet hatten. In einer Februarnacht kamen
hier Soldatinnen der Roten Armee von der Krim an,
eingepfercht in Viehwaggons.

Auf der anderen Seite von Furstenberg fuhrte eine von den
Gefangenen gebaute Kopfsteinstralle durch den Wald zum
Lager. Zur Linken tauchten spitzgieblige Hauser auf; aus
Veras Plan wusste ich, dass es die Hauser der
Aufseherinnen waren. Eines war zu einer Jugendherberge
umgebaut, in der ich ubernachten wollte. Das alte Dekor



war schon vor langer Zeit entfernt und durch eine schlichte
moderne Ausstattung ersetzt worden, aber die fruheren
Bewohner schienen ihre alten Zimmer immer noch
heimzusuchen.

Zu meiner Rechten oOffnete sich der See, grofS und weils
gefroren. Vor mir lagen die Kommandantur und eine hohe
Mauer. Wenige Minuten spater stand ich am Eingang zum
Lager. Eine weitere grolse weilse Flache war von Baumen
gesaumt, Linden, wie ich spater erfuhr, die beim Bau des
Lagers gepflanzt wurden. Alle Baracken unter den Baumen
waren verschwunden. Wahrend des Kalten Kriegs hatten
die Russen das Lager als Stutzpunkt eines Panzerregiments
benutzt und die meisten Gebaude abgerissen. Russische
Soldaten spielten Fulsball auf dem ehemaligen Appellplatz,
wo einst die Gefangenen zum Durchzahlen antraten. Ich
hatte vom sowjetischen Stutzpunkt gehort, aber nicht
dieses Ausmals an Zerstorung erwartet.

Das Siemens-Lager, wenige Hundert Meter von der
Sudmauer entfernt, war uberwachsen und schwer zu
erreichen, ebenso das ,Jugendschutzlager”, wo so viele
Morde stattgefunden hatten. Ich wurde mir vorstellen
mussen, wie es dort aussah, aber die Kalte brauchte ich mir
nicht vorzustellen. Hier auf dem Appellplatz mussten die
Gefangenen stundenlang in ihren Baumwollkleidern
stehen. Ich suchte Zuflucht im Zellenbau, dessen Zellen
wahrend des Kalten Kriegs als Gedenkorte fur vornehmlich
kommunistische |XVIII|Opfer gedient hatten. Namenlisten
waren in glanzenden schwarzen Granit eingraviert.

In einem Raum nahmen Handwerker gerade die
Gedenkplatten ab und bauten um. In der Nachwendezeit
arbeiteten Historiker und Archivare an einem neuen
Narrativ und einer neuen Gedenkausstellung.

Aullerhalb der Lagermauern fand ich andere, intimere
Gedenkorte. Nahe dem Krematorium lag zwischen hohen
Mauern ein langer dunkler Gang, bekannt als der



ErschieSungsgang. Hier lag ein Bund Rosen; der Frost
hatte verhindert, dass sie verwelkten. Ein Schildchen trug
einen Namen.

Drei kleine Blumenstraulse lagen im Krematorium auf
den Ofen und ein paar Rosen waren am Seeufer verstreut.
Seit das Lager wieder zuganglich war, kamen ehemalige
Gefangene, um ihrer toten Freundinnen zu gedenken. Ich
musste noch mehr Uberlebende finden, solange es moglich
war.

Nun verstand ich, was dieses Buch sein sollte: eine
Biografie von Ravensbruck, vom Anfang bis zum Ende, die
die Bruchstucke der Geschichte so gut zusammensetzte,
wie es mir moglich war. Das Buch sollte versuchen, Licht
auf die Verbrechen der Nazis gegen Frauen zu werfen, und
zugleich zeigen, wie ein Begreifen des Geschehens im
Frauenlager die ganze Nazigeschichte aufklaren kann.

Viel von den Beweismitteln ist zerstort, viel vergessen
und verfalscht worden, doch vieles ist auch erhalten und
standig werden neue Dokumente zuganglich. Die britischen
Prozessakten waren seit Langem geoffnet und enthielten
eine Fulle an Details. Akten von Prozessen hinter dem
Eisernen Vorhang wurden ebenfalls zuganglich. Nach dem
Ende des Kalten Kriegs waren sowjetische Archive
teilweise geoffnet worden und Zeugenaussagen, die man
nie beachtet hatte, kamen in verschiedenen europaischen
Hauptstadten ans Licht. Uberlebende aus Ost und West
teilten ihre Erinnerungen mit. Kinder von Gefangenen
stellten Fragen, fanden versteckte Briefe und versteckte
Tagebucher.

Am wichtigsten fur dieses Buch sollten die Stimmen der
Gefangenen selbst werden, sie wurden mein Leitfaden fur
das, was wirklich geschah. Als ich wenige Monate spater
im Fruhling zur alljahrlichen Gedenkveranstaltung fur die
Befreiung zuruckkehrte, traf ich Valentina Makarova, die
Uberlebende des Todesmarschs aus Auschwitz, die mir aus



Minsk geschrieben hatte. Sie hatte blauweiSes Haar und
ein scharf geschnittenes Gesicht. Auf meine Frage, wie sie
uberlebt habe, sagte sie: ,,Weil wir an den Sieg glaubten®,
als verstehe sich das von selbst.

Als ich vor dem ErschielSungsgang stand, brach kurz die
Sonne durch. Waldtauben gurrten im Wipfel der Linden
und konkurrierten mit dem Gerausch vorbeifahrender
Autos. Ein Bus mit franzosischen Schulern war gekommen
und sie standen herum und rauchten.

|XIX|Ich blickte uber den See zum Furstenberger
Kirchturm. In der Ferne wurde auf einer Bootswerft
gearbeitet; Urlauber mieten die Boote im Sommer, ohne
etwas von der Asche zu wissen, die auf dem Grund des
Sees ruht. Der Wind trieb eine rote Rose uber das Eis.



|1|TEIL EINS



|3 | Kapitel 1
Langefeld

ir schreiben das Jahr 1957. ,Es klingelt an der Tur

meiner Wohnung in Frankfurt”, berichtet Grete

Buber-Neumann, einstige Gefangene in
Ravensbruck. ,Ich offne. Eine alte Frau, der die Zahne im
Unterkiefer fehlen, steht schwer atmend vor mir und
stammelt: ,Kennen sie mich denn nicht mehr?! Ich bin doch
Johanna Langefeld, die ehemalige Oberaufseherin von
Ravensbruck!‘ ... Vierzehn Jahre vor dieser Begegnung
hatte ich die Langefeld das letztemal gesehen, und zwar in
ihrem Dienstzimmer im KZ Ravensbruck, wo ich als
Haftlingssekretarin tatig war.” Sie konnte zu Gott beten
und um Kraft flehen, Boses zu verhindern. Aber wenn eine
Judin in Langefelds Buro kam, war sie von Hass erfullt.

yDann sitzt sie mir, einem ehemaligen Haftling des
Konzentrationslagers, am Tisch gegenuber. Sie spricht viele
Stunden lang, ... bedauerte, nicht als Mann geboren zu
sein, ... findet sich nicht mehr zurecht in den Jahren,
versucht, ihre Haltung in Ravensbruck zu erklaren, redet
von Himmler, den sie manchmal noch ,Reichsfuhrer’
nennt.“\1

%k %k %k

Anfang Mai 1939 tauchte ein kleiner Lastwagenkonvoi
zwischen den Baumen auf, an einer Lichtung nahe dem



winzigen Dorf Ravensbruck, tief in den Waldern
Mecklenburgs. Die Lkw fuhren weiter, an einem See vorbei,
wo ihre Rader durchzudrehen begannen und die Achsen im
nassen Sand versanken. Ein Teil der Besatzung sprang
herab, um die Fahrzeuge auszugraben, wahrend andere
Kisten entluden. Auch eine Frau in Uniform - graue Jacke
und grauer Rock - sprang herunter. Thre Fulse versanken
im Sand, sie stapfte einige Schritte den Hang hinauf und
schaute sich um. Gefallte Baume lagen neben dem
schimmernden See. Die Luft roch nach Sagemehl. Es war
heils, nirgends gab es Schatten. Zu ihrer Rechten, am
fernen |4|Ufer lag die kleine Stadt Furstenberg.
Bootshauser saumten den Strand. Eine Kirchturmspitze
war zu sehen.

Auf der anderen Seite des Sees, zu ihrer Linken, erhob
sich drohend eine gewaltige graue Mauer von fast funf
Metern Hohe. Am Ende des Waldwegs, links des Gelandes,
ragten turmhohe, eisenvergitterte Tore auf. Dort standen
Schilder mit dem Hinweis ,Das Betreten ist verboten!“.2
Die Frau - von mittlerer GrofRe, untersetzt, mit lockigem
braunen Haar - schritt zielstrebig auf die Tore zu.

Johanna Langefeld war mit einer kleinen Vorhut von
Aufsehern und Haftlingen gekommen, um Ausrustung
herbeizuschaffen und sich auf dem Gelande des neuen
Frauenkonzentrationslagers umzusehen. Das Lager sollte
in wenigen Tagen in Betrieb genommen werden und
Langefeld war zur Oberaufseherin bestimmt worden. Sie
hatte in ihrem Leben schon viele Strafanstalten fur Frauen
kennengelernt, aber niemals zuvor einen Ort wie diesen.

Im vorangegangenen Jahr hatte Langefeld als leitende
Aufseherin im KZ Lichtenburg gearbeitet, einer
mittelalterlichen Festung nahe Torgau an der Elbe.
Wahrend Ravensbruck sich im Bau befand, war
Lichtenburg  zeitweilig zum Lager fur Frauen
umfunktioniert worden. Seine brockelnden Kammern und



feuchten Verliese waren jedoch eng und sie schadeten der
Gesundheit. Fur weibliche Gefangene waren sie
ungeeignet. Ravensbruck dagegen war ein
zweckorientierter Neubau. Das Gelande umfasste etwa
2500 Quadratmeter, war damit grols genug fur die ersten
tausend Frauen, die erwartet wurden, und hielt noch
weiteren Platz bereit. Langefeld schritt durch das eiserne
Tor hindurch und umrundete den sandigen Appellplatz. Von
der GrolSe eines Fulsballfeldes bot dieser genugend Raum,
um das gesamte Lager auf einmal antreten zu lassen.
Lautsprecher hingen an Masten uber Langefelds Kopf,
vorerst aber horte man nur, wie Nagel eingeschlagen
wurden. Die Mauern versperrten jegliche Sicht nach
draufSen und liefSen nur den Blick in den Himmel frei.

Anders als in den Mannerlagern gab es in Ravensbruck
entlang der Mauern keine Wachturme und keine
Maschinengewehre. Doch bis oben auf die
Umfassungsmauer verlief elektrisch geladener
Stacheldraht und Schilder mit Totenkopfen warnten vor
Hochspannung. Nur jenseits der sudlichen Mauern, rechts
von Langefeld, stieg der Erdboden so weit an, dass man
einige Baumwipfel auf einem Hugel erspahen konnte.

Klotzige graue Baracken dominierten den Komplex. Die
holzernen Blocke, die ein Raster bildeten, waren
eingeschossig mit kleinen Fenstern. Sie schlossen sich
plump an den Appellplatz an. Zwei Reihen von identischen
Blocken - allerdings ein wenig grofSer - waren zu beiden
Seiten der Lagerstralse angelegt.

|5|Langefeld inspizierte die Baracken, eine nach der
anderen. Direkt hinter dem Tor befand sich die mit frisch
gescheuerten Stuhlen und Tischen ausgestattete SS-
Kantine. Zur Linken des Appellplatzes lag das Revier, eine
militarische Bezeichnung fur Lazarett oder Krankenstation.
Sie uberquerte den Platz und betrat das Haftlingsbad, in
dem Dutzende von Duschkopfen montiert waren. Auf einer



Seite des Raumes turmten sich Kisten mit gestreifter
Baumwollkleidung und an einem Tisch waren einige
Frauen damit beschaftigt, stapelweise farbige
Stoffdreiecke, sogenannte Winkel, bereitzulegen.

Neben dem Haftlingsbad, unter demselben Dach, befand
sich die Lagerkuche, in der riesige Stahltopfe und Kessel
blinkten. Im nachsten Gebaude, der Effektenkammer,
lagerte die Kleidung der Gefangenen, grofse braune
Papiertuten waren auf einem Tisch aufgehauft. An diese
schloss sich die Wascherei mit ihren  sechs
Waschzentrifugen an - Langefeld hatte davon gerne noch
mehr gehabt.

Nicht weit entfernt wurde eine Voliere errichtet, zur
Unterhaltung der SS. Heinrich Himmler, Reichsfuhrer der
SS, wollte, dass seine Lager so autark wie moglich waren.
Es sollte einen Huhnerstall und Gemusegarten, ebenso wie
einen Obst- und einen Blumengarten geben, und
Kaninchenstalle, um Angorawolle fur Uniformen zu liefern.
Stachelbeerstraucher, die man aus den Garten von
Lichtenburg ausgegraben und auf die Lkw verfrachtet
hatte, wurden hier bereits wieder eingepflanzt. Uberdies
hatte man die Latrineninhalte von Lichtenburg als Dunger
nach Ravensbruck gebracht. Himmler hielt seine Lager
auch dazu an, ihre Ressourcen zu teilen. Da Ravensbruck
keine eigenen Backofen hatte, musste das Brot taglich
geliefert werden, aus Sachsenhausen, dem 60 Kilometer
sudlich gelegenen Mannerkonzentrationslager.

Die Oberaufseherin ging mit grofsen Schritten die
LagerstralSe hinunter, die auf der anderen Seite des
Appellplatzes begann und in den hinteren Teil des Lagers
fuhrte. Die Wohnbaracken waren am Ende der Lagerstralie
angelegt und prazise durchgegliedert, sodass die Fenster
des einen Blocks auf die Ruckwand des nachsten wiesen.
Sie wurden den Gefangenen als Behausung dienen, acht
auf jeder Seite der ,Stralse”. Rote Blumen - Salvien -



