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Einleitung

Es braucht kein System, es braucht keine heilige
Wahrheit, es braucht keine absolute Herrschaft. Nur
so ist man gegen die Tyrannei geschützt.

Paul Bénichou,
Romantismes français

Nachdem er sich verneigt hatte, stand er einige Momente
still. Die Mütze an seine Brust gepresst, schaute Adolf
Hitler hinab auf das Grabmal Napoleons. Kein Wort kam
dem deutschen Diktator in jenem Augenblick über die
Lippen, regungslos verharrte er in der Krypta des
Invalidendoms, einen Schritt hinter ihm seine Entourage:
SS-Obergruppenführer Karl Wolff, Oberkommandeur der
Wehrmacht Wilhelm Keitel, Hitlers späterer Sekretär
Martin Bormann, der Architekt Albert Speer, der Bildhauer
Arno Breker, dazu weitere NS-Größen. Doch in jenem
Moment schien Hitler weit weg. »Stumm und andächtig
stand er vor dem Sarkophag Napoleons«, erinnerte sich
später sein Fotograf Heinrich Hoffmann an die Szene. »Was
ging in ihm vor? Zog er Parallelen zwischen sich und dem
Mann, der Europa beherrscht hatte? Als sich Hitler endlich
aus der Verzauberung löste, sagte er tief ergriffen: ›Das
war der größte und schönste Augenblick meines
Lebens!‹«1



Der Besuch im Invalidendom war eine der letzten
Stationen von Hitlers kurzer, gerade drei Stunden
dauernder Exkursion in die französische Hauptstadt. Gegen
fünf Uhr morgens war sein Flugzeug in Paris gelandet.
Fünf Staatskarossen kutschierten ihn und sein Gefolge an
jenem 23. Juni 1940 anschließend durch die menschenleere
Stadt. »Paris hat mich schon immer fasziniert«, gestand er
seinen Begleitern. »Ein Besuch ist seit Jahren mein
leidenschaftlicher Wunsch. Jetzt stehen die Tore für mich
offen. Nie war bei mir eine andere Vorstellung vorhanden,
als die Kunstmetropole mit meinen Künstlern zu
besichtigen.«2

Hitler sprach von Paris als einer »Kunstmetropole«, nicht
aber von Paris als der Hauptstadt Frankreichs, dem
Wohnort zahlloser Menschen. Womöglich, weil ihn die
Menschen grundsätzlich nicht interessierten, er sie
ohnehin nur als politische Verschiebemasse zur Kenntnis
nahm. Womöglich aber auch, weil die Stadt in jenem
Moment weitestgehend menschenleer war. Und zwar nicht
nur, weil zu dieser frühen Stunde noch niemand auf den
Straßen war, sondern weil rund 2  Millionen Pariser die
Stadt in den Tagen und Wochen zuvor auf der Flucht vor
der Wehrmacht verlassen hatten. Die deutschen Truppen
galten den Franzosen als unberechenbar, und so waren
zahllose Menschen in den Süden des Landes geflohen,
gejagt von den Sturzkampfflugzeugen der Wehrmacht,
deren Piloten nicht zögerten, ihre Bomben auch auf die
Flüchtlinge zu richten und tausende wehrlose Zivilisten zu
töten – aus Sicht der deutschen Besatzer eine Lektion, die
ein für alle Mal klarstellen sollte, wer im Land fortan das
Sagen hatte.

Inmitten dieser Stadt stand nun also kunstergriffen der
oberste deutsche Kriegsherr. Zuvor hatte er ein anderes
Gebäude besichtigt, die Pariser Oper, auch sie für den
Reichskanzler eine Attraktion. Einmal umrundete er das



Gebäude, dann trat er ein, wandelte durch die Vorhallen
und das Treppenhaus und betrat schließlich den
eigentlichen Konzertsaal. »Das schönste Theater der Welt«,
entfuhr es ihm. Ganz berührt zeigte er sich angesichts der
»wundervollen, einmalig schönen Proportionen«.3  Die
folgende Führung durch den Bau übernahm der
gescheiterte Kunstmaler selbst.

Ästhetische Ergriffenheit im Opernhaus, historische
Ehrfurcht vor Napoleon. »Es war der Traum meines
Lebens, Paris sehen zu dürfen«, wird Hitler Albert Speer
später anvertrauen. »Ich kann nicht sagen, wie glücklich
ich bin, dass er sich heute erfüllt hat.«4

Allerdings verlief auch dieser Traum nicht ohne dass
Hitler seiner größten Obsession nachgegeben hätte, der
unentwegten Zerstörung. »Immer stürzte er nur das
Fallende, tötete er nur das schon Sterbende«, umreißt
Sebastian Haffner Hitlers feinen Sinn für die Schwächen
der schon Unterlegenen.5  So auch an diesem Tag im
unterworfenen Paris. Während eines kurzen Abstechers an
die École militaire ließ er sich in deren Ehrenhof eine
Inschrift vor einem Standbild des französischen
Weltkriegsgenerals Charles Mangin übersetzen. Diese, fand
er, sei geschmacklos und beleidigend. Umgehend gab er
Befehl, das Denkmal zu sprengen. Es war das erste von
rund 200 Monumenten, die die Nationalsozialisten während
ihrer Besatzungszeit allein in Paris in die Luft jagten.



Diktator ehrt Kaiser: Hitler am Grab Napoleons, 23. Juni 1940.

Rachsucht, Gewalt, Zerstörungswut: Wären sie zugegen
gewesen, hätten die Franzosen einmal mehr sehen können,
was unter Hitlers Herrschaft auf sie zukam. Sie hatten
fortan mit einem Mann zu tun, der sich gelegentlich, wie in
Paris, für einige Momente verzaubern ließ, aus diesem
Zauber aber sehr schnell wieder erwachte und seine Sicht
der Dinge durchdrückte. Geleitet, so stellt Sebastian
Haffner es dar, zum einen von positiven Eigenschaften –
Willenskraft, Wagemut, Tapferkeit und Zähigkeit –, vor



allem aber von seinen negativen: Rücksichtslosigkeit,
Rachsucht, Treulosigkeit und Grausamkeit, zudem völliger
Unfähigkeit zur Selbstkritik.6

Mit Hitlers Entschlossenheit zum unbedingten Durchgriff
hatte die französische Regierung – sie war gerade vor der
deutschen Armee aus Paris nach Bordeaux geflohen –
bereits einen Tag zuvor, am 22. Juni 1940, Bekanntschaft
gemacht. An diesem Tag hatten ihre militärischen und
politischen Repräsentanten den Waffenstillstandsvertrag
mit Deutschland unterzeichnet. Zugleich hatten sie, wohl
ohne sich dessen völlig bewusst zu sein, auf der Lichtung
des Örtchens Compiègne an einer sorgsam inszenierten
politischen Symbolveranstaltung teilgenommen. Denn
unterzeichnet wurde dieser Vertrag an exakt demselben
Ort, an dem 1918 der aus Sicht deutscher Nationalisten
demütigende Waffenstillstandsvertrag zwischen dem
Deutschen Reich und den Alliierten geschlossen worden
war. Die Geste war deutlich: Das Deutschland 1918
widerfahrene Unrecht werde 22 Jahre später wieder
rückgängig gemacht, und zwar von niemand anderem als
Adolf Hitler. Die Zeit des Schmachfriedens, so die
Botschaft, gehörte nun endgültig der Vergangenheit an. Die
»Zerschmetterung Frankreichs«, erklärte Hitler, sei ein
»Akt der geschichtlichen Gerechtigkeit«.7

Zu diesem Zweck hatte er die Szene ganz nach den
Bildern des Jahres 1918 arrangieren lassen. Sie wurde
hergerichtet zur Bühne eines Auftritts, der Deutschen,
Franzosen und der Welt klarmachen sollte, wer fortan in
Frankreich das Sagen habe. Um die Symbolik bis zum
Äußersten zu treiben, hatte die Organisation Todt, die
militärisch gegliederte Bauorganisation des NS-Staates,
eigens den Auftrag erhalten, den Eisenbahnwaggon, in dem
der Waffenstillstandsvertrag von 1918 unterzeichnet
worden war, aus dem nahe gelegenen Museum
herauszuholen und für die nun anstehende Unterzeichnung



vorzubereiten. »Der Wagen des Marschall(s) Foch steht in
einer Halle, die Ausfahrt ist nicht möglich, in 39
vorsichtigen Detailsprengungen muss der Weg freigemacht
werden«, hieß es in einem Text des damaligen
Pressereferenten der Organisation Josef Pöchlinger.8  Kein
Problem für Männer des Bautrupps, die den Wagen nach
den Sprengungen an seinen Platz schoben, ihn putzten,
seine alten Scharniere ölten und in seinem Inneren eine
Fernsprechanlage für die Schallplattenaufzeichnung und
die darauffolgende Radioübertragung installierten.

Damit stand die Bühne für Hitlers großen Auftritt, den
allen Indizien nach er selbst – und nicht Goebbels, wie
lange Zeit angenommen – ersonnen hatte.9  »Hitler hatte
sich diese Szene schon längere Zeit vorgestellt und war
jetzt ganz davon erfüllt, diese Rolle vor der Geschichte
spielen zu könnte«, notierte Hitlers Luftwaffenadjutant
Nicolaus von Below.10  Goebbels selbst erfuhr von Ort und
Inszenierung des Waffenstillstandsvertrags erst kurz
vorher. »Die Kapitulationsverhandlungen will der Führer in
Compiègne stattfinden lassen. Ich bin auf das Tiefste
ergriffen und kann dem Führer meine Glückwünsche kaum
zum Ausdruck bringen«, notierte der Propagandaminister
am 17. Juni. »Wir übertragen die Nachricht im Rundfunk
mit ganz großem Zeremoniell.«11  Tatsächlich wurde es ein
großer Auftritt. Die auf vier Personen begrenzte
französische Delegation – General Charles Huntziger, der
ehemalige Botschafter in Polen Léon Noël,
Luftwaffengeneral Jean Bergeret und Vize-Admiral Maurice
Le Luc – war bis kurz vorher über den Ort der Verhandlung
im Unklaren gelassen worden. »Hier Huntziger«,
kontaktierte der französische Delegationsleiter am Abend
des Verhandlungstags General Maxime Weygand, den
frisch ernannten französischen Verteidigungsminister. »Ich
rufe Sie aus dem Waggon an, den Sie gut kennen«, teilte er
ihm mit. Der verstand offenbar umgehend, um welchen



Waggon es sich handelte. »Mon pauvre ami« (»Mein armer
Freund«), lautet seine Antwort.12

Einige Stunden zuvor hatte die französische Delegation
den Verhandlungsort erreicht und sah sich als Teil eines
umfassenden medialen Spektakels. Die Kameramänner der
Wochenschau waren vor Ort, ebenso zahlreiche
internationale Journalisten. Für die amerikanische CBS
berichtete William L. Shirer. Auch er konnte sich der
historischen Symbolik des Ortes kaum entziehen.

»Der Eisenbahnwaggon – es war Marschall Fochs
privater Wagen – steht einige Fuß von uns entfernt,
an genau demselben Platz, an dem er an jenem
grauen Morgen vor 22 Jahren stand. Nur – und was
für ein ›nur‹ das ist – saß Adolf Hitler an dem Platz,
der damals vom Marschall Foch besetzt war. Hitler,
der zu jener Zeit nur ein unbekannter Gefreiter in der
Deutschen Armee war.«13

Shirer verstand die Botschaft des Treffens: Es ging um
nichts weniger als die Korrektur eines aus deutscher Sicht
historischen Unrechts.

Aus nächster Nähe schilderte er, wie Hitler, begleitet von
Luftwaffenchef Hermann Göring, Admiral Erich Raeder,
Generalfeldmarschall Walther von Brauchitsch,
Wehrmachtsoberkommandeur Wilhelm Keitel,
Außenminister Joachim von Ribbentrop und Reichsminister
Rudolf Heß, sich langsam dem Waggon näherte. Auf dem
Weg zum Waggon kreuzten sie einen Gedenkstein, der an
die Waffenstillstandsverhandlungen des Jahres 1918
erinnerte: »Hier scheiterte am 11. November 1918 der
verbrecherische Hochmut des Deutschen Kaiserreichs,
besiegt durch die freien Völker, die es sich zu unterjochen
anmaßte.«14  Hitler, Göring und die anderen
Delegationsmitglieder lasen die Aufschrift. »Wir suchen
nach einer Regung in Hitlers Gesicht. Doch es verändert



sich nicht. Schließlich leitet er seine Mannschaft zu einem
anderen Granitstein, einem kleineren einige  Meter weiter
seitlich.«15  Keine Regung in Hitlers Gesicht? Shirers
Bemerkung zeigt nicht nur, wie sorgsam die
Nationalsozialisten die Szene vorbereitet hatten, sondern
auch, wie streng sie die berichtenden Journalisten
zensierten. An diesem Tag ging es darum, der Welt einen
Hitler zu präsentieren, der selbst angesichts der
historischen Tragweite des Augenblicks in jedem Moment
gefasst war. Diese Fassung war freilich nichts als eine
Fiktion. In seinen Tagebüchern, die anders als die offizielle
Reportage nicht der Zensur unterlagen, schilderte Shirer
einen beim Anblick der Inschrift ganz anderen Hitler:

»Ich habe dieses Gesicht oft gesehen, in großen
Momenten seines Lebens. Aber heute! Es ist rot vor
Zorn, Wut, Haß, Rache, Triumph … Plötzlich, als ob
sein Gesicht allein die Gefühle nicht ausdrücken
kann, bringt er seinen ganzen Körper in
Übereinstimmung mit seinen Empfindungen. Hastig
legt er seine Hände an die Hüften, hebt die Schultern
und spreizt die Beine. Es ist die großartige Geste der
Herausforderung, der brennenden Verachtung für
diesen Ort und alles, wofür er in den zweiundzwanzig
Jahren gestanden hat.«16

Nach der Verlesung des Waffenstillstandsvertrags verließ
Hitler das Treffen. Ihm war es um den Auftritt gegangen,
darum, die absolute Herrschaft über den unterlegenen
Kriegsgegner zu demonstrieren. Das Gespräch zu den
Details des Waffenstillstandsvertrags interessierte ihn nicht
mehr. Symbolisch war für ihn in diesem Moment
Entscheidendes erreicht. Auch sein strategisches Ziel war
erfüllt: Frankreich lag am Boden. Damit war die
entscheidende Voraussetzung erfüllt, um Großbritannien,
das dem Deutschen Reich zusammen mit Frankreich am 3.



September 1939 – zwei Tage nach dem deutschen Überfall
auf Polen – den Krieg erklärt hatte, die Aussichtslosigkeit
eines fortgesetzten Kampfes zu verdeutlichen und zum
Frieden mit Deutschland zu bewegen. Einen
Zweifrontenkrieg hatte er nach der Eröffnung des
geplanten Feldzugs gegen die Sowjetunion unbedingt
verhindern wollen. Zugleich hoffte Hitler, durch die
Besetzung Frankreichs auch die Vereinigten Staaten zur
Zurückhaltung zu bewegen. Diese waren zwar zu jenem
Zeitpunkt noch neutral, signalisierten aber unverkennbar,
auf wessen Seite sie in den Krieg eingreifen würden.

Nach dem Sieg über Frankreich brauchte Hitler in
Frankreich vor allem eines: militärische Ruhe. Der Krieg
war geschlagen, zum Widerstand wollte Hitler den
Franzosen möglichst wenig Anlässe liefern. Mit weiterer
Symbolpolitik hielt er sich darum zurück. Philipp Pétain,
wenige Tage zuvor ins Amt des französischen Staatschefs
getreten, sollte mit seinem Kabinett weiterhin das gesamte
Land, einschließlich der von den Deutschen besetzten
Zone, verwalten. Zumindest offiziell und in der Theorie.
Denn tatsächlich übte Deutschland – so stipulierte es der
Waffenstillstandsvertrag – »alle Rechte der besetzenden
Macht aus. Die französische Regierung verpflichtet sich,
die in Ausübung dieser Rechte ergehenden Anordnungen
mit allen Mitteln zu unterstützen und mit Hilfe der
französischen Verwaltung durchzuführen.«17

Ein geschlagenes Land

Frankreich, so das grundsätzliche Signal, würde auch unter
deutscher Besetzung weiter bestehen. Allerdings sah der
Waffenstillstandsvertrag von Compiègne massive
Einschnitte vor: Elsass-Lothringen wurde der
Zivilverwaltung der angrenzenden deutschen Gaue
unterstellt und damit praktisch, allerdings nicht



staatsrechtlich, ins Deutsche Reich eingegliedert. Die
Départements Nord und Pas-de-Calais wurden der
Militärverwaltung in Belgien und Nordfrankreich
überantwortet. Im unmittelbaren Anschluss richteten die
Deutschen eine rund 100  Kilometer breite »verbotene
Zone« ein, die vom Ärmelkanal bis zum Genfer See reichte.
Der dort lebenden und während der Kriegswochen
geflohenen Bevölkerung war es verboten, in ihre Häuser
zurückzukehren. Deutschlands Verbündeter Italien, erst vor
Kurzem in den Krieg eingetreten, erhielt die Macht über
einen kleinen Zipfel im Süden mit Menton als Zentrum. Die
verbleibenden Teile des Landes wurden in eine von den
Deutschen besetzte und eine »freie Zone« zergliedert. Die
deutsche Zone zog sich vom südlichen Atlantik, beginnend
in Spanien, und bog zwischen Poitiers und Tours Richtung
Osten ab, um an der Schweizerischen Grenze zu enden.
Das gesamte nördliche Gebiet war von den Deutschen
besetzt – insgesamt hielten sie knapp 60  Prozent der
gesamten Landmasse.

Hinzu kamen enorme ökonomische Belastungen: Die
Deutschen zwangen den Franzosen die Kosten für die
Besatzung auf – zunächst 20 Millionen Reichsmark täglich.
Insgesamt beliefen sich diese Leistungen zwischen 1940
und 1943 auf 490  Milliarden Francs – bei einem
Steueraufkommen von 378  Milliarden Francs.18  Einer
Berechnung des damaligen französischen Finanzministers
Aimé Lepercq zufolge hatte Deutschland insgesamt
900  Milliarden Francs aus Frankreich herausgeholt.19
Auch auf anderen Gebieten demonstrierte Deutschland
seine Macht: Die französische Armee wurde auf eine Stärke
von 100.000 Mann reduziert. Forderte Deutschland die
Auslieferung von auf französischem Staatsgebiet lebenden
Reichsbürgern, hatte Frankreich dem unverzüglich
nachzukommen.



So demoralisierend die äußeren Bedingungen wirkten:
Langfristig viel demütigender dürften die ethischen
Zwangslagen gewesen sein, in die die Deutschen viele
Franzosen zwangen. Die mehr als vier Jahre dauernde
Besatzungszeit bewirkte eine Degradierung des sittlichen
Gefühls, eine Verrohung und Brutalisierung, die in diesem
Maß vorher kaum denkbar gewesen waren. Gewiss, schon
der seit Jahrzehnten andauernde und entlang vielerlei
Frontlinien verlaufende Streit zwischen Konservativen und
Progressiven, zwischen Monarchisten und Republikanern,
zwischen christlich-liberalen und kommunistisch-
sozialistischen Fraktionen hatte für erhebliche Spannungen
gesorgt. Seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten rangen die
Franzosen um ihre politische Identität, fochten einen
Kampf um die Ordnung ihres Staats. Letztlich reichte
dieser Kampf bis in das Revolutionsjahr 1789 zurück.
Umstürzler und Bewahrer, Modernisten und
Traditionalisten, Anhänger der alten und Verfechter der
neuen Ordnung standen einander gegenüber, oft
unversöhnlich, zu Kompromissen nur mühsam bereit.
Insbesondere die letzten 15 Jahre vor dem Krieg zeugten
durch vielfache Regierungswechsel, Streiks,
Demonstrationen und Zusammenstöße, bissige Pamphlete
und Schmähungen davon, wie tief die Kluft sich durch die
Gesellschaft zog. Doch die Franzosen einte das Gefühl,
dass es mit dem Land bergab gehe, dass es den
Herausforderungen der Zeit weder politisch noch
ökonomisch noch kulturell gewachsen sei.

»Das Bestreben, originelle Lösungen zu finden, durch
die sich sowohl die Krise der westlichen Zivilisation
als auch der nationale Niedergang beheben ließen,
ist umso größer, als im Arsenal traditioneller
politischer Ideologien keine Lösung zu finden ist. Die
politischen Parteien offenbaren eine enorme geistige
Trägheit und sind nicht in der Lage, die Dynamik zu



entfachen, die das Land braucht. Einer der
wesentlichen Aspekte der moralischen und
intellektuellen Krise in Frankreich liegt in dem
Umstand, dass das politische Denken nicht in der
Lage ist, sie zu erfassen und auf sie einzugehen.«20

Aus Sicht nicht weniger Franzosen schienen die
Spannungen mit der Besetzung des Landes durch die
Deutschen ganz unvermittelt eine Lösung zu finden.
Philippe Pétain, gefeierter Held des Ersten Weltkriegs und
zu diesem Zeitpunkt 84 Jahre alt, übernahm die Regierung.
Umgehend löste der politische Reaktionär die Dritte
Republik auf und setzte an deren Stelle seinen État
français. Im Anschluss verordnete er dem Land eine
Revolution von oben, die Révolution nationale.
Entschlossener Gegner der Moderne, nahm er wenige
Wochen nach Amtsantritt auch jene ins Visier, die in seinen
Augen ganz wesentlich für die Misere des Staats
verantwortlich waren: Kommunisten, Freimaurer und
Juden. Ohne von den Nationalsozialisten dazu genötigt
worden zu sein, erließ er Anfang Oktober den ersten statut
des Juifs, einen Erlass, der erste Berufsverbote für die als
»Rasse« definierten Juden aussprach. Schritt für Schritt
glitt die Regierung über eine immer engere
Zusammenarbeit – die berüchtigte collaboration – mit den
Nationalsozialisten in eine antisemitische Politik, in deren
Verlauf sie immer aggressiver gegen die in Frankreich
lebenden Juden vorging: zunächst gegen jene ohne
französische Staatsangehörigkeit, schließlich – wenngleich
zögerlich und in geringerem Maß – auch gegen die eigenen
Bürger jüdischen Glaubens. Entschlossen und überwiegend
in eigener Regie – oftmals sind ausschließlich französische
Sicherheitskräfte beteiligt – organisierte sie Razzien gegen
Juden, um sie anschließend den Besatzern auszuliefern. Die
transportierten sie umgehend in die Konzentrations- und
Vernichtungslager in Deutschland und den besetzten



Gebieten Mitteleuropas. Insgesamt 73.853 Juden wurden
so in 79 Transporten in die Vernichtungslager deportiert.
Von ihnen überlebten 2560.21  Hinzu kamen rund 1900
weitere Juden, die auf anderen Wegen in die
Vernichtungslager gebracht wurden. Insgesamt, so der
Historiker und Nazijäger Serge Klarsfeld, wurden 75.721
Juden in die Lager deportiert.

Die Vichy-Regierung befand sich in einem furchtbaren
Dilemma: Der Druck der Besatzer, die in Frankreich
lebenden Juden auszuliefern, nahm beständig zu. Aber
hätte sie ihm entsprechen müssen? Hätte sie einem
mörderischen Regime tatsächlich Zehntausende
unschuldiger Menschen ausliefern müssen? Hatte sie
wirklich keine Wahl? Gewiss, eine Weigerung hätte
womöglich ihr Ende bedeutet. Aber was zählt das Ende
einer Regierung angesichts so vieler Menschenleben?
Zudem hätte die Regierung durch eben dieses Ende umso
überzeugender ihre ethischen Prinzipien beweisen, ein
klares und überzeugendes Bekenntnis zu zivilisatorischen
Standards, zu Menschenrechten und politischer
Verantwortung leisten können. Doch all dem entzog sie
sich, indem sie den Besatzern weiter zuarbeitete, und das
hieß: Menschen auslieferte. Zumindest am Anfang konnte
sie behaupten, nicht zu wissen, welches Schicksal die
Deportierten erwartete. Doch von 1942 an, als der
polnische Offizier Jan Kozielewski, bekannt unter dem
Namen Jan Karski, in Großbritannien und den USA erste
Berichte über den Völkermord veröffentlichte, hätte die
Regierung gewarnt sein können. Doch die Gerüchte –
glasklare Beweise hatte sie zu dieser Zeit noch nicht –
geflissentlich ignorierend, setzte sie stattdessen zu den
Razzien in großem Stil an. 1943 rief Premierminister Pierre
Laval die im Regierungsauftrag agierende Milice française,
eine paramilitärisch agierende Ordnungskraft, ins Leben,
die ihm politisch unterstand. Die Miliz ging gegen Juden



wie politische Gegner gleichermaßen vor. Ganz wesentlich
bekämpfte sie die verschiedenen innerfranzösischen
Widerstandsgruppen, die sich teils gegen die Vichy-
Regierung, vor allem aber gegen das deutsche
Besatzungsregime richteten. Die Auseinandersetzungen
zwischen Miliz und Résistance wurden so hart und so
blutig, dass die Besatzungsjahre auch als Zeit eines
französischen Bürgerkriegs beschrieben werden.

So setzten die Besatzer den Franzosen nicht allein durch
die äußeren Umstände der Besatzung zu. Deutschlands
Verantwortung bestand auch darin, in Frankreich
Bedingungen geschaffen zu haben, unter denen viele
Franzosen – allen voran Pétain und seine Minister –
schwere Schuld auf sich luden. Unter deutscher Herrschaft
begangen sie Verbrechen, die sie unter anderen
Umständen in dieser Form aller Wahrscheinlichkeit nach
nicht begangen hätten. Wenn es zutrifft, dass Menschen
ganz wesentlich durch die Umstände ihrer Zeit zu Helden
oder Verbrechern werden, dann lag die deutsche Schuld
darin, diese Umstände überhaupt erst geschaffen zu haben.
Freilich ließ sich nur ein vergleichsweise kleiner Teil der
Bevölkerung zu großen oder kleineren Verbrechen
hinreißen. Doch auch sie reagierten vor allem auf die
Situation, in die die Politik der Besatzung sie gebracht
hatte. Auch das war deutsche Verantwortung.

»(I)ch würde sogar die These vertreten, dass es den
Deutschen nach dem Zweiten Weltkrieg
unterschwellig immer wieder übelgenommen wurde,
dass sie diese Fähigkeit der Franzosen ans Licht
gebracht hatten, selber ›Schweinehunde zu sein‹, wie
das Kurt Schumacher 1932 vor dem deutschen
Reichstag mit Bezug auf die Nazis formuliert hatte.«

So schreibt es die französische Historikerin Hélène Miard-
Delacroix in ihrem klugen Dialog mit ihrem deutschen



Fachkollegen Andreas Wirsching. »Auch Franzosen
konnten sich während der Präsenz der deutschen
Wehrmacht in Frankreich als Schweinehunde erweisen.
Das bedeutete, dass nicht nur die Deutschen böse sein
konnten, sondern dass auch Menschen im eigenen Land, in
der eigenen Familie solche Übeltäter sein konnten. Und das
wurde den Deutschen nicht vergeben.«22

Gewiss, es gab auch den Widerstand, und er setzte sich
am Ende durch, wenngleich natürlich mithilfe der
Alliierten, allen voran den Briten und den USA. Ohne sie
hätte Frankreich, muss man fürchten, erheblich länger
unter dem Hakenkreuz gestanden. Dennoch leisteten die
Kämpfer der Résistance Herausragendes, verteidigten
stellvertretend für viele andere die Würde des Landes
gegen dessen Regierung. Charles de Gaulle, Jean Moulin,
Henri Frenay, Berty Albrecht: vier Namen nur von
tausenden, die für die Zivilisation nicht nur Frankreichs,
sondern Europas eintraten, sie teils um den Preis ihres
Lebens verteidigten. Zudem kämpften sie nicht nur für die
Gegenwart ihres Landes. Sie kämpften auch um dessen
künftige Vergangenheit, bereiteten jener politischen
Entwicklung den Weg, auf deren Grundlage sich die
Franzosen Jahrzehnte später wieder mit sich selbst
versöhnen konnten. Gleichwohl war der
erinnerungspolitische Weg auch in Frankreich ein harter,
verlief schmerzhaft und nicht ohne Konflikte. Dass sich das
deutsch-französische Verhältnis nach der Befreiung
Europas vom Nationalsozialismus relativ schnell änderte
und beide Nationen wieder aufeinander zugingen, darf man
zu den Wundern der Geschichte rechnen, in deren Genuss
Deutschland unverdientermaßen kam.

Versuch einer Annäherung



Ein Buch wie dieses wird seiner Thematik nur bedingt
gerecht. Die Besetzung Frankreichs, lediglich ein Kapitel
im furchtbaren Drama des Zweiten Weltkriegs, hat
unendlich viele Aspekte. Es ließe sich auf vielfache Weise
erzählen, anhand der unterschiedlichsten Ereignisse,
Akteure und Erfahrungen. Insofern bietet das Buch nur
eine Geschichte jener Zeit. Sie kann auch ganz anders
präsentiert werden, mit anderen Schwerpunkten und
Perspektiven. Gleichwohl habe ich mich bemüht, die mir
am bedeutsamsten erscheinenden Aspekte herauszugreifen
und zu beleuchten. Eine Gesamtdarstellung ist dieses Buch
nicht, wohl aber der Versuch einer umfassenden
Annäherung.

Immer wieder stellt sich die Frage, wie man
Vergangenes darstellt, Empfindungen der damaligen
Akteure rekonstruiert. Ich habe das versucht, indem ich
mich extensiv auf die Schriften, Erinnerungen und Notizen
jener Zeit, also auf Dokumente aus erster Hand, gestützt
habe. Natürlich: Vieles erschließt sich erst nach Jahren
oder Jahrzehnten. So haben wir heute ein viel klareres Bild
von den großen Linien des französischen Antisemitismus
(die noch viel größeren des deutschen Antisemitismus
bleiben in diesem Buch – dem Thema geschuldet –
weitestgehend außen vor). Aber auch diese Linie, scheint
mir, lässt sich am besten mithilfe von Originalzitaten aus
der damaligen Zeit verfolgen, eingebettet in den Rahmen
der historischen Aufarbeitung.

Dieses Buch zu schreiben ist mir nicht durchweg leicht
gefallen. Immer wieder hatte ich als deutscher Autor mit
der Scham zu kämpfen, zu der die Diktatur der
Nationalsozialisten so viel Anlass gibt. Auch Trauer hat sich
in die Arbeit geschlichen angesichts der zahllosen Opfer,
die Hitlers Schergen auch in Frankreich forderten, gerade
unter den im Lande lebenden Juden – und noch einmal
unter den Kindern: junge Menschen von vier, fünf Jahren,
die die Nazis ebenfalls in die Vernichtungslager



deportierten. Umso größer ist die Achtung gegenüber
jenen vielen französischen Historikern, die Licht in die
Jahre der Finsternis brachten. Ganz besonders beeindruckt
hat mich das Ehepaar Serge und Beate Klarsfeld, die ihr
gesamtes Leben in den Dienst der Aufklärung stellten. Dies
taten sie zum einen durch eine ganze Reihe
wissenschaftlicher Arbeiten, die bereits von ungeheurer
Kraft, ungeheurer Geduld und Zähigkeit zeugen. Ich denke
etwa an das monumentale, auch über 30 Jahre nach seinem
Erscheinen noch aktuelle Buch Vichy – Auschwitz. Die
›Endlösung der Judenfrage‹ in Frankreich von Serge
Klarsfeld. Ich denke zum anderen aber auch an die
Prozesse gegen führende Nazis, die die Klarsfelds bis in die
1980er-, 1990er-Jahre ins Rollen gebracht hatten. So
dauerte es über 15 Jahre, bis ein Verbrecher wie Klaus
Barbie durch ein ordentliches Gericht verurteilt war. Ihr
Beispiel zeigt, wie viel einzelne Menschen erreichen
können, was einzelnen Menschen möglich ist; dass sich ein
anfangs kaum zu realisierendes Unternehmen – Barbie
schien in seinem südamerikanischen Exil zunächst
unangreifbar – schließlich doch zum Erfolg führen lässt.
Den beiden Klarsfelds verdanke ich in Sachen Mut,
Entschiedenheit und Konsequenz eine Lektion fürs Leben.

Ein Buch zu schreiben, kann nahegehen. Frankreich hat
in meinem Leben recht früh eine wichtige Rolle gespielt. In
Gedanken war ich während der vergangenen Monate
häufig am Ort des Ursprungs dieser Beziehung: in einem
auf den ersten Blick ganz unspektakulären Zimmer im
Hause meiner Großeltern nahe Aachen. Dort, im
Lesezimmer, standen im Regal, geschützt hinter Glas,
unzählige Bücher. Unter ihnen auch ein Band, der mich von
Anfang an faszinierte, die »Psychologie der Massen« von
Gustave Le Bon, jenes feinsinnige, hypersensitive und
darum - behaupte ich - höchst französische Buch. Der
Name des Autors wie auch sein Buch waren mir bereits ein
Begriff, kaum dass ich die Buchstaben zu entziffern



vermochte. Gelesen habe ich es erst später – es formte
umgehend meine Vorstellung von der französischen
Essayistik als Kunst unschlagbarer Subtilität, des Sinns für
feinste und allerfeinste Regungen. Die inzwischen stark in
die Jahre gekommene Ausgabe dieses Buchs begleitet mich
bis heute, und auch, wenn ich oft nicht an es denke, ist
dieses Exemplar immer in meiner Nähe, diskret, bisweilen
erst auf den zweiten Blick auffindbar, aber niemals erst auf
den dritten. Als wär’s, hätte Carl Zuckmayer gesagt, ein
Stück von mir …

So war dieses Lesezimmer im Hause meines Großvaters
von Anfang an ein Schlüssel zur Welt, ein Schlüssel auch
und vor allem zu Frankreich. Dieser meist stille Raum,
aufgrund der zwar großen, für seine Dimensionen aber
unzureichenden Fenster immer in leicht schummrigem
Licht liegend und damit auf elegante Art der Welt
entzogen, führte mich in die faszinierende Welt der
Romanistik. Er schenkte mir eine Ahnung von dem, was
außerhalb seiner selbst lag, von Weite und Offenheit, die
sich auch über Bücher mitteilten. So reifte, ohne dass ich
es damals bemerkt hätte, in diesem Raum der später
unumstößliche Entschluss, Romanistik, vorneweg
französische Literatur, zu studieren. Von dieser Literatur
fühle ich mich zutiefst geprägt, und für die Begegnung mit
ihr empfinde ich größte Dankbarkeit. Umso schmerzhafter
zu sehen, wie selbstherrlich, brutal und enthemmt die
deutschen Besatzer ihr Zerstörungs- und Vernichtungswerk
auch in Frankreich in Gang setzten. Dass es
verhältnismäßig rasch wieder zu einem Dialog, peu à peu
dann auch wieder zu vertieften Beziehungen beider Länder
im Rahmen eines mittels größter Staatskunst befriedeten
Europas kam: Das ist eine Entwicklung, für die man nur in
Demut danken kann.



Teil I
Aufziehende Düsternis



Teils heiter, teils wolkig – der Sommer
1939

Warum dieser Eifer, junges Antlitz?
– Ich breche auf, der Sommer erlischt.

René Char, Aiguillon

Eigentlich hatte man vom Wetter mehr erwartet. Man hätte
es sich beständiger gewünscht, vor allem aber wärmer und
trockener und mit mehr Sonne. Doch der Sommer hatte
mäßig begonnen und heiterte auch im weiteren Verlauf
nicht nennenswert auf. Erst später, als es fast schon gegen
Herbst zuging, zeigte er sich freundlicher. Alles in allem
aber setzte er jene nervösen Kapriolen fort, die schon den
Frühling einigermaßen fragwürdig hatten werden lassen.

Doch Wetter hin oder her, die Franzosen waren
entschlossen, den Sommer zu genießen. Drei Jahre zuvor
hatte der französische Premier Léon Blum, Vorsitzender
des Front populaire, der »Volksfront«-Regierung, den
Arbeitern und Angestellten wunderbare Geschenke
gemacht. Die Löhne wurden erhöht, die Arbeitszeit auf 40
Wochenstunden begrenzt. Vor allem aber gab es fortan
zwei Wochen bezahlten Urlaub – eine unerhörte Wohltat,
die die Franzosen umgehend nutzten: Sie brachen auf in
die Ferien. Anfangs gaben sie sich noch bescheiden,



begnügten sich mit Zielen an den Ufern von Seine und der
Marne.1  Zunehmend zog es sie aber auch an das Meer.
Viele sahen es in jenen Jahren zum ersten Mal. Die neue
Mobilität verdankte sich einer weiteren großzügigen Geste:
Im Jahr 1936 verbilligte sich auch die Urlaubsreise per
Zug. Wer für mindestens fünf Tage am Ort seines Zieles
blieb, zahlte nur 40 Prozent des regulären Ticketpreises,
für Kinder zwischen drei und sieben Jahren wurde gar nur
die Hälfte des Betrags fällig. Eigens in der Urlaubszeit
eingesetzte Züge brachten die Menschen günstig wie nie
an die verheißungsvollsten Orte: Von Paris nach Saint
Raphaël für 165 Francs und nach Nizza für 175 Francs.
Wer sich auf große Tour durchs Mittelmeer begab, mit
Stationen in Korsika, Algier und Barcelona, zahlte dafür
nur 575 Franc. Entsprechend geschäftig ging es an den
Bahnhöfen zu. Am Wochenende des 12. und 13. August
1939 verzeichnete der Bahnhof Saint-Lazare ein
Aufkommen von 80.000 Passagieren; am Bahnhof
Montparnasse zählte man 90.000, an der Gare de l’Est
sogar 140.000.2

Wohin auch immer die Franzosen nun reisten, die großen
Sommer-Destinationen – Deauville, Cabourg, Saint-Malo
oder unten im Süden Biarritz, Marseille und Cannes –
veränderten sich. Sie beherbergten fortan immer mehr
Menschen, entsprechend zügig wurde ausgebaut. Alles in
allem verkrafteten sie den Ansturm so vieler neuer Gäste
gut. »Die Badesaison verläuft normal«, vermerkte der
Präfekt von Calvados in seinem Bericht vom Juli 1939. »Der
Hafen von Deauville beherbergt 42 Jachten, die
Pferderennen von Deauville finden statt, die Luftrallye
Deauville-England zieht viele Menschen an.«3

Der Bericht deutete es an: Deauville war für allem für die
französische haute volée ausgelegt, die betuchten Gäste
aus dem Großbürgertum. Dessen Mitglieder mussten
feststellen, dass sie fortan nicht mehr exklusiv unter sich



waren. Allenfalls die teuren Villen und die Hotels boten
ihnen noch ein Refugium, in dem sie ihren exklusiven
Vergnügungen ungestört nachgehen konnten. Man zeigte
sich elegant, erinnerte sich in arglosem Ton die junge
Schauspielerin Corinne Luchaire. »Die Frauen kommen in
funkelnden Roben, die Herren im Smoking oder Anzug. Der
Service ist untadelig, das Essen hinreißend. Abends im
Casino wiederholen die Croupiers mit regungsloser Miene
ihren traditionellen Spruch: ›Rien ne va plus‹.«4

Die Mittelklasse hielt es bescheidener. Sie begnügte sich
mit den preisgünstigen Hotels abseits der Zentren,
während die Arbeiter und kleinen Angestellten die
Campingplätze entdeckten. Allein der Strand war
Treffpunkt aller. Dort waren sie vereint durch die Freuden
des Sommers: Dösen in der Sonne, kniehoch Waten im
Meer, der Sprung in die Wellen, seien es die hart
heranrollenden des Atlantiks oder die weich
dahingleitenden des Mittelmeers. Neben den
Picknickkörben klackten laut die Boule-Kugeln aneinander,
wuchsen Sandburgen in die Höhe, waren die Damen mit
gymnastischen Übungen beschäftigt, während die Herren
mit der Angel den arglosen Fischen auflauerten. Modisch
gab man sich dezent: Frauen und Männer hielten den
Körper weitestgehend bedeckt, der Badeanzug schien
beiden Geschlechtern als angemessenes Kleidungsstück.

Frankreich hatte viel zu bieten in jenem Sommer 1939,
nicht nur an den Stränden. Spektakulär wie eh und je war
die Tour de France, das große Radrennen. Zu Tausenden
standen die Franzosen am Straßenrand und bejubelten die
zähen, in die Pedale tretenden Athleten. Star der Saison
war der Belgier Sylvère Maes. Er hatte bereits die Tour des
Jahres 1936 gewonnen, nun schickte er sich an, auch
dieses Mal das Gelbe Trikot zu holen. Allerdings hatte er es
in diesem Jahr etwas leichter als in den vorhergehenden,
denn die italienischen und deutschen Rennfahrer waren


