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Einleitung

Es braucht kein System, es braucht keine heilige
Wahrheit, es braucht keine absolute Herrschaft. Nur
so ist man gegen die Tyrannei geschutzt.

Paul Bénichou,
Romantismes francais

Nachdem er sich verneigt hatte, stand er einige Momente
still. Die Mutze an seine Brust gepresst, schaute Adolf
Hitler hinab auf das Grabmal Napoleons. Kein Wort kam
dem deutschen Diktator in jenem Augenblick uber die
Lippen, regungslos verharrte er in der Krypta des
Invalidendoms, einen Schritt hinter ihm seine Entourage:
SS-Obergruppenfuhrer Karl Wolff, Oberkommandeur der
Wehrmacht Wilhelm Keitel, Hitlers spaterer Sekretar
Martin Bormann, der Architekt Albert Speer, der Bildhauer
Arno Breker, dazu weitere NS-Groflen. Doch in jenem
Moment schien Hitler weit weg. »Stumm und andachtig
stand er vor dem Sarkophag Napoleons«, erinnerte sich
spater sein Fotograf Heinrich Hoffmann an die Szene. »Was
ging in ihm vor? Zog er Parallelen zwischen sich und dem
Mann, der Europa beherrscht hatte? Als sich Hitler endlich
aus der Verzauberung loste, sagte er tief ergriffen: >Das
war der grolste und schonste Augenblick meines
Lebens!««(1



Der Besuch im Invalidendom war eine der letzten
Stationen von Hitlers kurzer, gerade drei Stunden
dauernder Exkursion in die franzosische Hauptstadt. Gegen
funf Uhr morgens war sein Flugzeug in Paris gelandet.
Funf Staatskarossen kutschierten ihn und sein Gefolge an
jenem 23. Juni 1940 anschlielSend durch die menschenleere
Stadt. »Paris hat mich schon immer fasziniert«, gestand er
seinen Begleitern. »Ein Besuch ist seit Jahren mein
leidenschaftlicher Wunsch. Jetzt stehen die Tore fur mich
offen. Nie war bei mir eine andere Vorstellung vorhanden,
als die Kunstmetropole mit meinen Kunstlern zu
besichtigen.«[2

Hitler sprach von Paris als einer »Kunstmetropole«, nicht
aber von Paris als der Hauptstadt Frankreichs, dem
Wohnort zahlloser Menschen. Womoglich, weil ihn die
Menschen grundsatzlich nicht interessierten, er sie
ohnehin nur als politische Verschiebemasse zur Kenntnis
nahm. Womoglich aber auch, weil die Stadt in jenem
Moment weitestgehend menschenleer war. Und zwar nicht
nur, weil zu dieser fruhen Stunde noch niemand auf den
Strallen war, sondern weil rund 2 Millionen Pariser die
Stadt in den Tagen und Wochen zuvor auf der Flucht vor
der Wehrmacht verlassen hatten. Die deutschen Truppen
galten den Franzosen als unberechenbar, und so waren
zahllose Menschen in den Suden des Landes geflohen,
gejagt von den Sturzkampfflugzeugen der Wehrmacht,
deren Piloten nicht zogerten, ihre Bomben auch auf die
Fluchtlinge zu richten und tausende wehrlose Zivilisten zu
toten - aus Sicht der deutschen Besatzer eine Lektion, die
ein fur alle Mal klarstellen sollte, wer im Land fortan das
Sagen hatte.

Inmitten dieser Stadt stand nun also kunstergriffen der
oberste deutsche Kriegsherr. Zuvor hatte er ein anderes
Gebaude besichtigt, die Pariser Oper, auch sie fur den
Reichskanzler eine Attraktion. Einmal umrundete er das



Gebaude, dann trat er ein, wandelte durch die Vorhallen
und das Treppenhaus und betrat schlielSlich den
eigentlichen Konzertsaal. »Das schonste Theater der Welt,
entfuhr es ihm. Ganz beruhrt zeigte er sich angesichts der
»wundervollen, einmalig schonen Proportionen«.3 Die
folgende Fuhrung durch den Bau ubernahm der
gescheiterte Kunstmaler selbst.

Asthetische Ergriffenheit im Opernhaus, historische
Ehrfurcht vor Napoleon. »Es war der Traum meines
Lebens, Paris sehen zu diurfen«, wird Hitler Albert Speer
spater anvertrauen. »Ich kann nicht sagen, wie glucklich
ich bin, dass er sich heute erfullt hat.«4

Allerdings verlief auch dieser Traum nicht ohne dass
Hitler seiner grofSten Obsession nachgegeben hatte, der
unentwegten Zerstorung. »Immer sturzte er nur das
Fallende, totete er nur das schon Sterbende«, umreilst
Sebastian Haffner Hitlers feinen Sinn fur die Schwachen
der schon Unterlegenen.s5| So auch an diesem Tag im
unterworfenen Paris. Wahrend eines kurzen Abstechers an
die Ecole militaire lieR er sich in deren Ehrenhof eine
Inschrift vor einem Standbild des franzosischen
Weltkriegsgenerals Charles Mangin ubersetzen. Diese, fand
er, sei geschmacklos und beleidigend. Umgehend gab er
Befehl, das Denkmal zu sprengen. Es war das erste von
rund 200 Monumenten, die die Nationalsozialisten wahrend
ihrer Besatzungszeit allein in Paris in die Luft jagten.
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Diktator ehrt Kaiser: Hitler am Grab Napoleons, 23. Juni 1940.

Rachsucht, Gewalt, Zerstorungswut: Waren sie zugegen
gewesen, hatten die Franzosen einmal mehr sehen konnen,
was unter Hitlers Herrschaft auf sie zukam. Sie hatten
fortan mit einem Mann zu tun, der sich gelegentlich, wie in
Paris, fur einige Momente verzaubern liel5, aus diesem
Zauber aber sehr schnell wieder erwachte und seine Sicht
der Dinge durchdruckte. Geleitet, so stellt Sebastian
Haffner es dar, zum einen von positiven Eigenschaften -
Willenskraft, Wagemut, Tapferkeit und Zahigkeit -, vor



allem aber von seinen negativen: Rucksichtslosigkeit,
Rachsucht, Treulosigkeit und Grausamkeit, zudem volliger
Unfahigkeit zur Selbstkritik.[s

Mit Hitlers Entschlossenheit zum unbedingten Durchgriff
hatte die franzosische Regierung - sie war gerade vor der
deutschen Armee aus Paris nach Bordeaux geflohen -
bereits einen Tag zuvor, am 22. Juni 1940, Bekanntschaft
gemacht. An diesem Tag hatten ihre militarischen und
politischen Reprasentanten den Waffenstillstandsvertrag
mit Deutschland unterzeichnet. Zugleich hatten sie, wohl
ohne sich dessen vollig bewusst zu sein, auf der Lichtung
des Ortchens Compiégne an einer sorgsam inszenierten
politischen Symbolveranstaltung teilgenommen. Denn
unterzeichnet wurde dieser Vertrag an exakt demselben
Ort, an dem 1918 der aus Sicht deutscher Nationalisten
demutigende Waffenstillstandsvertrag zwischen dem
Deutschen Reich und den Alliierten geschlossen worden
war. Die Geste war deutlich: Das Deutschland 1918
widerfahrene Unrecht werde 22 Jahre spater wieder
ruckgangig gemacht, und zwar von niemand anderem als
Adolf Hitler. Die Zeit des Schmachfriedens, so die
Botschaft, gehorte nun endgultig der Vergangenheit an. Die
»Zerschmetterung Frankreichs«, erklarte Hitler, sei ein
»Akt der geschichtlichen Gerechtigkeit«. 7

Zu diesem Zweck hatte er die Szene ganz nach den
Bildern des Jahres 1918 arrangieren lassen. Sie wurde
hergerichtet zur Buhne eines Auftritts, der Deutschen,
Franzosen und der Welt klarmachen sollte, wer fortan in
Frankreich das Sagen habe. Um die Symbolik bis zum
AuBersten zu treiben, hatte die Organisation Todt, die
militarisch gegliederte Bauorganisation des NS-Staates,
eigens den Auftrag erhalten, den Eisenbahnwaggon, in dem
der Walffenstillstandsvertrag von 1918 unterzeichnet
worden war, aus dem nahe gelegenen Museum
herauszuholen und fur die nun anstehende Unterzeichnung



vorzubereiten. »Der Wagen des Marschall(s) Foch steht in
einer Halle, die Ausfahrt ist nicht moglich, in 39
vorsichtigen Detailsprengungen muss der Weg freigemacht
werden«, hielS es in einem Text des damaligen
Pressereferenten der Organisation Josef Pochlinger.g| Kein
Problem fur Manner des Bautrupps, die den Wagen nach
den Sprengungen an seinen Platz schoben, ihn putzten,
seine alten Scharniere olten und in seinem Inneren eine
Fernsprechanlage fur die Schallplattenaufzeichnung und
die darauffolgende Radioubertragung installierten.

Damit stand die Buhne fur Hitlers grofSen Auftritt, den
allen Indizien nach er selbst - und nicht Goebbels, wie
lange Zeit angenommen - ersonnen hatte.9| »Hitler hatte
sich diese Szene schon langere Zeit vorgestellt und war
jetzt ganz davon erfullt, diese Rolle vor der Geschichte
spielen zu konnte«, notierte Hitlers Luftwaffenadjutant
Nicolaus von Below.10] Goebbels selbst erfuhr von Ort und
Inszenierung des Waffenstillstandsvertrags erst Kkurz
vorher. »Die Kapitulationsverhandlungen will der Fuhrer in
Compiegne stattfinden lassen. Ich bin auf das Tiefste
ergriffen und kann dem Fuhrer meine Gluckwiunsche kaum
zum Ausdruck bringen«, notierte der Propagandaminister
am 17. Juni. »Wir ubertragen die Nachricht im Rundfunk
mit ganz groRem Zeremoniell.«11| Tatsachlich wurde es ein
grofSer Auftritt. Die auf vier Personen begrenzte
franzosische Delegation - General Charles Huntziger, der
ehemalige Botschafter in Polen Léon Noel,
Luftwaffengeneral Jean Bergeret und Vize-Admiral Maurice
Le Luc - war bis kurz vorher uber den Ort der Verhandlung
im Unklaren gelassen worden. »Hier Huntzigerg,
kontaktierte der franzosische Delegationsleiter am Abend
des Verhandlungstags General Maxime Weygand, den
frisch ernannten franzosischen Verteidigungsminister. »Ich
rufe Sie aus dem Waggon an, den Sie gut kennenc, teilte er
ihm mit. Der verstand offenbar umgehend, um welchen



Waggon es sich handelte. »Mon pauvre ami« (»Mein armer
Freund«), lautet seine Antwort./12

Einige Stunden zuvor hatte die franzosische Delegation
den Verhandlungsort erreicht und sah sich als Teil eines
umfassenden medialen Spektakels. Die Kameramanner der
Wochenschau waren vor Ort, ebenso zahlreiche
internationale Journalisten. Fur die amerikanische CBS
berichtete William L. Shirer. Auch er konnte sich der
historischen Symbolik des Ortes kaum entziehen.

»Der Eisenbahnwaggon - es war Marschall Fochs
privater Wagen - steht einige Fuls von uns entfernt,
an genau demselben Platz, an dem er an jenem
grauen Morgen vor 22 Jahren stand. Nur - und was
fur ein >nur< das ist - salS Adolf Hitler an dem Platz,
der damals vom Marschall Foch besetzt war. Hitler,
der zu jener Zeit nur ein unbekannter Gefreiter in der
Deutschen Armee war.«|13

Shirer verstand die Botschaft des Treffens: Es ging um
nichts weniger als die Korrektur eines aus deutscher Sicht
historischen Unrechts.

Aus nachster Nahe schilderte er, wie Hitler, begleitet von
Luftwaffenchef Hermann Goring, Admiral Erich Raeder,
Generalfeldmarschall Walther von Brauchitsch,
Wehrmachtsoberkommandeur Wilhelm Keitel,
Aullenminister Joachim von Ribbentrop und Reichsminister
Rudolf Hel3, sich langsam dem Waggon naherte. Auf dem
Weg zum Waggon kreuzten sie einen Gedenkstein, der an
die Waffenstillstandsverhandlungen des Jahres 1918
erinnerte: »Hier scheiterte am 11. November 1918 der
verbrecherische Hochmut des Deutschen Kaiserreichs,
besiegt durch die freien Volker, die es sich zu unterjochen
anmalite.«14 Hitler, Goring und die anderen
Delegationsmitglieder lasen die Aufschrift. »Wir suchen
nach einer Regung in Hitlers Gesicht. Doch es verandert



sich nicht. SchliefSlich leitet er seine Mannschaft zu einem
anderen Granitstein, einem kleineren einige Meter weiter
seitlich.«[15/ Keine Regung in Hitlers Gesicht? Shirers
Bemerkung zeigt nicht nur, wie sorgsam die
Nationalsozialisten die Szene vorbereitet hatten, sondern
auch, wie streng sie die berichtenden Journalisten
zensierten. An diesem Tag ging es darum, der Welt einen
Hitler zu prasentieren, der selbst angesichts der
historischen Tragweite des Augenblicks in jedem Moment
gefasst war. Diese Fassung war freilich nichts als eine
Fiktion. In seinen Tagebuchern, die anders als die offizielle
Reportage nicht der Zensur unterlagen, schilderte Shirer
einen beim Anblick der Inschrift ganz anderen Hitler:

»Ich habe dieses Gesicht oft gesehen, in grolsen
Momenten seines Lebens. Aber heute! Es ist rot vor
Zorn, Wut, Hal5, Rache, Triumph ... Plotzlich, als ob
sein Gesicht allein die Gefuhle nicht ausdrucken
kann, bringt er seinen ganzen Korper in
Ubereinstimmung mit seinen Empfindungen. Hastig
legt er seine Hande an die Huften, hebt die Schultern
und spreizt die Beine. Es ist die grofSartige Geste der
Herausforderung, der brennenden Verachtung fur
diesen Ort und alles, wofur er in den zweiundzwanzig
Jahren gestanden hat.«|16

Nach der Verlesung des Waffenstillstandsvertrags verliels
Hitler das Treffen. Ihm war es um den Auftritt gegangen,
darum, die absolute Herrschaft uber den unterlegenen
Kriegsgegner zu demonstrieren. Das Gesprach zu den
Details des Waffenstillstandsvertrags interessierte ihn nicht
mehr. Symbolisch war fur ihn in diesem Moment
Entscheidendes erreicht. Auch sein strategisches Ziel war
erfullt: Frankreich lag am Boden. Damit war die
entscheidende Voraussetzung erfullt, um GrolSbritannien,
das dem Deutschen Reich zusammen mit Frankreich am 3.



September 1939 - zwei Tage nach dem deutschen Uberfall
auf Polen - den Krieg erklart hatte, die Aussichtslosigkeit
eines fortgesetzten Kampfes zu verdeutlichen und zum
Frieden mit Deutschland Zu bewegen. Einen
Zweifrontenkrieg hatte er nach der Eroffnung des
geplanten Feldzugs gegen die Sowjetunion unbedingt
verhindern wollen. Zugleich hoffte Hitler, durch die
Besetzung Frankreichs auch die Vereinigten Staaten zur
Zuruckhaltung zu bewegen. Diese waren zwar zu jenem
Zeitpunkt noch neutral, signalisierten aber unverkennbar,
auf wessen Seite sie in den Krieg eingreifen wurden.

Nach dem Sieg uber Frankreich brauchte Hitler in
Frankreich vor allem eines: militarische Ruhe. Der Krieg
war geschlagen, zum Widerstand wollte Hitler den
Franzosen moglichst wenig Anlasse liefern. Mit weiterer
Symbolpolitik hielt er sich darum zurick. Philipp Pétain,
wenige Tage zuvor ins Amt des franzosischen Staatschefs
getreten, sollte mit seinem Kabinett weiterhin das gesamte
Land, einschliefslich der von den Deutschen besetzten
Zone, verwalten. Zumindest offiziell und in der Theorie.
Denn tatsachlich ubte Deutschland - so stipulierte es der
Waffenstillstandsvertrag - »alle Rechte der besetzenden
Macht aus. Die franzosische Regierung verpflichtet sich,
die in Ausubung dieser Rechte ergehenden Anordnungen
mit allen Mitteln zu unterstutzen und mit Hilfe der
franzosischen Verwaltung durchzufuhren.«[17

Ein geschlagenes Land

Frankreich, so das grundsatzliche Signal, wurde auch unter
deutscher Besetzung weiter bestehen. Allerdings sah der
Walffenstillstandsvertrag von Compiegne massive
Einschnitte Vor: Elsass-Lothringen wurde der
Zivilverwaltung der angrenzenden deutschen Gaue
unterstellt und damit praktisch, allerdings nicht



staatsrechtlich, ins Deutsche Reich eingegliedert. Die
Départements Nord und Pas-de-Calais wurden der
Militarverwaltung in Belgien und Nordfrankreich
uberantwortet. Im unmittelbaren Anschluss richteten die
Deutschen eine rund 100 Kilometer breite »verbotene
Zone« ein, die vom Armelkanal bis zum Genfer See reichte.
Der dort lebenden und wahrend der Kriegswochen
geflohenen Bevolkerung war es verboten, in ihre Hauser
zuruckzukehren. Deutschlands Verbundeter Italien, erst vor
Kurzem in den Krieg eingetreten, erhielt die Macht uber
einen kleinen Zipfel im Suden mit Menton als Zentrum. Die
verbleibenden Teile des Landes wurden in eine von den
Deutschen besetzte und eine »freie Zone« zergliedert. Die
deutsche Zone zog sich vom sudlichen Atlantik, beginnend
in Spanien, und bog zwischen Poitiers und Tours Richtung
Osten ab, um an der Schweizerischen Grenze zu enden.
Das gesamte nordliche Gebiet war von den Deutschen
besetzt - insgesamt hielten sie knapp 60 Prozent der
gesamten Landmasse.

Hinzu kamen enorme okonomische Belastungen: Die
Deutschen zwangen den Franzosen die Kosten fur die
Besatzung auf - zunachst 20 Millionen Reichsmark taglich.
Insgesamt beliefen sich diese Leistungen zwischen 1940
und 1943 auf 490 Milliarden Francs - bei einem
Steueraufkommen von 378 Milliarden Francs.1g Einer
Berechnung des damaligen franzosischen Finanzministers
Aimé Lepercq zufolge hatte Deutschland insgesamt
900 Milliarden Francs aus Frankreich herausgeholt.19
Auch auf anderen Gebieten demonstrierte Deutschland
seine Macht: Die franzosische Armee wurde auf eine Starke
von 100.000 Mann reduziert. Forderte Deutschland die
Auslieferung von auf franzosischem Staatsgebiet lebenden
Reichsburgern, hatte Frankreich dem unverzuglich
nachzukommen.



So demoralisierend die aulSeren Bedingungen wirkten:
Langfristig viel demutigender durften die ethischen
Zwangslagen gewesen sein, in die die Deutschen viele
Franzosen zwangen. Die mehr als vier Jahre dauernde
Besatzungszeit bewirkte eine Degradierung des sittlichen
Gefuhls, eine Verrohung und Brutalisierung, die in diesem
Mals vorher kaum denkbar gewesen waren. Gewiss, schon
der seit Jahrzehnten andauernde und entlang vielerlei
Frontlinien verlaufende Streit zwischen Konservativen und
Progressiven, zwischen Monarchisten und Republikanern,
zwischen christlich-liberalen und kommunistisch-
sozialistischen Fraktionen hatte fur erhebliche Spannungen
gesorgt. Seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten rangen die
Franzosen um ihre politische Identitat, fochten einen
Kampf um die Ordnung ihres Staats. Letztlich reichte
dieser Kampf bis in das Revolutionsjahr 1789 zuruck.
Umsturzler und Bewabhrer, Modernisten und
Traditionalisten, Anhanger der alten und Verfechter der
neuen Ordnung standen einander gegenuber, oft
unversohnlich, zu Kompromissen nur muhsam bereit.
Insbesondere die letzten 15 Jahre vor dem Krieg zeugten
durch vielfache Regierungswechsel, Streiks,
Demonstrationen und Zusammenstolse, bissige Pamphlete
und Schmahungen davon, wie tief die Kluft sich durch die
Gesellschaft zog. Doch die Franzosen einte das Gefuhl,
dass es mit dem Land bergab gehe, dass es den
Herausforderungen der Zeit weder politisch noch
okonomisch noch kulturell gewachsen sei.

»Das Bestreben, originelle Losungen zu finden, durch
die sich sowohl die Krise der westlichen Zivilisation
als auch der nationale Niedergang beheben lielSen,
ist umso grofSer, als im Arsenal traditioneller
politischer Ideologien keine Losung zu finden ist. Die
politischen Parteien offenbaren eine enorme geistige
Tragheit und sind nicht in der Lage, die Dynamik zu



entfachen, die das Land braucht. Einer der
wesentlichen  Aspekte der moralischen und
intellektuellen Krise in Frankreich liegt in dem
Umstand, dass das politische Denken nicht in der
Lage ist, sie zu erfassen und auf sie einzugehen.«[2¢

Aus Sicht nicht weniger Franzosen schienen die
Spannungen mit der Besetzung des Landes durch die
Deutschen ganz unvermittelt eine Losung zu finden.
Philippe Pétain, gefeierter Held des Ersten Weltkriegs und
zu diesem Zeitpunkt 84 Jahre alt, ubernahm die Regierung.
Umgehend loste der politische Reaktionar die Dritte
Republik auf und setzte an deren Stelle seinen Etat
francais. Im Anschluss verordnete er dem Land eine
Revolution von oben, die Révolution nationale.
Entschlossener Gegner der Moderne, nahm er wenige
Wochen nach Amtsantritt auch jene ins Visier, die in seinen
Augen ganz wesentlich fur die Misere des Staats
verantwortlich waren: Kommunisten, Freimaurer und
Juden. Ohne von den Nationalsozialisten dazu genotigt
worden zu sein, erliels er Anfang Oktober den ersten statut
des Juifs, einen Erlass, der erste Berufsverbote fur die als
»Rasse« definierten Juden aussprach. Schritt fur Schritt
glitt die Regierung uber eine immer engere
Zusammenarbeit - die beruchtigte collaboration - mit den
Nationalsozialisten in eine antisemitische Politik, in deren
Verlauf sie immer aggressiver gegen die in Frankreich
lebenden Juden vorging: zunachst gegen jene ohne
franzosische Staatsangehorigkeit, schlielSlich - wenngleich
zogerlich und in geringerem MalS - auch gegen die eigenen
Burger judischen Glaubens. Entschlossen und uberwiegend
in eigener Regie - oftmals sind ausschliefSlich franzosische
Sicherheitskrafte beteiligt - organisierte sie Razzien gegen
Juden, um sie anschliefsend den Besatzern auszuliefern. Die
transportierten sie umgehend in die Konzentrations- und
Vernichtungslager in Deutschland und den besetzten



Gebieten Mitteleuropas. Insgesamt 73.853 Juden wurden
so in 79 Transporten in die Vernichtungslager deportiert.
Von ihnen uberlebten 2560.21/ Hinzu kamen rund 1900
weitere Juden, die auf anderen Wegen in die
Vernichtungslager gebracht wurden. Insgesamt, so der
Historiker und Nazijager Serge Klarsfeld, wurden 75.721
Juden in die Lager deportiert.

Die Vichy-Regierung befand sich in einem furchtbaren
Dilemma: Der Druck der Besatzer, die in Frankreich
lebenden Juden auszuliefern, nahm bestandig zu. Aber
hatte sie ihm entsprechen mussen? Hatte sie einem
morderischen Regime tatsachlich Zehntausende
unschuldiger Menschen ausliefern mussen? Hatte sie
wirklich keine Wahl? Gewiss, eine Weigerung hatte
womoglich ihr Ende bedeutet. Aber was zahlt das Ende
einer Regierung angesichts so vieler Menschenleben?
Zudem hatte die Regierung durch eben dieses Ende umso
uberzeugender ihre ethischen Prinzipien beweisen, ein
klares und uberzeugendes Bekenntnis zu zivilisatorischen
Standards, zu  Menschenrechten und  politischer
Verantwortung leisten konnen. Doch all dem entzog sie
sich, indem sie den Besatzern weiter zuarbeitete, und das
hiels: Menschen auslieferte. Zumindest am Anfang konnte
sie behaupten, nicht zu wissen, welches Schicksal die
Deportierten erwartete. Doch von 1942 an, als der
polnische Offizier Jan Kozielewski, bekannt unter dem
Namen Jan Karski, in GrolSbritannien und den USA erste
Berichte uber den Volkermord veroffentlichte, hatte die
Regierung gewarnt sein konnen. Doch die Geruchte -
glasklare Beweise hatte sie zu dieser Zeit noch nicht -
geflissentlich ignorierend, setzte sie stattdessen zu den
Razzien in grofSem Stil an. 1943 rief Premierminister Pierre
Laval die im Regierungsauftrag agierende Milice francaise,
eine paramilitarisch agierende Ordnungskraft, ins Leben,
die ihm politisch unterstand. Die Miliz ging gegen Juden



wie politische Gegner gleichermalsen vor. Ganz wesentlich
bekampfte sie die verschiedenen innerfranzosischen
Widerstandsgruppen, die sich teils gegen die Vichy-
Regierung, vor allem aber gegen das deutsche
Besatzungsregime richteten. Die Auseinandersetzungen
zwischen Miliz und Résistance wurden so hart und so
blutig, dass die Besatzungsjahre auch als Zeit eines
franzosischen Burgerkriegs beschrieben werden.

So setzten die Besatzer den Franzosen nicht allein durch
die aulleren Umstande der Besatzung zu. Deutschlands
Verantwortung bestand auch darin, in Frankreich
Bedingungen geschaffen zu haben, unter denen viele
Franzosen - allen voran Pétain und seine Minister -
schwere Schuld auf sich luden. Unter deutscher Herrschaft
begangen sie Verbrechen, die sie unter anderen
Umstanden in dieser Form aller Wahrscheinlichkeit nach
nicht begangen hatten. Wenn es zutrifft, dass Menschen
ganz wesentlich durch die Umstande ihrer Zeit zu Helden
oder Verbrechern werden, dann lag die deutsche Schuld
darin, diese Umstande uberhaupt erst geschaffen zu haben.
Freilich liels sich nur ein vergleichsweise kleiner Teil der
Bevolkerung zu grofSen oder kleineren Verbrechen
hinreilSen. Doch auch sie reagierten vor allem auf die
Situation, in die die Politik der Besatzung sie gebracht
hatte. Auch das war deutsche Verantwortung.

»(I)ch wurde sogar die These vertreten, dass es den
Deutschen nach dem Zweiten Weltkrieg
unterschwellig immer wieder ubelgenommen wurde,
dass sie diese Fahigkeit der Franzosen ans Licht
gebracht hatten, selber >Schweinehunde zu sein¢, wie
das Kurt Schumacher 1932 vor dem deutschen
Reichstag mit Bezug auf die Nazis formuliert hatte.«

So schreibt es die franzosische Historikerin Hélene Miard-
Delacroix in ihrem klugen Dialog mit ihrem deutschen



Fachkollegen Andreas Wirsching. »Auch Franzosen
konnten sich wahrend der Prasenz der deutschen
Wehrmacht in Frankreich als Schweinehunde erweisen.
Das bedeutete, dass nicht nur die Deutschen bose sein
konnten, sondern dass auch Menschen im eigenen Land, in
der eigenen Familie solche Ubeltater sein konnten. Und das
wurde den Deutschen nicht vergeben.«22

Gewiss, es gab auch den Widerstand, und er setzte sich
am Ende durch, wenngleich naturlich mithilfe der
Alliierten, allen voran den Briten und den USA. Ohne sie
hatte Frankreich, muss man furchten, erheblich langer
unter dem Hakenkreuz gestanden. Dennoch leisteten die
Kampfer der Résistance Herausragendes, verteidigten
stellvertretend fur viele andere die Wurde des Landes
gegen dessen Regierung. Charles de Gaulle, Jean Moulin,
Henri Frenay, Berty Albrecht: vier Namen nur von
tausenden, die fur die Zivilisation nicht nur Frankreichs,
sondern Europas eintraten, sie teils um den Preis ihres
Lebens verteidigten. Zudem kampften sie nicht nur fur die
Gegenwart ihres Landes. Sie kampften auch um dessen
kunftige Vergangenheit, bereiteten jener politischen
Entwicklung den Weg, auf deren Grundlage sich die
Franzosen Jahrzehnte spater wieder mit sich selbst
versohnen konnten. Gleichwohl war der
erinnerungspolitische Weg auch in Frankreich ein harter,
verlief schmerzhaft und nicht ohne Konflikte. Dass sich das
deutsch-franzosische Verhaltnis nach der Befreiung
Europas vom Nationalsozialismus relativ schnell anderte
und beide Nationen wieder aufeinander zugingen, darf man
zu den Wundern der Geschichte rechnen, in deren Genuss
Deutschland unverdientermalien kam.

Versuch einer Annaherung



Ein Buch wie dieses wird seiner Thematik nur bedingt
gerecht. Die Besetzung Frankreichs, lediglich ein Kapitel
im furchtbaren Drama des Zweiten Weltkriegs, hat
unendlich viele Aspekte. Es lieSe sich auf vielfache Weise
erzahlen, anhand der unterschiedlichsten Ereignisse,
Akteure und Erfahrungen. Insofern bietet das Buch nur
eine Geschichte jener Zeit. Sie kann auch ganz anders
prasentiert werden, mit anderen Schwerpunkten und
Perspektiven. Gleichwohl habe ich mich bemuht, die mir
am bedeutsamsten erscheinenden Aspekte herauszugreifen
und zu beleuchten. Eine Gesamtdarstellung ist dieses Buch
nicht, wohl aber der Versuch einer umfassenden
Annaherung.

Immer wieder stellt sich die Frage, wie man
Vergangenes darstellt, Empfindungen der damaligen
Akteure rekonstruiert. Ich habe das versucht, indem ich
mich extensiv auf die Schriften, Erinnerungen und Notizen
jener Zeit, also auf Dokumente aus erster Hand, gestutzt
habe. Naturlich: Vieles erschlielst sich erst nach Jahren
oder Jahrzehnten. So haben wir heute ein viel klareres Bild
von den grofen Linien des franzosischen Antisemitismus
(die noch viel groReren des deutschen Antisemitismus
bleiben in diesem Buch - dem Thema geschuldet -
weitestgehend aulSen vor). Aber auch diese Linie, scheint
mir, lasst sich am besten mithilfe von Originalzitaten aus
der damaligen Zeit verfolgen, eingebettet in den Rahmen
der historischen Aufarbeitung.

Dieses Buch zu schreiben ist mir nicht durchweg leicht
gefallen. Immer wieder hatte ich als deutscher Autor mit
der Scham zu kampfen, zu der die Diktatur der
Nationalsozialisten so viel Anlass gibt. Auch Trauer hat sich
in die Arbeit geschlichen angesichts der zahllosen Opfer,
die Hitlers Schergen auch in Frankreich forderten, gerade
unter den im Lande lebenden Juden - und noch einmal
unter den Kindern: junge Menschen von vier, funf Jahren,
die die Nazis ebenfalls in die Vernichtungslager



deportierten. Umso grofSer ist die Achtung gegenuber
jenen vielen franzosischen Historikern, die Licht in die
Jahre der Finsternis brachten. Ganz besonders beeindruckt
hat mich das Ehepaar Serge und Beate Klarsfeld, die ihr
gesamtes Leben in den Dienst der Aufklarung stellten. Dies
taten sie zum einen durch eine ganze Reihe
wissenschaftlicher Arbeiten, die bereits von ungeheurer
Kraft, ungeheurer Geduld und Zahigkeit zeugen. Ich denke
etwa an das monumentale, auch uber 30 Jahre nach seinem
Erscheinen noch aktuelle Buch Vichy - Auschwitz. Die
>Endlosung der Judenfrage< in Frankreich von Serge
Klarsfeld. Ich denke zum anderen aber auch an die
Prozesse gegen fuhrende Nazis, die die Klarsfelds bis in die
1980er-, 1990er-Jahre ins Rollen gebracht hatten. So
dauerte es uber 15 Jahre, bis ein Verbrecher wie Klaus
Barbie durch ein ordentliches Gericht verurteilt war. Ihr
Beispiel zeigt, wie viel einzelne Menschen erreichen
konnen, was einzelnen Menschen moglich ist; dass sich ein
anfangs kaum zu realisierendes Unternehmen - Barbie
schien in seinem sudamerikanischen Exil zunachst
unangreifbar - schlieSlich doch zum Erfolg fuhren lasst.
Den beiden Klarsfelds verdanke ich in Sachen Mut,
Entschiedenheit und Konsequenz eine Lektion furs Leben.
Ein Buch zu schreiben, kann nahegehen. Frankreich hat
in meinem Leben recht fruh eine wichtige Rolle gespielt. In
Gedanken war ich wahrend der vergangenen Monate
haufig am Ort des Ursprungs dieser Beziehung: in einem
auf den ersten Blick ganz unspektakularen Zimmer im
Hause meiner GrolSeltern nahe Aachen. Dort, im
Lesezimmer, standen im Regal, geschutzt hinter Glas,
unzahlige Bucher. Unter ihnen auch ein Band, der mich von
Anfang an faszinierte, die »Psychologie der Massen« von
Gustave Le Bon, jenes feinsinnige, hypersensitive und
darum - behaupte ich - hochst franzosische Buch. Der
Name des Autors wie auch sein Buch waren mir bereits ein
Begriff, kaum dass ich die Buchstaben zu entziffern



vermochte. Gelesen habe ich es erst spater - es formte
umgehend meine Vorstellung von der franzosischen
Essayistik als Kunst unschlagbarer Subtilitat, des Sinns fur
feinste und allerfeinste Regungen. Die inzwischen stark in
die Jahre gekommene Ausgabe dieses Buchs begleitet mich
bis heute, und auch, wenn ich oft nicht an es denke, ist
dieses Exemplar immer in meiner Nahe, diskret, bisweilen
erst auf den zweiten Blick auffindbar, aber niemals erst auf
den dritten. Als war’s, hatte Carl Zuckmayer gesagt, ein
Stuck von mir ...

So war dieses Lesezimmer im Hause meines GrolSvaters
von Anfang an ein Schlussel zur Welt, ein Schlussel auch
und vor allem zu Frankreich. Dieser meist stille Raum,
aufgrund der zwar grofllen, fur seine Dimensionen aber
unzureichenden Fenster immer in leicht schummrigem
Licht liegend und damit auf elegante Art der Welt
entzogen, fuhrte mich in die faszinierende Welt der
Romanistik. Er schenkte mir eine Ahnung von dem, was
aullerhalb seiner selbst lag, von Weite und Offenheit, die
sich auch uber Bucher mitteilten. So reifte, ohne dass ich
es damals bemerkt hatte, in diesem Raum der spater
unumstolSliche Entschluss, Romanistik, vorneweg
franzosische Literatur, zu studieren. Von dieser Literatur
fuhle ich mich zutiefst gepragt, und fur die Begegnung mit
ihr empfinde ich grofSte Dankbarkeit. Umso schmerzhafter
zu sehen, wie selbstherrlich, brutal und enthemmt die
deutschen Besatzer ihr Zerstorungs- und Vernichtungswerk
auch in Frankreich in Gang setzten. Dass es
verhaltnismaRig rasch wieder zu einem Dialog, peu a peu
dann auch wieder zu vertieften Beziehungen beider Lander
im Rahmen eines mittels grolSter Staatskunst befriedeten
Europas kam: Das ist eine Entwicklung, fur die man nur in
Demut danken kann.



Teil I

Aufziehende Dusternis



Teils heiter, teils wolkig - der Sommer
1939

Warum dieser Eifer, junges Antlitz?
- Ich breche auf, der Sommer erlischt.

René Char, Aiguillon

Eigentlich hatte man vom Wetter mehr erwartet. Man hatte
es sich bestandiger gewunscht, vor allem aber warmer und
trockener und mit mehr Sonne. Doch der Sommer hatte
malSig begonnen und heiterte auch im weiteren Verlauf
nicht nennenswert auf. Erst spater, als es fast schon gegen
Herbst zuging, zeigte er sich freundlicher. Alles in allem
aber setzte er jene nervosen Kapriolen fort, die schon den
Fruhling einigermalsen fragwurdig hatten werden lassen.
Doch Wetter hin oder her, die Franzosen waren
entschlossen, den Sommer zu genielsen. Drei Jahre zuvor
hatte der franzosische Premier Léon Blum, Vorsitzender
des Front populaire, der »Volksfront«-Regierung, den
Arbeitern und Angestellten wunderbare Geschenke
gemacht. Die Lohne wurden erhoht, die Arbeitszeit auf 40
Wochenstunden begrenzt. Vor allem aber gab es fortan
zweli Wochen bezahlten Urlaub - eine unerhorte Wohltat,
die die Franzosen umgehend nutzten: Sie brachen auf in
die Ferien. Anfangs gaben sie sich noch bescheiden,



begnugten sich mit Zielen an den Ufern von Seine und der
Marne.[1| Zunehmend zog es sie aber auch an das Meer.
Viele sahen es in jenen Jahren zum ersten Mal. Die neue
Mobilitat verdankte sich einer weiteren grofSzugigen Geste:
Im Jahr 1936 verbilligte sich auch die Urlaubsreise per
Zug. Wer fur mindestens funf Tage am Ort seines Zieles
blieb, zahlte nur 40 Prozent des regularen Ticketpreises,
fur Kinder zwischen drei und sieben Jahren wurde gar nur
die Halfte des Betrags fallig. Eigens in der Urlaubszeit
eingesetzte Zuge brachten die Menschen gunstig wie nie
an die verheilSungsvollsten Orte: Von Paris nach Saint
Raphael fur 165 Francs und nach Nizza fur 175 Francs.
Wer sich auf grofSe Tour durchs Mittelmeer begab, mit
Stationen in Korsika, Algier und Barcelona, zahlte dafur
nur 575 Franc. Entsprechend geschaftig ging es an den
Bahnhofen zu. Am Wochenende des 12. und 13. August
1939 verzeichnete der Bahnhof Saint-Lazare ein
Aufkommen von 80.000 Passagieren; am Bahnhof
Montparnasse zahlte man 90.000, an der Gare de I'Est
sogar 140.000.2

Wohin auch immer die Franzosen nun reisten, die grolSen
Sommer-Destinationen - Deauville, Cabourg, Saint-Malo
oder unten im Suden Biarritz, Marseille und Cannes -
veranderten sich. Sie beherbergten fortan immer mehr
Menschen, entsprechend zugig wurde ausgebaut. Alles in
allem verkrafteten sie den Ansturm so vieler neuer Gaste
gut. »Die Badesaison verlauft normal«, vermerkte der
Prafekt von Calvados in seinem Bericht vom Juli 1939. »Der
Hafen von Deauville beherbergt 42 Jachten, die
Pferderennen von Deauville finden statt, die Luftrallye
Deauville-England zieht viele Menschen an.«3

Der Bericht deutete es an: Deauville war fur allem fur die
franzosische haute volée ausgelegt, die betuchten Gaste
aus dem Grolsburgertum. Dessen Mitglieder mussten
feststellen, dass sie fortan nicht mehr exklusiv unter sich



waren. Allenfalls die teuren Villen und die Hotels boten
ihnen noch ein Refugium, in dem sie ihren exklusiven
Vergnugungen ungestort nachgehen konnten. Man zeigte
sich elegant, erinnerte sich in arglosem Ton die junge
Schauspielerin Corinne Luchaire. »Die Frauen kommen in
funkelnden Roben, die Herren im Smoking oder Anzug. Der
Service ist untadelig, das Essen hinreilsSend. Abends im
Casino wiederholen die Croupiers mit regungsloser Miene
ihren traditionellen Spruch: >Rien ne va plus«<.«|s

Die Mittelklasse hielt es bescheidener. Sie begnugte sich
mit den preisgunstigen Hotels abseits der Zentren,
wahrend die Arbeiter und kleinen Angestellten die
Campingplatze entdeckten. Allein der Strand war
Treffpunkt aller. Dort waren sie vereint durch die Freuden
des Sommers: Dosen in der Sonne, kniehoch Waten im
Meer, der Sprung in die Wellen, seien es die hart
heranrollenden des Atlantiks oder die weich
dahingleitenden des Mittelmeers. Neben den
Picknickkorben klackten laut die Boule-Kugeln aneinander,
wuchsen Sandburgen in die Hohe, waren die Damen mit
gymnastischen Ubungen beschéftigt, wahrend die Herren
mit der Angel den arglosen Fischen auflauerten. Modisch
gab man sich dezent: Frauen und Manner hielten den
Korper weitestgehend bedeckt, der Badeanzug schien
beiden Geschlechtern als angemessenes Kleidungsstuck.

Frankreich hatte viel zu bieten in jenem Sommer 1939,
nicht nur an den Stranden. Spektakular wie eh und je war
die Tour de France, das grolSe Radrennen. Zu Tausenden
standen die Franzosen am StralSenrand und bejubelten die
zahen, in die Pedale tretenden Athleten. Star der Saison
war der Belgier Sylvere Maes. Er hatte bereits die Tour des
Jahres 1936 gewonnen, nun schickte er sich an, auch
dieses Mal das Gelbe Trikot zu holen. Allerdings hatte er es
in diesem Jahr etwas leichter als in den vorhergehenden,
denn die italienischen und deutschen Rennfahrer waren



