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Vorwort der Übersetzerin

„Der längste Winter“ behandelt ein Thema, das Europa in
den Jahren 1943/44 betrifft, doch es ist auch, wie Andrea
Riccardi in seinem Vorwort richtig schreibt, „eine sehr
italienische Geschichte“. Aus diesem Grunde wurden für
den deutschen Leser an einigen Stellen erläuternde
Anmerkungen zu Personen, Ereignissen oder Dingen
hinzugefügt. Zudem wurde zum besseren Verständnis,
wenn nur der Nachname einer bedeutsamen Person
genannt wurde, dieser um den jeweiligen Vornamen
ergänzt, auch um weitere Nachforschungen zu
vereinfachen. Bei italienischen Institutionen und
Organisationen wurden neben der geläufigen Abkürzung
der volle Name und die deutsche Übersetzung davon
angeführt.

Wo die zitierten Originaltelegramme archiviert wurden,
die die deutschen Militärdienststellen in Rom nach Berlin
sandten, ist leider nicht bekannt. Daher wurde hier auf die
vom Autor in der italienischen Originalausgabe
konsultierten Telegramme zurückgegriffen, die von den
Alliierten abgefangen und im US-amerikanischen
Nationalarchiv in Washington (National Archives and
Records Administration, NARA) bzw. im Nationalarchiv für
England (The National Archives, TNA) in Kew (London)
ablegt wurden. Diese liegen dort lediglich in englischer
Übersetzung vor und mussten ins Deutsche rückübersetzt
werden.



Vorwort

In all den Jahren, die ins Land gegangen sind, hat die Welt
das Interesse an der Geschichte der Judenverfolgung im
Zweiten Weltkrieg keinesfalls verloren – ja, im Gegenteil:
Es ist sogar immer größer geworden. Der Holocaust ist und
bleibt eine unbeschreibliche und letztlich auch
unerklärbare Tragödie. Daher ist es zwar bewegend, aber
auch alles andere als einfach, über etwas zu schreiben, das
nicht nur politisch und wirtschaftlich gesehen kaum zu
begreifen ist, sondern das sich auch mit einem gesunden
Menschenverstand nicht erklären lässt. Und eben weil der
Holocaust so unverständlich und unvorstellbar ist, darf
man nicht aufhören, über ihn zu sprechen und ihn zu
ergründen. Schon unmittelbar nach Kriegsende, als noch
keiner die Dimensionen der Tragödie so recht erahnen
konnte, fühlte man, dass es unentbehrlich war, über ihn zu
schreiben. Um an den Holocaust zu erinnern, muss man
immer wieder von ihm erzählen, ihn untersuchen und neue
Dokumente und neue Perspektiven erschließen.

Doch hier geht es nicht nur um die Juden und ihre
Verfolger. Es geht um ein unfassbares Kapitel der
Weltgeschichte, in dem viele Menschen eine Rolle spielten:
die zahlreichen Kollaborateure der Nazis in ganz Europa
ebenso wie die stillen Zeugen, die Erschrockenen, die
Mutigen und die Gerechten, jene, die den Juden halfen, und
jene, die so taten, als sähen sie nichts. Es geht um die
vielen Menschen, die die Jahre des Zweiten Weltkriegs
miterlebt haben. Es geht um ein paar Monate im Leben der
Einwohner Roms: um die Zeit vom 8. September 1943 bis



zum 5. Juni 1944. Es geht um die Geschichte einer kurzen
Zeit, in der es im Rahmen der so genannten „Endlösung“
zu unübersehbaren und rapiden Entwicklungen kam. Allein
schon wegen der hohen Zahl der Opfer ist diese Zeit, und
mag sie auch noch so kurz sein, von epochalem Wert.

In diesem Buch geht es um einen ganz besonderen
„Schauplatz“ des Holocausts: Es geht um Rom, seine Juden,
seine Einwohner und seine Institutionen während der neun
Monate der deutschen Besatzung. Es geht um eine kurze,
aber intensive und dramatische Zeit. Juden und Verfolgte,
Deutsche und Nazis, Denunzianten und Kirchenmenschen,
anonyme Gerechte und eine Bevölkerung in großer Not
sind die Hauptakteure des Gefüges, das auf den folgenden
Seiten näher betrachtet werden soll. Etwas weniger als
2.000 Juden wurden von den Deutschen und ihren
Kollaborateuren verhaftet; sie starben in den
Konzentrationslagern, bei den beschwerlichen Transporten
oder in den Ardeatinischen Höhlen. Etwa 10.000 bis 12.000
überlebten, indem sie sich in der Stadt versteckten. Doch
hinter diesen Zahlen (die allein schon genügen, um das
Ausmaß der Tragödie erahnen zu können) stecken
zahlreiche ganz unterschiedliche und zuweilen
unglaubliche Geschichten: Geschichten von Männern und
Frauen, Alten und Jungen, die in die Hände ihrer Verfolger
fielen oder ihnen aber entkommen konnten. Jede einzelne
von ihnen verdient es, in all ihren Details nacherzählt zu
werden. Auf den folgenden Seiten wollen wir versuchen, sie
wie eine einzige große Geschichte zu erzählen, die sich aus
vielen kleinen Geschichten von Männern, Frauen und auch
Kindern zusammensetzt.

Denn jede einzelne Geschichte ist auf ihre Weise
einzigartig. Ich erinnere mich noch gut daran, wie Settimia
Spizzichino ihre erzählt hat. Sie, eine waschechte Römerin
und Jüdin aus dem Ghetto, wurde nach Deutschland
deportiert, überlebte jedoch und kehrte nach Rom zurück.
Jahrzehntelang führte sie ein normales Leben und trug ihre



Erinnerungen an jene Zeit mit sich herum, ohne mit
jemandem darüber zu sprechen. Doch irgendwann fing sie
damit an, allen und besonders den jungen Leuten davon zu
berichten. Man konnte gar nicht aufhören, ihr zuzuhören,
so reichhaltig und so wahr war ihre Geschichte, aber
gleichzeitig in ihrer Dramatik auch so mahnend und so
faszinierend. Die Freundschaft mit Settimia Spizzichino,
einer einfachen Frau und Augenzeugin jener furchtbaren
Ereignisse, und die Verbindung zu dieser Generation der
römischen Juden und der jüdischen Gemeinde Roms
spornten mich dazu an, von jenen grauenhaften neun
Monaten zu erzählen. Nicht nur als Wissenschaftler,
sondern auch aus persönlichen Gründen empfinde ich
daher das Bedürfnis, an jene Geschichte zu erinnern. Ich
möchte damit einen Beitrag dazu zu leisten, dass sich all
das nie mehr wiederholt, was nach den Rassengesetzen von
19381  und im Krieg geschehen ist, als die Juden vom Rest
der Bevölkerung getrennt wurden. Für mich ist dieses
Kapitel der Geschichte eine moralische Warnung und eine
Aufforderung zu menschlichem Handeln, auch über die
neun Monate der deutschen Besatzung und die Stadt Rom
hinaus.

Die Erinnerungen und Erzählungen der Zeitzeugen
lassen uns die erschütternde Dramatik der Ereignisse
nachempfinden, die Zahlen allein nicht auszudrücken
vermögen. Viele Juden hatten nie die Möglichkeit, über
ihren Schmerz zu sprechen, weil sie die
Konzentrationslager nicht überlebt haben. Andere
wiederum überlebten zwar, hielten es aber nicht für
wichtig, darüber zu sprechen, fanden dazu keine
Gelegenheit oder sahen sich von allgemeiner
Gleichgültigkeit umgeben. Den wenigen, die noch am
Leben sind, wird heute bewusst, dass ihre Erinnerungen
einen unschätzbaren Wert haben.



All die verfolgten und heimatlos durch die Stadt
streifenden Juden sahen Rom damals so, wie sie es noch nie
zuvor gesehen hatten: Sie trafen auf selbstlose und mutige
Männer und Frauen, erlebten die verschreckte
Gleichgültigkeit einer schwierigen Zeit, sahen feige,
geldgierige und verräterische Menschen und fühlten sich
unendlich einsam auf den Straßen jener Stadt, die bislang
ihre Heimat gewesen war. Auf eine sehr nachdrückliche
und einmalige Art und Weise wurden sie so zu Zeugen von
Menschlichkeit und Unmenschlichkeit. Durch die Augen
des von den Nazis und den Faschisten Gesuchten und
Verfolgten, des heimatlos Umherschweifenden sieht und
lebt man Rom ganz anders. Der Wert dieses Kapitels der
Geschichte bemisst sich nicht an seiner Dauer; seine
Implikationen für die Zukunft bemessen sich nicht an der
Anzahl der Tage. Sondern an ganz anderen Dimensionen.

Die Geschichte, um die es auf den folgenden Seiten
gehen wird, ist die Geschichte von nur neun Monaten; doch
sie ist so ergreifend und auch so bedeutsam, dass man am
liebsten jeden einzelnen Tag und an manchen Tagen sogar
jede einzelne Stunde nacherzählen möchte. Würde man
aber all die Zeugnisse und Dokumente, jedes noch so kleine
Detail rekonstruieren und sich dem Erlebten jedes
Einzelnen widmen, käme dabei nicht nur so etwas wie eine
Chronik heraus, sondern man liefe auch Gefahr, sich im
Labyrinth des Alltäglichen zu verlieren. Denn zu jeder
einzelnen Episode gibt es häufig ganz viele verschiedene
Erinnerungen. Der Historiker ist kein Detektiv, der den
Tathergang ermittelt und nach Schuldigen sucht, sondern
er muss, wie Marc Bloch richtig gesagt hat, versuchen zu
verstehen. Und daher muss er sich an einem gewissen
Punkt auch vom Alltäglichen und von der Unmittelbarkeit
trennen, um die Grundlinien und Grundeigenschaften der
einzelnen Protagonisten zu erfassen.

Wenn man den verfolgten und umherziehenden Juden in
der besetzten Hauptstadt folgt, gelangt man in viele



verschiedene Welten: in die Welt der vielen Flüchtlinge
jener Zeit, in der – wie man damals lakonisch und doch
nicht unzutreffend sagte – „halb Rom die andere Hälfte
versteckte“; in die Welt des gemeinen Volkes, das versuchte
zu überleben und häufig nicht wusste, wie es seinen
Hunger stillen sollte; in die finstere Welt des faschistischen
Roms und seiner Institutionen; in die Welt der Kirche und
ihrer Männer und Frauen und in die Welt des Papstes. Die
Juden waren nur ein Teil des untergetauchten Roms, der
großen Masse derer, die in jenen neun Monaten der
Besatzung auf der Flucht vor den Deutschen waren. Sie
waren stärker gefährdet als alle anderen im römischen
Untergrund, doch sie hatten die gleichen Probleme und
verkehrten in den gleichen Kreisen wie alle, die sich
verstecken mussten. Aber die allgemeine Gemengelage in
Rom machte es den Menschen auf der Flucht möglich zu
überleben. Unter Mühe und Kummer konnten sie sich in
den vertrackten Biegungen und den zahlreichen
Zufluchtswinkeln der Stadt verstecken. Denn im Herzen
der Stadt lagen der Vatikanstaat und die zahlreichen
Einrichtungen der Kirche, die durch die Grenze dieses
neutralen Staates geschützt wurden. Eines Staates, der
sich den menschlichen Geschicken der Römer nicht
verschloss.

Rom war die Stadt des Papstes; die Hauptstadt der
kurzlebigen Italienischen Sozialrepublik war sie de facto
jedoch nicht mehr. Rein aus Geltungssucht hatte sich
dieses vielgesichtige Regime Raum in der Stadt geschaffen,
auch wenn es ohne Zweifel die Deutschen waren, die sich
wie die Herren Roms gerierten. Arrogant entgegnete man
im Hauptquartier Kapplers der Ehefrau von Stefano
Siglienti, die um Auskunft über den Verbleib ihres Mannes
bat: „Uns steht frei, die Leute verschwinden zu lassen, so
wie wir es wollen.“2  Zwar dauerte die Besatzung nicht
lange und die Stadt war das Hinterland der Front. Doch die



Besatzungsmacht war mitleidslos, sie füllte das Buch der
Geschichte mit unsäglichen Grausamkeiten und führte
zahlreiche Durchsuchungen und Razzien durch,
angefangen mit der großen Judenrazzia vom 16. Oktober
1943. Am Ende war die Stadt ausgelaugt und lechzte nach
Befreiung.

Aharon Appelfeld, ein israelischer Schriftsteller, der den
Holocaust als Kind überlebt hat, schrieb: „Ich bin dem
einmal nachgegangen. Jeder, der den Krieg überlebte,
überlebte dank eines Menschen, der ihm in großer Gefahr
Halt gab.“ Außerdem betonte er: „Gott haben wir in den
Lagern nicht gesehen, gute Menschen schon. Die alte
jüdische Legende, dass die Welt nur dank einiger weniger
Gerechter besteht, stimmte damals genau wie heute.“3

Da unzählige Frauen und Männer ihnen in Momenten
großer Gefahr helfend zur Seite standen, konnten viele
Juden und verfolgte Römer gerettet werden. Und von
dieser Hilfe für all jene, die von Nazis und Faschisten
gejagt wurden, handelt dieses Buch. Man half überall: in
Privathäusern, auf den Straßen Roms, in Klöstern und
Pfarreien, in Krankenhäusern, auf dem Gebiet und in den
Einrichtungen des Heiligen Stuhls. Einige von denen, die
den Verfolgten geholfen haben, wurden als „Gerechte unter
den Völkern“ geehrt. Doch von vielen hat man jede Spur
verloren – von den meisten. Wie gerne hätte ich die
Geschichte jedes Einzelnen, der gerettet wurde, und jedes
Einzelnen, der geholfen hat, erzählt. Doch die Erinnerung
an viele haben wir unwiderruflich verloren. Auf den
folgenden Seiten wollen wir versuchen, die Geschichten
ganz gewöhnlicher Männer und Frauen aus der
Vergessenheit zu holen, die in jenen Monaten großen Mut
bewiesen und ein Leben führten, das alles andere als
gewöhnlich war. Danach kehrten sie in ihr gewöhnliches
Alltagsleben zurück und wurden größtenteils vergessen.



All diese Geschichten sind ein einziger großer Schatz. Sie
zeigen uns, wozu viele Menschen in einer
überdurchschnittlich harten Zeit fähig waren. Es soll hier
nicht darum gehen, ein Loblied auf das gute Herz
rechtschaffener Leute zu singen. Das phrasenhafte Gerede
von den Italiani, brava gente, vom braven Italiener, ist
nichts als die italienische Version dessen, was jedes Volk
über sich selbst sagt, um zu behaupten, es sei anders, ja
besser als die anderen. Doch es sind nicht Floskeln wie die
vom guten Menschen, die uns bewegen; uns bewegt die
Leidenschaft dafür, sich mit der Geschichte
auseinanderzusetzen, nach Dokumenten und Zeugnissen zu
suchen und dabei Namen zu finden und Wegen
nachzugehen. Es sind die „Rettungswege“ vieler
Menschen, von Juden wie auch Nichtjuden.

Dies ist auch die Geschichte einer finsteren Zeit, in der
die „Kräfte des Bösen“ nicht nur bei den Verfolgern,
sondern auch bei vielen Männern und Frauen am Werk
waren, die falsch, unsicher und ängstlich waren, die
kollaborierten, die den Wert des menschlichen Lebens
geringschätzten, die korrupt und vom Hass gegen die
Juden durchtränkt waren und darin eine Rechtfertigung für
ihr Tun sahen, die am Geld hingen, an Gegenständen und
an der Aussicht, an eine Wohnung zu kommen oder sie
einfach nur auszuleeren. Historiker haben Licht in diese
Grauzonen geworfen, die in einer Zeit, in der nicht nur
Krieg zwischen zwei Parteien herrschte, keineswegs klein
waren. In Rom und andernorts gab es, wie Enzo Forcella
richtig festgestellt hat, viele Parteien.4  Die Geschichte
jener neun Monate in Rom ist die Geschichte vieler
Parteien, die sich bekriegten, verhandelten, sich
begegneten, sich benutzten und sich auswichen …

Auch wenn wir uns nur Italien in den Jahren 1940 bis
1945 oder nach der Kapitulation 1943 anschauen, ist die
Geschichte des Krieges nicht nur eine Geschichte des



Kampfes oder des Widerstands gegen die Deutschen. In
den Siebzigerjahren, als ich mich als junger
Wissenschaftler und blutiger Anfänger zum ersten Mal mit
ihr befasste, war gerade eine hitzige Debatte über den
Antifaschismus und die Resistenza entfacht. Diese
historiographische Debatte war für das historisch-
politische Gedächtnis und die Legitimität der politischen
Parteien, die Italien regierten und die Republik errichtet
hatten, grundlegend wichtig. Die zeitliche Nähe zum
Weltkrieg (es waren erst 30 Jahre vergangen) sowie die
ethisch-politische Verbindung zwischen der Geschichte der
Resistenza und der der republikanischen Demokratie
waren von zentraler Bedeutung. Demjenigen, der sich mit
der Geschichte der Monate der Besatzung befassen wollte,
bot das politische und kulturelle Klima von damals Fragen
und Interpretationskategorien, die jedoch etwas starr
waren.

Aber das, was in Rom geschah, wo eine Hälfte der Römer
die andere versteckte, was genau war das? Kann man es,
wenn auch etwas abwertend, als Attentismus bezeichnen?
Das mag für die gelten, die nicht wussten, wohin sie gehen
sollten, die unsicher waren, ob sie etwas gegen die
Herrschaft der Nazis unternehmen bzw. was sie für eine
bessere Zukunft tun konnten. Doch es war keine Zeit der
Feigheit, sondern eine Zeit, in der sich mutige Menschen
gegen alle Unterdrückung und alle Grauzonen positiv
abhoben. Groß war die Anzahl derer, die Mut bewiesen.
Gleichzeitig wurden diese Monate zu Recht auch als die
Zeit des „Kain in Rom“ bezeichnet; dies belegen zahlreiche
Geschichten, die von Verrat und vom Handel mit dem
menschlichen Leben erzählen.5

Rom ist ein Sonderfall. Die Geschichte jener neun
Monate ist dramatisch und menschlich betrachtet von
großer Bedeutung. Die Römer waren politisch jedoch
insgesamt nicht besonders aktiv; es war kein Aufstand, der



die Stadt befreite, sondern die Ankunft der Alliierten, die
die ganze Stadt am Tag der Befreiung in erleichterten Jubel
ausbrechen ließ. Und dennoch hatten die Deutschen in der
Stadt kein leichtes Spiel: Da war zum Beispiel die – bereits
gut erforschte – Resistenza, die sich um die Parteien des
Nationalen Befreiungskomitees („Comitato di Liberazione
Nazionale“, CLN), die (von den Deutschen und den
Faschisten als solche bezeichneten) „badogliani“ oder auch
aus Eigeninitiative entwickelte. Zudem war ein großer Teil
der Bevölkerung nicht bereit, sich dem Besatzer zu fügen
oder ihm auch nur zu trauen (was die Deutschen sehr wohl
spürten); sie versuchten zu überleben und halfen auch den
Verfolgten zu überleben und sich zu verstecken.

Rom ist ein Beispiel für Widerstand gegen den Krieg
(schon vor der Besatzung hatte es großen Widerstand
gegen den Kriegseintritt Italiens an der Seite Deutschlands
gegeben, was den faschistischen Informanten nicht
entgangen war); Rom ist auch ein Beispiel für eine
Verurteilung der nationalsozialistischen und faschistischen
Gewalt, für eine nur mäßige Begeisterung für den
bewaffneten Kampf und für das Warten auf den alliierten
Befreier, der das Kriegsgespenst verscheuchen sollte. Die
Deutschen und ihre Freunde symbolisierten die Barbarei
des Krieges.

Viele Römer identifizierten sich mit dem Römer auf dem
Stuhle Petri, Papst Pius XII., der gegen den Krieg und den
Eintritt Italiens in den Konflikt gewesen war und sich in die
Ruinen des bombardierten Roms vorwagte. Der Papst war
für viele ein Symbol des Friedens. Dieses Buch handelt
auch vom Papst und der Kirche Roms in den Jahren 1943
und 1944. Ich möchte an dieser Stelle nicht auf Pius XII.
und seine Entscheidungen während des Krieges eingehen;
wir werden dieses Thema am Rande und im Rahmen der
einzelnen Geschichten jener neun Monate behandeln. Ich
möchte jedoch kurz erzählen, was mein Interesse geweckt



hat und wie ich mit dieser Geschichte in Kontakt
gekommen bin.

Mitte der Siebziger begann ich mich mit der Aufnahme
von Flüchtlingen durch Nonnen und Mönche im besetzten
Rom zu beschäftigen. Der berühmte Historiker Pietro
Scoppola, der sich mit der Kirche im Faschismus, dem
demokratischen Wiederaufbau und dem politischen
Programm De Gasperis befasste, führte mich an dieses
Thema heran. Er war 1926 in Rom geboren worden und
hatte immer in der Ewigen Stadt gelebt. Als junger Mensch
hatte er die neun Monate der Besatzung selbst miterlebt.
Doch wie gesagt wollte dieses Thema nicht so recht in die
Geschichte der Resistenza und des Antifaschismus passen,
auch wenn eine (zugegebenermaßen kurzlebige)
Zeitschrift, die sich schwerpunktmäßig mit der Geschichte
der Resistenza im Latium beschäftigte, meine ersten
Aufsätze dazu veröffentlichte.

So machte ich mich als junger Wissenschaftler auf die
Suche nach Dokumenten und hoffte vielleicht sogar eine
Weisung des Heiligen Stuhls an die Ordensgemeinschaften
zur Aufnahme von Flüchtlingen zu finden. Ich stieß auf eine
ganze Reihe von Dokumenten, aber vor allem durfte ich
viele Protagonisten und Zeitzeugen jener neun Monate
persönlich treffen, allen voran Mons. Roberto Ronca, der
das größte Aufnahmeund Hilfszentrum im exterritorial
gelegenen Lateran geleitet hatte. Außerdem sprach ich mit
vielen einfachen Ordensleuten und Verfolgten. Da einige
von ihnen auch heute noch am Leben sind, hatte ich
kürzlich die Möglichkeit, sie erneut zu befragen. Mons. Elio
Venier, der die Zeit als junger Vikar miterlebt und sich sehr
für die Verfolgten engagiert hat, gehörte zu den Ersten, die
das Gedächtnis an jene Zeit pflegten. Was die Zeitzeugen
angeht, möchte ich Michael Tagliacozzo, der heute in Israel
lebt, und die kürzlich verstorbene Eva Maria Jung, die als
junge Frau aus Deutschland nach Rom geflohen war,
besonders hervorheben. Mit den beiden habe ich wirklich



Freundschaft geschlossen. In der letzten Arbeitsphase
konnte ich mit vielen weiteren Zeitzeugen sprechen. All
den großzügigen Menschen, die bereit waren, sich jene
Zeit wieder ins Gedächtnis zu rufen, und allen Freunden,
die mir bei dieser Arbeit behilflich waren, bin ich zu tiefer
Dankbarkeit verpflichtet.6

Durch den direkten Kontakt zu den Zeitzeugen durfte ich
das Werk vieler bedeutsamer Männer und Frauen der
Kirche kennenlernen. War es ihre eigene, freiwillige
Entscheidung oder handelten sie auf Anweisung des
Papstes? In den Sechzigerjahren ist eine Diskussion um das
„Schweigen“ Pius’ XII. zur Ausrottung der Juden
entstanden, die verschiedene Phasen durchlaufen hat und
bis heute nicht abgeschlossen ist.7  Und auch wenn man
nur auf Rom schaut: Weder die Judenrazzia vom 16.
Oktober noch das Massaker in den Ardeatinischen Höhlen
wurden vom Papst öffentlich verurteilt. Wirft der
Schauplatz Rom die Frage um das „Schweigen“ Eugenio
Pacellis erneut auf?

Im Rahmen meiner Forschungen zu dem, was in den
Jahren 1943 und 1944 in Rom geschehen ist, stieg mein
Interesse an der Person Pius’ XII., an der Geschichte der
Kirche Roms und an jener Schaltzentrale des
Katholizismus, die Rom während des ganzen
20.  Jahrhunderts war.8  Sicherlich wird dem Leser auf den
folgenden Seiten mein seit mehreren Jahrzehnten
bestehendes Interesse daran nicht entgehen. Doch in
diesem Buch soll es nicht um Kirchengeschichte gehen,
sondern um die Geschichte neun furchtbarer Monate, um
ein Geflecht aus Verfolgern, Besatzern und Verfolgten, der
Kirche, einfachen Leuten, dem Krieg, alten Traditionen und
auch der Distanzierung davon, einer neuen und
improvisierten Form des Zusammenlebens und der
Nachbarschaft, den Kämpfen des Alltags, Begegnungen
und einer bisher nicht gekannten Verbundenheit … Es ist



die Geschichte der „Gefangenschaft Roms“, wie
CarloTrabucco, er selbst ein Zeitzeuge, sie im Titel seines
schönen Buchs nannte.9  Diese 268 Tage sind für die
Geschichte der Stadt und weit darüber hinaus bedeutend
und sogar sinnbildlich.

Nicht immer ist es einfach, das Verhalten, die
Entscheidungen, die Sprache und die Beweggründe all
jener zu verstehen, die in jener schwierigen Zeit gelebt
haben. Aus diesem Grund habe ich mich dazu entschlossen,
den zahlreichen Wegen der Verfolgten und ihrer Helfer
nachzugehen, um zu zeigen, wie komplex die (kleinen und
großen) Geschichten jener Monate waren. Ich habe mit
Ordensleuten gesprochen, die Menschen bei sich
aufgenommen haben, ich habe ihnen zugehört und mich
mit ihren Archiven befasst. Die Grundlage des
menschlichen Verhaltens jener Frauen und Männer, die
große Risiken in Kauf nahmen und sich dazu entschieden,
anders zu leben als bisher, zusammen mit Menschen, die
ihrem eigenen Umfeld eigentlich völlig fremd waren, war
ihr Glaube. Viele, die damals bei ihnen unterkamen,
betonten, dass die religiöse Welt Roms trotz all ihrer
Einschränkungen und der Ansichten jener Zeit ein Füllhorn
der Menschlichkeit in einer düsteren Zeit war.

Die kirchlichen Einrichtungen und ihre Vertreter standen
im Zentrum eines riesigen Netzes im Untergrund, zu dem
auch die einzelnen Stadtviertel, Häuser, Familien und Laien
gehörten. Es ist schwierig, eine Geschichte der Einzelnen
und der Familien zu schreiben, doch sofern es möglich war,
habe ich mich dazu entschieden, auch auf das Alltagsleben
der Asylsuchenden einzugehen. Es gab so viele kleine
Probleme, an die sich heute keiner mehr erinnert; die
Polizei war nur eins davon, wenn auch ein besonders
großes. Für sich selbst, die versteckten Menschen und die
Hungerleidenden Essen zu finden, war gar nicht so einfach,
wie man heute vielleicht denken mag. Ein Jude erinnerte



sich daran, dass es Phasen gab, in denen nicht die
nationalsozialistischen und faschistischen Häscher das
größte Problem waren, sondern der Hunger. Auch solche
Alltagsprobleme gehören zur Geschichte jener Tage. Für
fast alle Römer war die Versorgung mit Lebensmitteln ein
großes Problem.

Die hilfsbereiten Ordensleute dürfen nicht losgelöst von
der Institution Kirche und ihren Führungsspitzen
betrachtet werden. Der Grund dafür liegt auf der Hand: In
ihrer Art zu leben und auch in der Wahrnehmung der
anderen waren sie untrennbar mit der Mutter Kirche
verbunden. Die Kirche in Rom – dies wird sich auf den
folgenden Seiten zeigen – war weder ein Heer
reglementierter Soldaten noch eine vom Papst losgelöste
Einheit. Der Historiker schreibt nicht, um zu erbauen oder
zu verurteilen, sondern um zu erzählen und zu verstehen,
und muss daher meiner Meinung nach versuchen, sich von
vorgegebenen Bildern der Kirche frei zu machen – von
Idealbildern ebenso wie von Bildern, die später entstanden
sind. Denn wer könnte einen besseren Nährboden für die
Entstehung von Mythen und unwirklichen, bewegenden,
begeisternden oder finsteren Bildern bieten als die
katholische Kirche, diese jahrtausendealte Institution, die
älteste des Okzidents?

Einer dieser Mythen ist durch die Macht entstanden, die
die katholische Kirche in der Regierung des
Nachkriegsitaliens hatte, einer Zeit, die Mario Rossi von
der Katholischen Aktion etwas überspitzend als „die Tage
der Allmächtigkeit“ bezeichnet hat.10  An einem der
heimlichen Zufluchtsorte Roms hatte sich Alcide De
Gasperi versteckt, einer der Gründungsväter der
„Democrazia Cristiana“ und der erste Katholik an der
Spitze der Regierung. Dieser sollte nach dem Krieg eine
fast vierzig Jahre dauernde Phase christdemokratischer
Macht einläuten. Die Macht der Kirche im



Nachkriegsitalien, mit Papst Paul VI., dem Konzil und dem
langen und einschneidenden Pontifikat Johannes Pauls II.,
zeigte sich in späteren Jahren von ihrer „prophetischen“
Seite: Die Päpste und die Kirche sprachen über viele
Themen, urteilten, verurteilten und hatten ein ganz neues
Verhältnis zur Öffentlichkeit.11  Die Kirche Pius’ XII.
hingegen war eher eine Randerscheinung; in einem von
den Nazis dominierten Europa und in einer Stadt Rom, in
der die deutschen Wachposten unter den Fenstern des
Papstes standen, war sie isoliert. Sie war keinesfalls eine
quantité négligeable, doch die Regierungen der
kriegführenden Länder ließen sie außer Acht. Auf der
diplomatischen Ebene hatte sie kaum Einfluss und war
wenig relevant. Die Amerikaner, die ihr noch am meisten
Aufmerksamkeit schenkten, beachteten sie nur wenig, die
Briten kaum, die Sowjets gar nicht und Hitler so gut wie
gar nicht. Der Vatikan unter Pius XII. war eher schwach; er
war der Kopf einer Kirche, die durch den Krieg, in dem sich
Katholiken gegenseitig bekämpften, faktisch zergliedert
wurde.

Pius XII. war sich dieser Schwäche bewusst. Sie
veranlasste ihn dazu, vorsichtig zu sein. Der Mission seiner
Kirche maß er gleichwohl eine große und einzigartige
Bedeutung bei. Doch er fürchtete die Nazis und ihre
Grausamkeit. Er fürchtete Vergeltungsmaßnahmen
gegenüber den Katholiken, den Deutschen (wobei er auch
um ihre Beeinflussbarkeit wusste) und all jenen, die in den
Räumen der katholischen Kirche und des Papstes
untergebracht waren. Er entschied sich gegen eine
prophetische Verurteilung, die manch einer damals und
sehr viele später gerne gesehen hätten. Er wusste, dass
sein Weg das „Schweigen“ war. Am 10. Oktober 1941
machte er dies bei einer Audienz für Mons. Angelo Roncalli
deutlich.12  Der Pacelli-Papst selbst scheint der Erste
gewesen zu sein, der dieses „Schweigen“ ins Gespräch



gebracht hat. Hätte sein Vorgänger Pius XI. vielleicht
anders gehandelt? Einige glauben das und es ist durchaus
möglich.13  Doch das Wesen und auch die Zeit Eugenio
Pacellis waren anders.

Der Papst richtete sein Augenmerk darauf, die Kirche als
Zufluchtsort für Menschen in Not zu schützen, die
Katholiken dazu aufzufordern, allen zu helfen, und zu
versuchen, dem Krieg durch Friedensverhandlungen ein
Ende zu setzen. Der Papst wusste darüber Bescheid, was
im besetzten Europa geschah, doch wie fast allen seiner
Zeitgenossen waren ihm die Ausmaße der
Vernichtungsmaschine Nationalsozialismus nicht
vollumfänglich bekannt. Gleichwohl ahnte er, dass diese
katholikenfeindliche Maschine seine Kirche zermalmen
würde, sollte Hitler tatsächlich siegen. Er wusste auch, was
in der Sowjetunion passiert war, wo Stalin die katholische
Minderheit fast vollständig ausgelöscht hatte. Zu einem
gemeinsamen antibolschewistischen Kreuzzug an der Seite
der Nazis ließ er sich jedoch nicht hinreißen.

Diejenigen, die während des Krieges seine Mitarbeiter
waren und später an der Spitze der katholischen Kirche
standen, sollten in den folgenden Jahrzehnten den
diplomatischen Dialog mit den kommunistischen
Regierungen des Ostblocks aufrechterhalten; so etwa
Giovanni Battista Montini, der spätere Paul VI., sowie
Agostino Casaroli, dessen „Außenminister“ und der
Staatssekretär Johannes Pauls II. (der im Krieg das
bescheidene Amt des Archivars des Staatssekretariats
innehatte und wahrscheinlich manch einen Bericht über die
Gewalttaten der Nazis in den Regalen der vatikanischen
Archive ablegte), oder die Anhänger Domenico Tardinis. Ihr
Kurs wurde auch von Zurückhaltung gegenüber der
christen- und freiheitsfeindlichen Verfolgung dieser
Regimes bestimmt. Um es mit den Worten Kardinal
Casarolis zu sagen: Sie betrieben die Kunst des Möglichen



durch das „Martyrium der Geduld“.14  Bis in die
Fünfzigerjahre war der Kommunismus immer wieder
verurteilt worden – danach nahm man Abstand davon. Die
Diplomatie, die Kunst des Möglichen, mit ihrem Schweigen
und ihren Kontaktaufnahmen, mit ihrer Kühnheit und ihren
Einlenkungen war auch in der „prophetischen“ Kirche der
Zeit nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil en vogue. Sie
war ein Werkzeug mit einer langen Geschichte. Sie schien
die Antwort auf die Bedürfnisse einer Kirche zu sein, die
zwar stark wirken mochte, es politisch gesehen aber nicht
war, weil sie kein Herrschaftsgebiet besaß und sich mit den
Mächten in loco auseinandersetzen musste. Jenseits aller
Mythen in die eine wie in die andere Richtung scheint mir
dies über Jahre die Situation gewesen zu sein, in der sich
die katholische Kirche befand.

Doch neben der Beurteilung der diplomatischen Haltung
des Heiligen Stuhls, des Schweigens Pius’ XII. und anderer
Dinge ist da noch etwas anderes. Der Holocaust war eine
Niederlage des Christentums in Rom, Italien und Europa.
Gewiss war er auch eine Niederlage anderer Kulturen und
Anschauungen; doch es war vor allem das Christentum, das
die Geschichte Europas über Jahrhunderte hinweg geprägt
hatte. Und nun war es machtlos angesichts der Gewalt der
Nationalsozialisten und jenes großen Leidens, das sich auf
christlichem Boden bewahrheitete. Es geht hier um ein
einschneidendes Ereignis, das Emmanuel Lévinas 1950
folgendermaßen beschrieben hat:

Inmitten so vieler anderer Gräuel raubt die Vernichtung von sechs
Millionen wehrloser Menschen in einer Welt, die das Christentum in 2.000
Jahren nicht zu verbessern vermochte, seiner Eroberung Europas in
unseren Augen viel von ihrem Prestige. Gewiß werden wir niemals die
Reinheit der individuellen – und durch ihre Zahl beeindruckenden – Taten
der Christen vergessen können, die […] das Leben von uns Überlebenden
während der schrecklichen Jahre gerettet haben. Wir werden auch den
Mut der Hierarchie der Kirche Frankreichs nicht vergessen können. Doch
das Scheitern des Christentums auf politischer und gesellschaftlicher
Ebene läßt sich nicht bestreiten. 15



Wie nachdenklich stimmt einen diese – keinesfalls
christenfeindlich motivierte – Feststellung Lévinas’
angesichts der vielen Leidenden in Deutschland und
Europa, dieser Niederlage der europäischen Menschheit.
Auch Elie Wiesel hat dies betont: Ebenso wie der Politik,
dem menschlichen Engagement und der Kultur gelang es
dem Christentum nicht, eine Mauer zu errichten, die die
Mörder davon abhalten konnte, Böses zu tun; der
Holocaust war eine „menschliche Niederlage“.16  Diese
Betrachtungsweise trifft meiner Meinung nach das
Verhältnis der Kirche zum Holocaust besser als die Frage
nach dem Schweigen Pius’ XII. Sie regt überdies dazu an,
von dieser Tragödie zu erzählen und die Haltung der
Europäer, der Christen und der Peiniger näher zu
ergründen.

Die neun Monate der Besatzung zeigen, dass die Welt der
Kirche, die zunächst kompakter und homogener wirkt als
viele andere Welten, tatsächlich äußerst vielschichtig und
ein Sammelbecken unterschiedlicher Meinungen und
Entscheidungen war – auch was die Aufnahme von
Flüchtlingen angeht. Die folgenden Seiten dieses Buches
werden uns auch mit der Komplexität der einzelnen Milieus
Roms in Verbindung bringen: nicht nur mit der Kirche,
sondern auch mit den Faschisten (von kriminellen Banden
bis hin zu zähen und gewieften Personen wie Marschall
Rodolfo Graziani) und mit den Deutschen. Die Kirche setzte
stark auf die Deutschen und verfolgte ihnen gegenüber
eine geschickte Politik des Kontakthaltens, der
Interzession, des Lockens und des Tadelns. Durch die Art
und Weise, wie in Rom mit dieser Komplexität gespielt
wurde, verwandelte sich der Schauplatz jener 268 Tage
dauernden Tragödie manchmal auch in eine
Komödienbühne. Die Geschichte, die wir uns hier
anschauen wollen, ist voller verworrener Details und ganz
neuartiger Zusammentreffen.



Es war, wie schon gesagt, kein Aufstand, der Rom von
den Deutschen befreite. Pius XII. und die Kirche setzten
sich für eine friedliche Übernahme der Stadt durch die
Alliierten ein. Sie wollten vermeiden, dass der bewaffnete
Krieg die Überhand gewann, dem sie nicht trauten, ja den
sie ablehnten. Darüber hinaus lebten sie in ständiger Angst
vor dem Kommunismus. Der Antikommunismus Pius’ XII.,
um den die Forschung anfangs lieber einen großen Bogen
gemacht hat, ist bei vielen Wissenschaftlern nach dem
Ende der UdSSR und des Kommunismus in Osteuropa auf
größeres Verständnis gestoßen. An dieser Stelle soll nichts
richtiggestellt, sondern bloß verstanden werden.
Gegenüber den Amerikanern (seinen bevorzugten
Gesprächspartnern) betonte der Papst häufig, der
Kommunismus sei ein großes Unglück für Italien und
Europa. Die Gewalt des Krieges (und auch die des
Widerstands) und die Besatzungsherrschaft waren für ihn
eine Tragödie, der so schnell wie möglich ein Ende gesetzt
werden sollte.

Die Kirche Pius’ XII. war gegen den Krieg, gegen
gewaltsame Auseinandersetzungen und auch gegen den
Partisanenkampf. Das für die friedliche Transition Roms
ausgearbeitete Modell entsprach einer allgemeinen Vision.
Vielleicht hatten die vatikanischen Führungskräfte (eine
kleine Gruppe, ja eine Handvoll Männer, die isoliert in Rom
lebten und nur über wenig internationale Kontakte
verfügten – sich aber eines althergebrachten Prestiges
erfreuten) die dramatische Logik jenes Weltkrieges nicht
recht verstanden. War er für sie so wie der Erste Weltkrieg,
den Pacelli vom Vatikan und von München aus miterlebt
hatte? Natürlich waren sie nicht dazu bereit, ihn einfach so
hinzunehmen, und versuchten, sich ihre eigenen Räume
und Wege zu schaffen: mal indem sie Asyl gewährten, mal
durch Friedensbotschaften, dann wieder mit ihrer
Vorstellung von der Übernahme Roms oder durch
solidarisches Handeln … Diese Nichtakzeptanz der Logik



des Krieges mag man als Indiz für einen mangelnden
Realitätssinn sehen oder als Zeichen für Attentismus, ja
sogar für Schlauheit. Man kann sie aber auch als einen
Einsatz für den Frieden sehen, der in späteren Jahren unter
dem Begriff Pazifismus hochgehalten wurde. Doch Fakt ist,
dass der Vatikan, der inmitten all der kriegführenden
Parteien sachlich blieb, die Logik des Krieges nicht
akzeptierte. Stattdessen versorgte er die Wunden, die
dieser Krieg hinterließ.

Dieses Buch handelt auch von der italienischen
Hauptstadt. Rom ist nicht Paris, das die Geschichte und das
politische Leben Frankreichs so stark in sich trägt und
spiegelt. Mussolinis großen Träumen zum Trotz war Rom
keine besonders imperiale Hauptstadt. Neun Monate lang
war Rom eine Hauptstadt ohne Staat. Der savoyische Staat
mit seiner gerade einmal siebzigjährigen Geschichte war
zusammengeschmolzen, als der König gen Süden geflohen
war. Weder international noch von den meisten Italienern
wurde Mussolinis Regime noch als Staat angesehen. Kein
oder fast kein Land erkannte ihn mehr an, auch nicht der
Heilige Stuhl. Die Deutschen waren die Besatzer. Rom lebte
unter einer Subsistenzherrschaft. Und die Stadt überlebte
all die Willkür, weil es Bündnisse von Menschen guten
Willens, teils seltsame Allianzen gab, weil Familien und
Ordensgemeinschaften sich engagierten, weil Einzelne sich
durchschlugen und weil der Papst sich für die Stadt
einsetzte. Doch der Papst wurde niemals zum „König von
Rom“ (wie sich der groteske und erbarmungslose deutsche
Kommandant General Kurt Mälzer gern nennen ließ). Auch
den Vorschlag, die Macht über Rom an den Papst zu
übergeben, lehnte der Vatikan ab. Pius XII. war nicht der
König von Rom; als römischer Papst blieb er aber vielleicht
„der einzige Herrscher“ Roms, wie General Charles de
Gaulle es einmal formulierte.

Die in diesem Buch erzählte Geschichte ist eine sehr
italienische Geschichte: die Geschichte der Gesellschaft,



der Familien und der Kirche, die Geschichte von
persönlichen Initiativen, von einer sich immer mehr
ausbreitenden Krise der Institutionen, wie man sie noch nie
zuvor gesehen hatte, von Solidarität, von einem fehlenden
Staat … Die römische und die italienische Gesellschaft
waren sehr viel älter als der junge, totalitär national
angelegte Staat der Faschisten, der durch die Niederlage
und den Krieg scheiterte. Der gesellschaftliche
Zusammenhalt in Rom war gut spürbar, und das obwohl die
Bevölkerung der Hauptstadt auch siebzig Jahre nach der
Einheit Italiens recht heterogen war: Aus verschiedenen
Regionen Italiens waren die Menschen nach Rom gezogen,
doch sie hatten sich in das spezielle Klima der Stadt gut
eingefügt. Die Landeshauptstadt Rom war also im
Gegensatz zu vielen anderen italienischen Städten eine
echte Gemeinschaft. Auch damals war die Zahl der alt
eingesessenen Römer verhältnismäßig niedrig; man
„wurde“ vielmehr zum Römer. Die neun Monate von
September 1943 bis Juni 1944 waren gesellschaftlich
gesehen insgesamt eine starke Phase; was den Staat und
seine verrufenen und dysfunktionalen Institutionen anging,
waren sie jedoch eine äußerst schwache Phase. Auch dieser
Kontrast macht die Geschichte so bedeutungsvoll.

Vergebens wird der Leser auf den folgenden Seiten eine
chronologische Schilderung der Ereignisse suchen.
Vielmehr wollen wir den einzelnen Wegen durch jene neun
Monate folgen und die Verläufe und Zustände im
Untergrund mit all ihren dramatischen Momenten, ihren
politischen und diplomatischen Verflechtungen und den
kleinen Geschichten des täglichen Überlebens und
Kampfes nacherzählen. Zwar mag das in einigen Fällen zu
Wiederholungen führen, doch diese Herangehensweise
ermöglicht einen besseren Überblick über die einzelnen
Facetten des großen Gesamtbildes. Dieses Bild ist ein
Mosaik aus vielen Steinen. Es zeigt eine Stadt, die im
Grunde genommen nicht mehr relevant, nicht mehr die



Hauptstadt war, von den Deutschen und den Faschisten
verachtet und für die Alliierten nicht so wichtig war.
Natürlich war Rom für die Römer wichtig, weil sie dort
lebten und auch in Zukunft leben wollten. Auch für seinen
Bischof, Pius XII., war Rom wichtig: Er versuchte, Rom zu
einer sinnbildlichen, vor den Augen der Welt heiligen und
damit unantastbaren Stadt machen. Eine Stadt mit einem
großen symbolischen Wert für Menschen auf der ganzen
Welt.

Die zahlreichen Schilderungen des Alltags und des
Lebens im Untergrund während jener neun Monate
verschafften mir einen Einblick in die Welt der Verfolgten,
der Juden und der Nichtjuden, der Verfolger und ihrer
Kollaborateure, der Männer und Frauen der Kirche und der
vielen couragierten und anonymen Römer, einer großen
Menge von Menschen, die in der Zeit zwischen dem 8.
September 1943 und dem 5. Juni 1944 auf den Straßen
Roms unterwegs waren, sich in ihren Häusern einschlossen
oder an den Fenstern standen. Ich hoffe, dass die
Entdeckung dieser Welt für den Leser ebenso lehrreich und
spannend sein wird wie für mich. Dieses Buch bietet die
Möglichkeit, weiterhin vom Holocaust zu erzählen (denn
wir dürfen nie aufhören, von ihm zu erzählen) und an all
das Leiden dieses Krieges zu erinnern, damit wir die
Brutalität der wahnsinnigen ideologischen Rassenideen
niemals vergessen. Es soll zeigen, wie viele Menschen mit
bloßen Händen gegen all das Böse kämpften und
versuchten, die Schmerzen zu lindern oder auch nur das zu
tun, was im Rahmen ihrer eigenen Möglichkeiten lag.
Dieses Buch möchte die Begeisterung für die Geschichte
am Leben erhalten. In der Geschichte sind die Dinge nie
vollkommen gleichförmig, ideologisch und deterministisch.
Sie setzt sich aus den Taten vieler einzelner Männer und
Frauen zusammen, denn das Handeln jedes Einzelnen ist
ein wertvoller Fortschritt – auch gegenüber einer Macht,
die überwältigend wirken mag.



Vor einigen Jahren hat Elio Toaff, ein bekannter Rabbiner
aus Rom und Zeitzeuge der Judenverfolgung, in der
Einleitung zu einem Buch mit Geschichten aus der Zeit des
besetzten Roms geschrieben: „Die Geschichte des
Holocaust ist wie ein großes Mosaik, in dem jeder Stein für
Leiden, Schmerz und Verzweiflung steht. Entgegen allen
Regeln kennt dieses Mosaik weder Schranken noch
Grenzen und bedarf in seiner Unendlichkeit immer neuer
Steine und neuer Beiträge.“17  Wie ein Mosaik durfte ich
aus nächster Nähe das Leben der Römer und der Besatzer
in jenen neun Monaten zusammensetzen und mir so eine
Vorstellung vom historischen Kriegsschauplatz und dem
totalen Krieg verschaffen. Er ließ Menschen auf paradoxe
Weise handeln, er beraubte Einzelne und ganze Gruppen
ihrer Freiheit und zermalmte so viele. Und doch gelang es
ihm nicht, den ganzen Raum auszufüllen, innerhalb dessen
der Mensch ein Mensch bleibt.

Ich widme dieses Buch dem großen Meister der Kirchen-
und Politikgeschichte Pietro Scoppola, der am 25. Oktober
2007 verstorben ist. Er hat vorausgesehen, wie ertragreich
das Wandeln auf diesen Forschungswegen ist, und hat
inmitten einer Debatte, die von starren Kategorien
bestimmt war, neue Interpretationsschlüssel für die
Kriegsjahre geliefert. Er war erfüllt von einer großen
moralischen und menschlichen Leidenschaft für die
Geschichte, die nichts anderes ist als das Leben von Frauen
und Männern.

Ich muss nun, da dieses Werk vollendet ist, vielen
danken, die mich durch ihre Aussagen, ihre Hinweise und
ihre Hilfe unterstützt haben. Ich erlaube es mir, nur drei
der vielen Zeugen zu erwähnen: Michael Tagliacozzo, Eva
Maria Jung Inglessis und Mons. Elio Venier. Zudem möchte
ich des vor geraumer Zeit verstorbenen Mons. Filippo
Caraffa gedenken, der mir in den Siebzigern viele
wegweisende Dokumente zur Verfügung gestellt hat. Der


