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Erkenne, wer du im Kern deines Wesens bist, und dann werde es.
Pindar

Stell dir vor, du traumst einen Traum, in dem jeder deiner Wiinsche in
Erfullung geht. Alles, was dein Herz begehrt, fliegt dir widerstandslos
zu, Tag fur Tag fur Tag. Anfangs genielst du dieses leichte, muhelose
Gluck. Erst nach vielen Jahren immerwahrender Gluckseligkeit wird dir
allmahlich langweilig. Also anderst du deinen Traum ein wenig. Nun soll
nicht mehr jeder Wunsch sofort in Erfullung gehen. Manchmal bleiben
die Dinge auch in der Schwebe. Es tun sich unerwartete Hurden auf, die
dir vor Augen fuhren, wie wertvoll das, was du begehrst, wirklich ist.
Und hin und wieder gehst du sogar leer aus oder wirst machtig auf die
Probe gestellt, und dein Traum fuhrt dich an die Grenzen deiner
Fahigkeiten und noch daruber hinaus. Verblufft stellst du fest, dass
diese neue Form des Traums weitaus abwechslungsreicher und
spannender ist als jene zuvor. Und so reicherst du deine Traume fortan
mit mehr und mehr Hurden und Risiko und Abenteuer an - bis du dich
irgendwann in jenem Traum wiederfindest, der nichts anderes ist als
dein jetziges Leben.

Ein frei nacherzahlter Gedanke von Alan Watts



In einem Sommer vor langer Zeit ...

Ich weild noch, wie mir vor vielen Jahren der Sommer
meines Lebens bevorstand. Oder doch eigentlich hatte
bevorstehen mussen. Das Abitur in der Tasche, das
Studium noch in weiter Ferne, hatte jenes ultimative
Abenteuer namens Leben endlich losgehen konnen. In
meiner grenzenlosen Freiheit musste ich nur noch
zugreifen, ich musste mich blofs noch hineinfallen lassen
und es in vollen Zugen genielSen.

Nur fuhlte ich mich uberhaupt nicht frei, und das
Abenteuer entfernte sich Minute fur Minute mehr von mir,
mit rasender Geschwindigkeit. Um genau zu sein, salS es in
einer Boeing 747, auf dem Weg nach Sydney. Das
Abenteuer, das schulterlanges, kastanienbraun glanzendes
Haar hatte und Katharina hiel3, wollte mich nicht. Es
wollte, statt bei mir zu bleiben, am anderen Ende der Welt,
in Australien, studieren.

So kam es, dass ich den Sommer mit meinem Onkel
Valentin verbrachte, dem »Spinner der Familie«, wie mein
Vater ihn nannte. »Ach, der Valentin«, pflegte mein Vater
Zzu sagen, mit einem Seufzen, das sofort klarmachte, was er
von seinem - deutlich jungeren - Bruder hielt. »Der
Valentin hat schon immer vom ganz grofSen Wurf getraumt.
Irgendwann kommt er ganz grols raus! Aber, merk dir das,
Nicolas: Den grolsen Wurf gibt es nicht. Was es gibt, ist,
dass man als Erster bei der Arbeit erscheint und als Letzter
wieder geht.«

Hatte mein Vater ihm von meinem Kummer erzahlt?
Oder hatte er ihn herausgehort, ihn gespurt mit seinen



feinen Antennen, am Telefon, als er mich angerufen hatte,
um mir zum Abitur zu gratulieren, und ich nur Einsilbiges
zuruckgemurmelt hatte?

Jedenfalls stand er dann plotzlich vor unserer Haustur,
mein beruhmter Onkel Valentin, eine sonnengebraunte
Gestalt in einem beigen, zerknitterten Leinenanzug mit
beigem Panamahut. Er nahm mich in seine kraftigen Arme
und liels mich sekundenlang nicht los, und ich schloss die
Augen. Wie ich so dastand in seinen Armen, war es, als
wurde ein Teil meines Katharina-Schmerzes in ihn
ubergehen, absorbiert von seinem Korper, und um die so
entstandene Leere in mir wieder auszufullen, lielS er etwas
von seiner Valentin-Kraft in meinen Korper zuruckstromen.

Irgendwann blickte er mich mit seinem verschmitzten
Lacheln an und fragte, ob ich nicht Lust auf eine kleine
Reise hatte.

»Eine Reise?« Ich zuckte mit den Schultern,
unentschlossen, niedergeschlagen. »Wohin?«

»Ins Leben, mein Lieber. Komm mit, Junge, ich muss dir
unbedingt etwas zeigen!«

*

Was an ihm war es, das mich so faszinierte? War es die
schlichte Tatsache, dass er Schriftsteller war und ich das
damals selbst auch so gern werden wollte? War es seine
Energie? Seine gelassene, zuversichtliche Art? Das
verschmitzte Lacheln? War es der Umstand, dass er kaum
etwas ernst nahm, nur das, was in seinen Augen seinen
Ernst verdiente, wozu erstaunlicherweise auch mein
Liebeskummer gehorte? Ja, all das vielleicht ...

Und dann wohl auch sein exzentrischer Lebensstil.
Einmal bekam ich eine Postkarte von ihm aus
Lateinamerika, wo er eine Zeitlang von Land zu Land



reiste, auf der Suche nach, wie er sagte, »corazon«. Zu viel
Vernunft mache »genauso dumm wie zu wenig«, und er
wurde immer noch zu sehr mit dem Kopf und zu wenig mit
dem Herzen denken, auch wenn es bei ihm in dieser
Hinsicht vielleicht nicht ganz so schlimm wie bei seinem
Bruder stunde.

Ein anderes Mal hatte er sich in eine Dichterin aus
Ligurien verknallt, war ein paar Monate verschollen
gewesen, schrieb mir dann aus Rom, er sei »auf den
Spuren Senecas«, und als er wieder auftauchte, ebenso
plotzlich, wie er verschwunden war, sprach er flielSend
Italienisch und meinte: Er musse seinem Leben wie auch
seinen Texten doch noch »etwas mehr sprezzatura
einhauchen«.

Wenn mein Vater damals abends gestresst aus der Firma
nach Hause kam - er hatte ein kleines Pharmaunternehmen
gegrundet, sein ganzer Stolz -, sagte ich: »Papa, bitte,
etwas mehr sprezzatura!«, auch wenn ich keine Ahnung
hatte, was das Wort bedeutete. Es klang einfach cool.

»Was?«

»Sprezzatura. «

»Ach, hor doch auf mit dem Quatsch von deinem
Marchenonkel! «

Dann allerdings gelang dem Marchenonkel, ganz
entgegen den pessimistischen Prophezeiungen meines
Vaters, doch noch der groSe Wurf. Nach drei, vier
Romanen, die sich eher malsig verkauften, erfand er einen
Charakter, den seine Leser liebten. Dank der begeisterten
Resonanz entstand daraus eine ganze Reihe von
Erzahlungen. Bei dem Protagonisten handelte es sich um
einen aulSergewohnlich lebensklugen Helden, der vor
sprezzatura nur so spruhte und den mein Onkel nach ein
paar Glasern WeilSwein spontan »Christopher« taufte. Ich
war noch ein kleiner Junge, als er mir bei Kerzenlicht und



mit leuchtenden Augen von Christopher, den ich fur eine
Art Zauberer hielt, vorschwarmte und mich dann plotzlich
fragte, nur halb im Scherz: »Oder sollen wir ihn Nicolas
nennen?«

Spatestens mit dem dritten Band entwickelte sich ein
regelrechter Christopher-Hype, die Bucher wurden zu
Bestsellern, sie machten meinen Onkel zunehmend bekannt
und auch wohlhabend. SchliefSlich horte man von meinem
Vater nur noch selten die Worter »Spinner« und
»Marchenonkel«. (Tatsachlich habe ich ihn abends einmal
heimlich dabei beobachtet, wie er mit dem neuesten
Christopher-Band in den Handen in seinem smaragdgrunen
Ohrensessel im Wohnzimmer sals und immer wieder
vergnugt vor sich hin schmunzelte, und ich weil noch, wie
ich mir vorstellte, es ware mein Buch, das er da las, und
mir wunschte, es waren meine Satze, die ihn so
schmunzeln liefSen ...)

*

Ich steckte ein paar Klamotten, meinen Walkman und
meine Zahnburste in meine blaue Sporttasche, wir riefen
meinen Vater an, der seit dem Tod meiner Mutter - sie war
kurz vor meinem vierten Geburtstag an Lungenkrebs
gestorben - mit seiner Firma verheiratet war, und dann
druckte mein Onkel mir seinen Autoschlussel in die Hand.

»Ich? Darf ich? Wirklich?«

»Du hast doch deinen Fuhrerschein gemacht, oder
nicht?«

»Ja, Klar ...«

Als Katharina gegangen war, als ich allein in meinem
Zimmer sals und es mit einem Mal zu mir durchdrang, dass
sie weg war, wirklich weg, verschwunden aus meinem
Leben, hatte sich irgendwo in meiner Bauchregion ein



Schmerz mit einer Urkraft festgekrallt, von der ich nicht
ahnte, dass so etwas physiologisch uberhaupt moglich war.
Man sagt das immer so leicht dahin: Diese oder jene Sache
hat mich »umgehauen«. Damals wurde mir klar, dass selbst
so uberzogen klingende Redensarten einen realen Kern
haben konnen.

Nun mischte sich in diesen Schmerz eine gewisse
Aufregung, womoglich auch eine Prise Angst. Ich schaute
auf den Schlussel, dann auf den Wagen. Auf den
schwarzglanzenden Porsche 911 Targa, ein G-Modell,
Baujahr 1987.

Mein Herz klopfte, als ich auf das Auto zuging und die
Fahrertur offnete, die dabei ein metallisches Klacken von
sich gab. Ich setzte mich auf den schwarzen Ledersitz.

Einen Moment sal$ ich einfach blofS da, den Geruch von
Motorol in der Nase. Dann beobachtete ich, wie meine
linke Hand den Schlussel ins Zundschloss steckte - beim
911 traditionsgemal’ links vom Steuer - und ihn umdrehte.
Der Porsche brullte kurz auf wie ein kampflustiger Lowe
und fing dann an zu vibrieren wie eine Waschmaschine im
Schleudergang.

Da ich selbst kein Auto besals und mein Vater mich nicht
mehr in die Nahe seines alten senfgelben Mercedes liels,
seit ich beim Einparken einen seiner AulSsenspiegel
abgebrochen hatte (»Mann, Nicolas, das muss man auch
erst mal hinbekommen«), war ich nicht gerade ein geubter
Fahrer, und so wurgte ich den Motor zunachst mehrfach
ab.

Minuten spater standen wir immer noch halb in der
Einfahrt. AnschlieSend blockierten wir eine Weile den
Verkehr auf der schmalen AnliegerstralSe, in der mein Vater
und ich wohnten.

Mein Onkel blieb bei meinen klaglichen Auspark- und
Losfahrversuchen die Ruhe selbst. »Tja, mein Lieber, keine



Servolenkung, kein ABS, uberhaupt keine Nanny an Bordc,
sagte er, wahrend ich mich mit der Mechanik des Wagens,
der mir wie ein wildes Raubtier vorkam, das ich zu zahmen
lernen musste, vertraut machte.

Um die Sache an dieser Stelle etwas abzukurzen und auf
den Punkt zu bringen: Irgendwann an jenem Tag fuhren wir
tatsachlich. Das heilst, ich fuhr, Porsche 911, das Targa-
Dach heruntergenommen, stahlblauer Himmel uber uns,
hinter uns der rohrende, luftgekuhlte Sechszylinder-
Boxermotor. Meine feuchten Hande hielten das Lenkrad
umklammert, wahrend mein Onkel neben mir salS und eine
Geschichte nach der anderen erzahlte, nur gelegentlich
kurz unterbrochen fur eine Richtungsanweisung. Ich
konnte vor lauter Aufregung und Konzentration auf das
Auto kaum seinen Worten folgen, stattdessen klang seine
sonore Stimme wie eine angenehme, beruhigende
Hintergrundmusik in meinen Ohren.

So fing sie an, unsere Fahrt ins Unbekannte. Denn ich
wusste immer noch nicht, was unser Ziel war. Gab es
uberhaupt ein Ziel? Was wollte mein Onkel mir denn so
dringend zeigen?

»Jetzt lass dich doch mal uberraschen« - mehr bekam ich
nicht aus ihm heraus, und irgendwann, als wir so fuhren,
stellte ich verblufft fest, dass ich fast eine Stunde nicht an
Katharina gedacht hatte. Bis mein Onkel aus heiterem
Himmel fragte:

»Wie sieht sie denn aus?«

Er war der Einzige, der nicht mit Spruchen kam von
wegen »Kopf hoch« und »Das wird schon wieder« und was
weils ich. Als ware er der Einzige, der keine Angst vor
meinem Schmerz hatte. Als ware der Sommer in ihm so
grol3, dass er den Winter, den ich mit mir herumschleppte
und dessen eisige Luft ich nach allen Seiten hin verstromte,



in sich aufnehmen konnte, und es wiurde immer noch
genugend Warme fur uns beide ubrig bleiben.

Erst wusste ich nicht so recht oder traute mich nicht,
stammelte vor mich hin, als sei die schmerzhafte
Erinnerung an Katharina wie ein verangstigtes Tier, das
sich nicht aus dem Schutz seiner Hohle hinauswagte. Aber
mein Onkel liel§ nicht locker und vermittelte mir das
Gefuhl, als gabe es gerade nichts Faszinierenderes auf
dieser Welt als »meine« Katharina.

Und so fing ich halt an zu erzahlen, versuchte es
zumindest, inzwischen nur noch eine Hand am Lenkrad,
das Gesicht im Fahrtwind, ich begann zu reden, auch wenn
mir mein Gerede armselig vorkam, weil Katharinas
wunderschones kastanienbraunes Haar so wenig mit den
schnoden Worten »kastanienbraunes Haar« gemein hatte.
Onkel Valentin horte zu, und ich beschrieb ihr Lacheln,
wenn ich einen Witz erzahlte, und dass es mir wie ein leicht
unterdrucktes Lacheln vorkam, als gabe es da etwas, das
sie zuruckhalten wurde, und ich hatte das Ratsel, das
hinter diesem Lacheln stand, doch eigentlich ergrunden
wollen, und nun wurde ich wohl nie dahinterkommen, was
es damit auf sich hatte. Ich erzahlte und erzahlte und
vergals ganz, dass ich gleichzeitig auch fuhr, durch die
lauwarme Luft, neben mir mein Onkel, der sich genusslich
in seinen Sitz zuruckgelehnt hatte und ab und zu ein
»herrlich, herrlich« oder ein »ach, du Scheilse« von sich
gab.

Wir fuhren die ganze Nacht durch, das heilst, mein Onkel
ubernahm schliefSlich das Steuer, als mir vor Mudigkeit fast
die Augen zugefallen waren. Und irgendwann muss ich
dann einfach eingeschlafen sein.



Als ich aufwachte, war da kein Motorenbrummen mehr.
Benommen blickte ich umher. Morgendammerung, Warme.
Hohe Baume in der Ferne.

Offenbar waren wir gerade angekommen, der Porsche
knackte vor sich hin wie Kaminholz - vermutlich das
erhitzte Metall, das langsam abkuhlte.

Wo waren wir? War ich wirklich wach? Oder war alles,
was passiert war, seit Valentin vor unserer Haustur
aufgetaucht war, nur ein Traum, und jetzt traumte ich, dass
ich irgendwo in einem fernen Land erwachte?

Mein Onkel war ausgestiegen, zog seine Hose zurecht
und deutete mit dem Kinn auf ein schmiedeeisernes Tor.
»Tja, ich schatze, wir sind da.«

Immer noch schlaftrunken stieg ich ebenfalls aus, und
wir gingen uber rotlich-hellbraune, trockene Erde auf das
Tor zu. Mein Onkel lehnte sich mit der Schulter dagegen,
ich half mit der Hufte nach, worauf es erst einen Spaltbreit
nachgab und sich dann quietschend aufstof3en liels.

Wir betraten das Grundstuck, das in weiches, blauliches,
leicht nebliges Morgenlicht getaucht war. Staunend sah ich
mich um.

Wir standen in einem halb verwilderten Park. Der Rasen
war ungemaht, mit Inseln von heimischen Wiesenblumen,
aullerdem mehrere hohe, knorrige Baume. Spater erfuhr
ich, dass es sich um Platanen handelte. Helles
Vogelgezwitscher drang aus den unterschiedlichsten
Richtungen, ansonsten war es vollkommen still.

Es hatte etwas Surreales, als ware ich uber Nacht in eine
andere Welt entfuhrt worden.

Erst als wir ein Stuck uber einen unter unseren Schritten
knirschenden Kiesweg gegangen waren, erblickte ich,
teilweise von einer Platane verdeckt, die Villa.

»Ist das unser Hotel?«, fragte ich in die Stille hinein.

»S0 ungefahr«, entgegnete mein Onkel. »Gefallt’s dir?«



Ja. Ja ... Ich starrte zu der verwitterten Villa hoch, die
sich aus verschiedenen Gebaudeteilen zusammenzusetzen
schien. Am grofSten und auffalligsten war das
kastenformige Gebaude links, »das Herrenhaus«, wie mein
Onkel sagte, das hellblau - wie das Blau des Himmels -
verputzt war und hinten links ein, ebenfalls himmelblaues,
Turmchen mit mattrotlichem Dach besals. Rechts vom
Herrenhaus befand sich eine Art Scheune. Dazwischen war
ein Verbindungstrakt mit einer Haustur aus hellbraunem
Holz.

Mein Onkel holte einen Schlussel aus seinem Jackett
hervor und offnete die Tur.

Wir betraten eine Eingangshalle, betraten sie mit einer
gewissen Ehrfurcht, wie man ein Museum betritt. Im Echo
unserer Schritte gingen wir nach links durch eine
offenstehende Tur und gelangten in ein Atrium mit einer
Glaskuppel, von der an einer langen Kette ein Kristall-
Kronleuchter in Sacklusterform herabhing.

Besonders eindrucksvoll fand ich die weite,
geschwungene Treppe, die nach oben in den ersten Stock
des Herrenhauses fuhrte. Unten breit und einladend,
wurde sie nach oben hin zunehmend schmaler. Wie ein sich
stetig verjungender Trichter - als wollte die Villa einen
unbedingt hochlocken. Als verberge sich dort ihr
eigentliches Geheimnis.

»Ist das dein Haus?«, fragte ich unglaubig. Meine Worte
erzeugten einen Widerhall in der Leere des Raums.

»Ach, weilst du, ich dachte mir, nachdem ich lange genug
in der Welt herumgeirrt bin, ware es vielleicht doch an der
Zeit, mich an einem netten Ort niederzulassen. Irgendwo,
wo es sich leben lasst.« Pause. »Was denkst du? Konntest
du es hier ein paar Tage aushalten, Nicolas?«
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Ich hielt es sogar sechs Wochen in der Villa meines Onkels
aus. Und obwohl es naturlich nicht so war, hatte ich
anfangs immer mal wieder den absurden Verdacht, dass er
sich dieses extravagante Haus nur mir zuliebe zugelegt
hatte. BlolS, um mir zu beweisen, dass das Leben voller
verruckter Abenteuer ist, mit und ohne Katharina.

Manchmal schlenderte ich einfach durch das
lichtdurchflutete Atrium, dann vom Atrium die
geschwungene Treppe hinauf. Horte meinen Katharina-
Song It must have been love von Roxette, spulte zuruck und
horte ihn in Dauerschleife, und es war, als schwebte ich mit
Katharina durch die Raume. Vom oberen Stock des
Herrenhauses fuhrte ein Durchgang zu einem Anbau der
alten Scheune, und allein dieser Scheunenanbau mit seinen
muffig riechenden Rumpelkammern war fur mich eine
eigene Welt. Uber eine Wendeltreppe ging es wieder
hinunter in den dusteren Vorratsraum, der direkt neben der
Kuche lag, und von der Kuche musste man lediglich in die
Eingangshalle gehen, um erneut ins Atrium zu gelangen,
wo ich Roxette dann gleich noch einmal von vorne loslegen
liels ...

Eines Morgens trat mein Onkel an die Matratze, auf der
ich schlief (es fehlten damals noch die meisten Mobel),
stellte einen Becher mit heillem Kaffee daneben und setzte
sich im Schneidersitz vor mir auf den Boden. »Na, mein
Lieber, gut geschlafen? Was sagst du zu einem Ausflug in
die Berge?«

Kurz darauf sallen wir in Black Beauty, wie mein Onkel
seinen Porsche nannte, und fuhren, bis die hugelige
Weinlandschaft, in der die Villa meines Onkels lag,
allmahlich in bergiges Gelande uberging.



Als wir nach gut anderthalb Stunden Fahrt den Wagen
abstellten, deutete mein Onkel vage zu einem Punkt weit
oben auf einem Gipfel, wo es angeblich eine Gastwirtschaft
mit herrlichem Ausblick gab. »Wir konnten naturlich auch
hochbrettern, nur wiurde das Bier dann lange nicht so gut
schmecken, wie wenn wir aus eigener Kraft
hochmarschieren und es uns verdienen.«

Und so begann unser Aufstieg.

Die Wirtschaft erwies sich als erheblich weiter weg als
gedacht. Ja, irgendwann - ich hatte bereits die ersten
Blasen an den Fullen - fragte ich mich, ob es sie uberhaupt
gab oder ob mein Onkel sie sich blofs ausgedacht hatte,
denn Realitat und Phantasie gingen bei ihm flieSend
ineinander uber. Wir kampften uns weiter, uber holprige
Waldwege, an einem krummen, in die Erde gerammten
Kreuz vorbei (als hatten wir den Gipfel schon erreicht),
dann uber felsige Gesteinsbrocken, immer weiter nach
oben.

Meine Beine fingen an zu ziehen und zu schmerzen, von
den inzwischen hollisch brennenden Blasen an meinen
FulSen ganz zu schweigen. Und irgendwie weckte der
wachsende Schmerz eine solche Wut in mir - Wut auf
Katharina, Wut daruber, welche Macht sie uber meine
Gefuhle behielt, wie hilflos ich diesen Gefuhlen ausgeliefert
war, wahrend sie bestimmt das fur sie neue, aufregende
Leben in Sydney genoss und keinen Gedanken an das
erbarmliche Haufchen Elend namens Nicolas
verschwendete, das sie zuruckgelassen hatte und das nun
immer noch diesen beschissenen Berg hochkletterte. Ich
biss die Zahne zusammen.

Ich schnaufte und schwitzte vor mich hin und begann,
laut zu fluchen.

»Also, ehrlich gesagt, so langsam hatte ich auch nichts
dagegen anzukommen«, stohnte mein Onkel mit



