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Erkenne, wer du im Kern deines Wesens bist, und dann werde es.
Pindar
 
Stell dir vor, du träumst einen Traum, in dem jeder deiner Wünsche in
Erfüllung geht. Alles, was dein Herz begehrt, fliegt dir widerstandslos
zu, Tag für Tag für Tag. Anfangs genießt du dieses leichte, mühelose
Glück. Erst nach vielen Jahren immerwährender Glückseligkeit wird dir
allmählich langweilig. Also änderst du deinen Traum ein wenig. Nun soll
nicht mehr jeder Wunsch sofort in Erfüllung gehen. Manchmal bleiben
die Dinge auch in der Schwebe. Es tun sich unerwartete Hürden auf, die
dir vor Augen führen, wie wertvoll das, was du begehrst, wirklich ist.
Und hin und wieder gehst du sogar leer aus oder wirst mächtig auf die
Probe gestellt, und dein Traum führt dich an die Grenzen deiner
Fähigkeiten und noch darüber hinaus. Verblüfft stellst du fest, dass
diese neue Form des Traums weitaus abwechslungsreicher und
spannender ist als jene zuvor. Und so reicherst du deine Träume fortan
mit mehr und mehr Hürden und Risiko und Abenteuer an  – bis du dich
irgendwann in jenem Traum wiederfindest, der nichts anderes ist als
dein jetziges Leben.
Ein frei nacherzählter Gedanke von Alan Watts



In einem Sommer vor langer Zeit  …

Ich weiß noch, wie mir vor vielen Jahren der Sommer
meines Lebens bevorstand. Oder doch eigentlich hätte
bevorstehen müssen. Das Abitur in der Tasche, das
Studium noch in weiter Ferne, hätte jenes ultimative
Abenteuer namens Leben endlich losgehen können. In
meiner grenzenlosen Freiheit musste ich nur noch
zugreifen, ich musste mich bloß noch hineinfallen lassen
und es in vollen Zügen genießen.

Nur fühlte ich mich überhaupt nicht frei, und das
Abenteuer entfernte sich Minute für Minute mehr von mir,
mit rasender Geschwindigkeit. Um genau zu sein, saß es in
einer Boeing 747, auf dem Weg nach Sydney. Das
Abenteuer, das schulterlanges, kastanienbraun glänzendes
Haar hatte und Katharina hieß, wollte mich nicht. Es
wollte, statt bei mir zu bleiben, am anderen Ende der Welt,
in Australien, studieren.

So kam es, dass ich den Sommer mit meinem Onkel
Valentin verbrachte, dem »Spinner der Familie«, wie mein
Vater ihn nannte. »Ach, der Valentin«, pflegte mein Vater
zu sagen, mit einem Seufzen, das sofort klarmachte, was er
von seinem  – deutlich jüngeren  – Bruder hielt. »Der
Valentin hat schon immer vom ganz großen Wurf geträumt.
Irgendwann kommt er ganz groß raus! Aber, merk dir das,
Nicolas: Den großen Wurf gibt es nicht. Was es gibt, ist,
dass man als Erster bei der Arbeit erscheint und als Letzter
wieder geht.«

Hatte mein Vater ihm von meinem Kummer erzählt?
Oder hatte er ihn herausgehört, ihn gespürt mit seinen



feinen Antennen, am Telefon, als er mich angerufen hatte,
um mir zum Abitur zu gratulieren, und ich nur Einsilbiges
zurückgemurmelt hatte?

Jedenfalls stand er dann plötzlich vor unserer Haustür,
mein berühmter Onkel Valentin, eine sonnengebräunte
Gestalt in einem beigen, zerknitterten Leinenanzug mit
beigem Panamahut. Er nahm mich in seine kräftigen Arme
und ließ mich sekundenlang nicht los, und ich schloss die
Augen. Wie ich so dastand in seinen Armen, war es, als
würde ein Teil meines Katharina-Schmerzes in ihn
übergehen, absorbiert von seinem Körper, und um die so
entstandene Leere in mir wieder auszufüllen, ließ er etwas
von seiner Valentin-Kraft in meinen Körper zurückströmen.

Irgendwann blickte er mich mit seinem verschmitzten
Lächeln an und fragte, ob ich nicht Lust auf eine kleine
Reise hätte.

»Eine Reise?« Ich zuckte mit den Schultern,
unentschlossen, niedergeschlagen. »Wohin?«

»Ins Leben, mein Lieber. Komm mit, Junge, ich muss dir
unbedingt etwas zeigen!«

*

Was an ihm war es, das mich so faszinierte? War es die
schlichte Tatsache, dass er Schriftsteller war und ich das
damals selbst auch so gern werden wollte? War es seine
Energie? Seine gelassene, zuversichtliche Art? Das
verschmitzte Lächeln? War es der Umstand, dass er kaum
etwas ernst nahm, nur das, was in seinen Augen seinen
Ernst verdiente, wozu erstaunlicherweise auch mein
Liebeskummer gehörte? Ja, all das vielleicht  …

Und dann wohl auch sein exzentrischer Lebensstil.
Einmal bekam ich eine Postkarte von ihm aus
Lateinamerika, wo er eine Zeitlang von Land zu Land



reiste, auf der Suche nach, wie er sagte, »corazón«. Zu viel
Vernunft mache »genauso dumm wie zu wenig«, und er
würde immer noch zu sehr mit dem Kopf und zu wenig mit
dem Herzen denken, auch wenn es bei ihm in dieser
Hinsicht vielleicht nicht ganz so schlimm wie bei seinem
Bruder stünde.

Ein anderes Mal hatte er sich in eine Dichterin aus
Ligurien verknallt, war ein paar Monate verschollen
gewesen, schrieb mir dann aus Rom, er sei »auf den
Spuren Senecas«, und als er wieder auf tauchte, ebenso
plötzlich, wie er verschwunden war, sprach er fließend
Italienisch und meinte: Er müsse seinem Leben wie auch
seinen Texten doch noch »etwas mehr sprezzatura
einhauchen«.

Wenn mein Vater damals abends gestresst aus der Firma
nach Hause kam  – er hatte ein kleines Pharmaunternehmen
gegründet, sein ganzer Stolz  –, sagte ich: »Papa, bitte,
etwas mehr sprezzatura!«, auch wenn ich keine Ahnung
hatte, was das Wort bedeutete. Es klang einfach cool.

»Was?«
»Sprezzatura.«
»Ach, hör doch auf mit dem Quatsch von deinem

Märchenonkel!«
Dann allerdings gelang dem Märchenonkel, ganz

entgegen den pessimistischen Prophezeiungen meines
Vaters, doch noch der große Wurf. Nach drei, vier
Romanen, die sich eher mäßig verkauf ten, erfand er einen
Charakter, den seine Leser liebten. Dank der begeisterten
Resonanz entstand daraus eine ganze Reihe von
Erzählungen. Bei dem Protagonisten handelte es sich um
einen außergewöhnlich lebensklugen Helden, der vor
sprezzatura nur so sprühte und den mein Onkel nach ein
paar Gläsern Weißwein spontan »Christopher« tauf te. Ich
war noch ein kleiner Junge, als er mir bei Kerzenlicht und



mit leuchtenden Augen von Christopher, den ich für eine
Art Zauberer hielt, vorschwärmte und mich dann plötzlich
fragte, nur halb im Scherz: »Oder sollen wir ihn Nicolas
nennen?«

Spätestens mit dem dritten Band entwickelte sich ein
regelrechter Christopher-Hype, die Bücher wurden zu
Bestsellern, sie machten meinen Onkel zunehmend bekannt
und auch wohlhabend. Schließlich hörte man von meinem
Vater nur noch selten die Wörter »Spinner« und
»Märchenonkel«. (Tatsächlich habe ich ihn abends einmal
heimlich dabei beobachtet, wie er mit dem neuesten
Christopher-Band in den Händen in seinem smaragdgrünen
Ohrensessel im Wohnzimmer saß und immer wieder
vergnügt vor sich hin schmunzelte, und ich weiß noch, wie
ich mir vorstellte, es wäre mein Buch, das er da las, und
mir wünschte, es wären meine Sätze, die ihn so
schmunzeln ließen  …)

*

Ich steckte ein paar Klamotten, meinen Walkman und
meine Zahnbürste in meine blaue Sporttasche, wir riefen
meinen Vater an, der seit dem Tod meiner Mutter  – sie war
kurz vor meinem vierten Geburtstag an Lungenkrebs
gestorben  – mit seiner Firma verheiratet war, und dann
drückte mein Onkel mir seinen Autoschlüssel in die Hand.

»Ich? Darf ich? Wirklich?«
»Du hast doch deinen Führerschein gemacht, oder

nicht?«
»Ja, klar  …«
Als Katharina gegangen war, als ich allein in meinem

Zimmer saß und es mit einem Mal zu mir durchdrang, dass
sie weg war, wirklich weg, verschwunden aus meinem
Leben, hatte sich irgendwo in meiner Bauchregion ein



Schmerz mit einer Urkraft festgekrallt, von der ich nicht
ahnte, dass so etwas physiologisch überhaupt möglich war.
Man sagt das immer so leicht dahin: Diese oder jene Sache
hat mich »umgehauen«. Damals wurde mir klar, dass selbst
so überzogen klingende Redensarten einen realen Kern
haben können.

Nun mischte sich in diesen Schmerz eine gewisse
Aufregung, womöglich auch eine Prise Angst. Ich schaute
auf den Schlüssel, dann auf den Wagen. Auf den
schwarzglänzenden Porsche 911  Targa, ein G-Modell,
Baujahr 1987.

Mein Herz klopf te, als ich auf das Auto zuging und die
Fahrertür öffnete, die dabei ein metallisches Klacken von
sich gab. Ich setzte mich auf den schwarzen Ledersitz.

Einen Moment saß ich einfach bloß da, den Geruch von
Motoröl in der Nase. Dann beobachtete ich, wie meine
linke Hand den Schlüssel ins Zündschloss steckte  – beim
911 traditionsgemäß links vom Steuer  – und ihn umdrehte.
Der Porsche brüllte kurz auf wie ein kampf lustiger Löwe
und fing dann an zu vibrieren wie eine Waschmaschine im
Schleudergang.

Da ich selbst kein Auto besaß und mein Vater mich nicht
mehr in die Nähe seines alten senfgelben Mercedes ließ,
seit ich beim Einparken einen seiner Außenspiegel
abgebrochen hatte (»Mann, Nicolas, das muss man auch
erst mal hinbekommen«), war ich nicht gerade ein geübter
Fahrer, und so würgte ich den Motor zunächst mehrfach
ab.

Minuten später standen wir immer noch halb in der
Einfahrt. Anschließend blockierten wir eine Weile den
Verkehr auf der schmalen Anliegerstraße, in der mein Vater
und ich wohnten.

Mein Onkel blieb bei meinen kläglichen Auspark- und
Losfahrversuchen die Ruhe selbst. »Tja, mein Lieber, keine



Servolenkung, kein ABS, überhaupt keine Nanny an Bord«,
sagte er, während ich mich mit der Mechanik des Wagens,
der mir wie ein wildes Raubtier vorkam, das ich zu zähmen
lernen musste, vertraut machte.

Um die Sache an dieser Stelle etwas abzukürzen und auf
den Punkt zu bringen: Irgendwann an jenem Tag fuhren wir
tatsächlich. Das heißt, ich fuhr, Porsche 911, das Targa-
Dach heruntergenommen, stahlblauer Himmel über uns,
hinter uns der röhrende, luftgekühlte Sechszylinder-
Boxermotor. Meine feuchten Hände hielten das Lenkrad
umklammert, während mein Onkel neben mir saß und eine
Geschichte nach der anderen erzählte, nur gelegentlich
kurz unterbrochen für eine Richtungsanweisung. Ich
konnte vor lauter Aufregung und Konzentration auf das
Auto kaum seinen Worten folgen, stattdessen klang seine
sonore Stimme wie eine angenehme, beruhigende
Hintergrundmusik in meinen Ohren.

So fing sie an, unsere Fahrt ins Unbekannte. Denn ich
wusste immer noch nicht, was unser Ziel war. Gab es
überhaupt ein Ziel? Was wollte mein Onkel mir denn so
dringend zeigen?

»Jetzt lass dich doch mal überraschen«  – mehr bekam ich
nicht aus ihm heraus, und irgendwann, als wir so fuhren,
stellte ich verblüfft fest, dass ich fast eine Stunde nicht an
Katharina gedacht hatte. Bis mein Onkel aus heiterem
Himmel fragte:

»Wie sieht sie denn aus?«
Er war der Einzige, der nicht mit Sprüchen kam von

wegen »Kopf hoch« und »Das wird schon wieder« und was
weiß ich. Als wäre er der Einzige, der keine Angst vor
meinem Schmerz hatte. Als wäre der Sommer in ihm so
groß, dass er den Winter, den ich mit mir herumschleppte
und dessen eisige Luft ich nach allen Seiten hin verströmte,



in sich aufnehmen könnte, und es würde immer noch
genügend Wärme für uns beide übrig bleiben.

Erst wusste ich nicht so recht oder traute mich nicht,
stammelte vor mich hin, als sei die schmerzhafte
Erinnerung an Katharina wie ein verängstigtes Tier, das
sich nicht aus dem Schutz seiner Höhle hinauswagte. Aber
mein Onkel ließ nicht locker und vermittelte mir das
Gefühl, als gäbe es gerade nichts Faszinierenderes auf
dieser Welt als »meine« Katharina.

Und so fing ich halt an zu erzählen, versuchte es
zumindest, inzwischen nur noch eine Hand am Lenkrad,
das Gesicht im Fahrtwind, ich begann zu reden, auch wenn
mir mein Gerede armselig vorkam, weil Katharinas
wunderschönes kastanienbraunes Haar so wenig mit den
schnöden Worten »kastanienbraunes Haar« gemein hatte.
Onkel Valentin hörte zu, und ich beschrieb ihr Lächeln,
wenn ich einen Witz erzählte, und dass es mir wie ein leicht
unterdrücktes Lächeln vorkam, als gäbe es da etwas, das
sie zurückhalten würde, und ich hatte das Rätsel, das
hinter diesem Lächeln stand, doch eigentlich ergründen
wollen, und nun würde ich wohl nie dahinterkommen, was
es damit auf sich hatte. Ich erzählte und erzählte und
vergaß ganz, dass ich gleichzeitig auch fuhr, durch die
lauwarme Luft, neben mir mein Onkel, der sich genüsslich
in seinen Sitz zurückgelehnt hatte und ab und zu ein
»herrlich, herrlich« oder ein »ach, du Scheiße« von sich
gab.

Wir fuhren die ganze Nacht durch, das heißt, mein Onkel
übernahm schließlich das Steuer, als mir vor Müdigkeit fast
die Augen zugefallen waren. Und irgendwann muss ich
dann einfach eingeschlafen sein.

*



Als ich aufwachte, war da kein Motorenbrummen mehr.
Benommen blickte ich umher. Morgendämmerung, Wärme.
Hohe Bäume in der Ferne.

Offenbar waren wir gerade angekommen, der Porsche
knackte vor sich hin wie Kaminholz  – vermutlich das
erhitzte Metall, das langsam abkühlte.

Wo waren wir? War ich wirklich wach? Oder war alles,
was passiert war, seit Valentin vor unserer Haustür
aufgetaucht war, nur ein Traum, und jetzt träumte ich, dass
ich irgendwo in einem fernen Land erwachte?

Mein Onkel war ausgestiegen, zog seine Hose zurecht
und deutete mit dem Kinn auf ein schmiedeeisernes Tor.
»Tja, ich schätze, wir sind da.«

Immer noch schlaf trunken stieg ich ebenfalls aus, und
wir gingen über rötlich-hellbraune, trockene Erde auf das
Tor zu. Mein Onkel lehnte sich mit der Schulter dagegen,
ich half mit der Hüfte nach, worauf es erst einen Spaltbreit
nachgab und sich dann quietschend aufstoßen ließ.

Wir betraten das Grundstück, das in weiches, bläuliches,
leicht nebliges Morgenlicht getaucht war. Staunend sah ich
mich um.

Wir standen in einem halb verwilderten Park. Der Rasen
war ungemäht, mit Inseln von heimischen Wiesenblumen,
außerdem mehrere hohe, knorrige Bäume. Später erfuhr
ich, dass es sich um Platanen handelte. Helles
Vogelgezwitscher drang aus den unterschiedlichsten
Richtungen, ansonsten war es vollkommen still.

Es hatte etwas Surreales, als wäre ich über Nacht in eine
andere Welt entführt worden.

Erst als wir ein Stück über einen unter unseren Schritten
knirschenden Kiesweg gegangen waren, erblickte ich,
teilweise von einer Platane verdeckt, die Villa.

»Ist das unser Hotel?«, fragte ich in die Stille hinein.
»So ungefähr«, entgegnete mein Onkel. »Gefällt’s dir?«



Ja. Ja  … Ich starrte zu der verwitterten Villa hoch, die
sich aus verschiedenen Gebäudeteilen zusammenzusetzen
schien. Am größten und auf fälligsten war das
kastenförmige Gebäude links, »das Herrenhaus«, wie mein
Onkel sagte, das hellblau  – wie das Blau des Himmels  –
verputzt war und hinten links ein, ebenfalls himmelblaues,
Türmchen mit mattrötlichem Dach besaß. Rechts vom
Herrenhaus befand sich eine Art Scheune. Dazwischen war
ein Verbindungstrakt mit einer Haustür aus hellbraunem
Holz.

Mein Onkel holte einen Schlüssel aus seinem Jackett
hervor und öffnete die Tür.

Wir betraten eine Eingangshalle, betraten sie mit einer
gewissen Ehrfurcht, wie man ein Museum betritt. Im Echo
unserer Schritte gingen wir nach links durch eine
offenstehende Tür und gelangten in ein Atrium mit einer
Glaskuppel, von der an einer langen Kette ein Kristall-
Kronleuchter in Sacklüsterform herabhing.

Besonders eindrucksvoll fand ich die weite,
geschwungene Treppe, die nach oben in den ersten Stock
des Herrenhauses führte. Unten breit und einladend,
wurde sie nach oben hin zunehmend schmaler. Wie ein sich
stetig verjüngender Trichter  – als wollte die Villa einen
unbedingt hochlocken. Als verberge sich dort ihr
eigentliches Geheimnis.

»Ist das dein Haus?«, fragte ich ungläubig. Meine Worte
erzeugten einen Widerhall in der Leere des Raums.

»Ach, weißt du, ich dachte mir, nachdem ich lange genug
in der Welt herumgeirrt bin, wäre es vielleicht doch an der
Zeit, mich an einem netten Ort niederzulassen. Irgendwo,
wo es sich leben lässt.« Pause. »Was denkst du? Könntest
du es hier ein paar Tage aushalten, Nicolas?«



*

Ich hielt es sogar sechs Wochen in der Villa meines Onkels
aus. Und obwohl es natürlich nicht so war, hatte ich
anfangs immer mal wieder den absurden Verdacht, dass er
sich dieses extravagante Haus nur mir zuliebe zugelegt
hatte. Bloß, um mir zu beweisen, dass das Leben voller
verrückter Abenteuer ist, mit und ohne Katharina.

Manchmal schlenderte ich einfach durch das
lichtdurchflutete Atrium, dann vom Atrium die
geschwungene Treppe hinauf. Hörte meinen Katharina-
Song It must have been love von Roxette, spulte zurück und
hörte ihn in Dauerschleife, und es war, als schwebte ich mit
Katharina durch die Räume. Vom oberen Stock des
Herrenhauses führte ein Durchgang zu einem Anbau der
alten Scheune, und allein dieser Scheunenanbau mit seinen
muffig riechenden Rumpelkammern war für mich eine
eigene Welt. Über eine Wendeltreppe ging es wieder
hinunter in den düsteren Vorratsraum, der direkt neben der
Küche lag, und von der Küche musste man lediglich in die
Eingangshalle gehen, um erneut ins Atrium zu gelangen,
wo ich Roxette dann gleich noch einmal von vorne loslegen
ließ  …

Eines Morgens trat mein Onkel an die Matratze, auf der
ich schlief (es fehlten damals noch die meisten Möbel),
stellte einen Becher mit heißem Kaffee daneben und setzte
sich im Schneidersitz vor mir auf den Boden. »Na, mein
Lieber, gut geschlafen? Was sagst du zu einem Ausflug in
die Berge?«

Kurz darauf saßen wir in Black Beauty, wie mein Onkel
seinen Porsche nannte, und fuhren, bis die hügelige
Weinlandschaft, in der die Villa meines Onkels lag,
allmählich in bergiges Gelände überging.



Als wir nach gut anderthalb Stunden Fahrt den Wagen
abstellten, deutete mein Onkel vage zu einem Punkt weit
oben auf einem Gipfel, wo es angeblich eine Gastwirtschaft
mit herrlichem Ausblick gab. »Wir könnten natürlich auch
hochbrettern, nur würde das Bier dann lange nicht so gut
schmecken, wie wenn wir aus eigener Kraft
hochmarschieren und es uns verdienen.«

Und so begann unser Aufstieg.
Die Wirtschaft erwies sich als erheblich weiter weg als

gedacht. Ja, irgendwann  – ich hatte bereits die ersten
Blasen an den Füßen  – fragte ich mich, ob es sie überhaupt
gab oder ob mein Onkel sie sich bloß ausgedacht hatte,
denn Realität und Phantasie gingen bei ihm fließend
ineinander über. Wir kämpf ten uns weiter, über holprige
Waldwege, an einem krummen, in die Erde gerammten
Kreuz vorbei (als hätten wir den Gipfel schon erreicht),
dann über felsige Gesteinsbrocken, immer weiter nach
oben.

Meine Beine fingen an zu ziehen und zu schmerzen, von
den inzwischen höllisch brennenden Blasen an meinen
Füßen ganz zu schweigen. Und irgendwie weckte der
wachsende Schmerz eine solche Wut in mir  – Wut auf
Katharina, Wut darüber, welche Macht sie über meine
Gefühle behielt, wie hilf los ich diesen Gefühlen ausgeliefert
war, während sie bestimmt das für sie neue, aufregende
Leben in Sydney genoss und keinen Gedanken an das
erbärmliche Häufchen Elend namens Nicolas
verschwendete, das sie zurückgelassen hatte und das nun
immer noch diesen beschissenen Berg hochkletterte. Ich
biss die Zähne zusammen.

Ich schnauf te und schwitzte vor mich hin und begann,
laut zu fluchen.

»Also, ehrlich gesagt, so langsam hätte ich auch nichts
dagegen anzukommen«, stöhnte mein Onkel mit


