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TEIL I



PROLOG

AM VIERTEN JUNI 1989, dem Tag der ersten halbwegs freien
Wahl in Polen seit dem Zweiten Weltkrieg, befand ich mich
tief im Busch von Angola, unweit der strategisch wichtigen
Eisenbahnlinie nach Benguela. Ich hatte eine Einheit von
Jonas Savimbis UNITA-Rebellen auf einem langen Marsch
von ihrer Basis Jamba zur Front im zentralen Hochland
begleitet. Seit den siebziger Jahren hatten sie Krieg gegen
eine von Kuba gestützte, in Luanda ansässige
kommunistische Regierung geführt, und ich war voller
Bewunderung für sie. Später sollte sich meine Meinung
ändern, als mir der Personenkult um Savimbi, die Lügen
meiner Aufpasser und der grassierende Voodoo-Aberglaube
zuviel wurden.

Doch damals waren wir noch Verbündete im Kampf gegen
den Kommunismus, und so freute ich mich, in der
westlichen Presse berichten zu können, wie die besagte
Rebelleneinheit einen Konvoi des kommunistischen Regimes
in einen Hinterhalt gelockt hatte. Die Straße verlief entlang
eines kleinen Deichs, der sich über den Kornfeldern erhob.
Meine Begleiter griffen den Konvoi mit Mörsern,
Maschinengewehren und Panzerfäusten an, und einige



Lastwagen gingen sofort in Flammen auf. Schützenpanzer
aus dem Konvoi erwiderten das Feuer mit schweren
Maschinengewehren.

Ich machte Filmaufnahmen, schielte mit einem Auge auf
den winzigen Kamerabildschirm, auf dem die Guerillas beim
Plündern der brennenden Fahrzeuge zu sehen waren, und
achtete mit dem anderen auf meine Umgebung. Plötzlich
sah ich, wie einer der Kämpfer nur zehn Meter von mir
entfernt umkippte. Eine Kugel aus einem schweren
Maschinengewehr hatte ihm ein Bein abgerissen.
Explodierende Granaten, Schreie aus dem Innern des
Infernos und das Knistern von brennendem Gestrüpp
übertönten die Stimmen der Soldaten, die sich
widersprüchliche Befehle zuriefen. Der dichte Qualm, der
sich über das Schlachtfeld ausbreitete, vermittelte eine
trügerische Sicherheit. Mit riesigen Thunfischdosen,
Munitionskisten und ein paar Schreibmaschinen über ihren
Köpfen machten sich die Aufständischen schließlich auf den
Weg zu den nahe gelegenen Hügeln. Unter der Beute war
auch ein wertvoller Fund: das Archiv einer örtlichen
kommunistischen Parteiorganisation, das unter anderem
Listen von Kollaborateuren enthielt.

Aus Rache für den Hinterhalt wurden wir von der
kommunistischen Luftwaffe bombardiert. Die Rebellen
hatten ein Empfangsgerät auf die Frequenz der Jets
abgestimmt, so daß wir die Gespräche zwischen den Piloten
und ihrer Basis mithören konnten. Sie sprachen Spanisch,
also handelte es sich höchstwahrscheinlich um Kubaner.

»Ich bin jetzt auf fünfhundert Fuß«, meldete eine
aufgeregte Stimme. »Habe eine große Räuberbande direkt
vor mir. Alles klar zum Bombenabwurf ... Abwurf erfolgt!«

»Volltreffer!« rief der andere Pilot nicht weniger aufgeregt.
»Sie fliehen. Sie rennen davon.«

»Gut gemacht«, sprach eine ruhige Stimme aus dem
Tower. »Kehren Sie zurück zur Basis. Zurück zur Basis.«
Währenddessen konnten wir mehrere Tausend Fuß über uns



die Flugzeuge als glitzernde Pünktchen am Himmel
ausmachen. Die Piloten wagten sich erst gar nicht in
Schußweite unserer Flugabwehrraketen. Die sinnlos
abgeworfenen Bomben verfehlten ihr Ziel um Kilometer.

Wir erreichten unser Camp gegen Mitternacht und ließen
uns den erbeuteten Thunfisch schmecken. Als ich im
Morgengrauen des nächsten Tages aufwachte, schliefen die
anderen noch. Um mich herum bibberten die Soldaten in der
Morgenkälte unter ihren dünnen Decken. Die Wachen
kauerten an den Lagerfeuern. Noch im Schlafsack legte ich
Holz aufs Feuer und griff nach meinem Radio. Die klare
Stimme des BBC-Sprechers drang durch den Äther. Es war
einige Minuten nach der vollen Stunde, und ich hatte den
größten Teil der Nachrichten verpaßt, aber die
Zusammenfassung am Ende der Sendung bekam ich noch
mit. Es gab eine schlechte und eine gute Nachricht, doch
eine Meldung war so fabelhaft, daß ich mir die Augen rieb,
um sicherzugehen, daß ich nicht träumte: Chinesische
Panzer hatten den Tiananmen-Platz in Peking gestürmt;
Ayatollah Khomeini war gestorben; und in Polen hatte bei
der ersten nahezu freien Wahl seit der Machtübernahme
durch die Kommunisten Solidarność einen überwältigenden
Sieg errungen.

Ich sah meine Umgebung mit neuen Augen. Die
schlafenden Soldaten, die getarnten Schützenlöcher und die
Wachpatrouillen kamen mir plötzlich fremd vor. Vor einem
Tag noch waren wir Kameraden, die ein und derselben
Sache dienten. Jetzt aber war ich mit meinen Gedanken
woanders. Was machte ich hier bloß mitten in Afrika?

Der Wahlsieg von Solidarność war der Anfang vom Ende
des Kommunismus. Für mich bedeutete er vor allem eins:
Nach acht Jahren im Exil konnte ich wieder in meine Heimat
zurückkehren.



Meine Heimkehr nach Polen und der Wiederaufbau von
Chobielin, dem verfallenen Gutshaus, das meine Eltern
gerade erworben hatten, bedeuteten auch so etwas wie
eine Reise in der Zeit. Ich war im kommunistischen Polen
geboren und dort zur Schule gegangen, doch als ich mit
achtzehn fortging, schätzte ich mein Land nicht besonders.
Die Jahre des Exils hatten mich vom alltäglichen Kontakt zu
Verwandten und Freunden abgeschnitten. Gerade in dem
Alter, in dem man die Erinnerungen der eigenen Eltern auf
einmal nicht mehr langweilig findet, sondern sich für sie zu
interessieren beginnt, wurde ich ihrer beraubt. Ich wollte die
Fäden dieser halbversunkenen Geschichte wieder
aufnehmen, um zu sehen, wie ich geworden bin, was ich
bin.

In England hatte ich mich daran gewöhnt, für einen
Exoten gehalten zu werden, für ein Wesen aus einem
seltsamen fernen Land, das derart von Überfällen und
Katastrophen geschüttelt war, daß seine Einwohner wohl als
leichtsinnig gelten mußten. Die unausgesprochene
Unterstellung war, daß etwas mit uns nicht stimmte – mit
diesen hoffnungslosen Romantikern, die hoch zu Roß gegen
Panzer anzukämpfen pflegen – und daß wir unser Pech
deshalb irgendwie verdienten. War da vielleicht etwas dran?

Ich hoffte, daß die Instandsetzung des Gutshauses mir
helfen würde, etwas über seine Geschichte und die seiner
Bewohner zu erfahren. Die Geschichte Polens, wie sie in der
Schule vermittelt wurde, hatte mich nicht nur wegen der

Lügen der offiziellen Propaganda frustriert. Das Bild
unserer Vergangenheit war nach meinem Empfinden zu
grobmaschig, zu distanziert. Es hatte kaum
Berührungspunkte mit dem Polen meiner Kindheit –
vielleicht, weil so wenig Ereignisse, Menschen und Bauten
aus meiner Geburtsstadt in den Geschichtsbüchern
Erwähnung fanden. Wenn ich mich statt dessen auf mein
Elternhaus und meine Region, im ureigensten Sinne auf
meine Heimat konzentrieren würde, könnte ich womöglich



die vergangenen Jahrhunderte mit konkreten Personen und
realen Orten zum Leben erwecken.

Meine Freude über die mögliche Rückkehr nach Polen
wurde allerdings von dunklen Befürchtungen getrübt. Das
Land hatte im letzten halben Jahrhundert zwei totalitäre
Regimes erlebt, zunächst das der Nazis, dann das der
Kommunisten. Die meisten Menschen sind keine Helden,
und meine Familie war wahrscheinlich keine Ausnahme. Was
würde ich alles entdecken, wenn ich mich näher mit der
Vergangenheit befaßte?



CHOBIELIN

ICH WOLLTE SCHON immer in einem dworek wohnen. Jeder Pole
möchte das. Ein im Ausland lebender Engländer träumt
vielleicht davon, eines Tages in seine Heimat
zurückzukehren und ein georgianisches Pfarrhaus zu
beziehen. Ein Amerikaner irischer Herkunft sehnt sich
vielleicht nach einem idyllischen weißen Cottage. Ein
Deutscher oder ein Franzose möchte sich in seinen alten
Tagen vielleicht auf einen kleinen Bauernhof in Bayern oder
der Provence zurückziehen. Ein Pole sieht sich hingegen als
stolzer Bewohner eines dwór, d.h. eines Gutshauses, oder
eines etwas kleineren dworek. Ein typisches dworek ist ein
klassizistischer Bau aus dem 18. oder dem Anfang des 19.
Jahrhunderts, hält die Mitte zwischen einem aristokratischen
Palast und einem florierenden Bauernhof und verfügt über
das obligatorische weiße Säulenportal und zumindest einen
großen Garten. Es muß nicht besonders vornehm sein – die
meisten Häuser seiner Art bestehen aus Holz –, und in
England würde ein durchschnittliches dworek gerade noch
als geräumiges Cottage durchgehen. Früher war die
polnische Landschaft mit ihnen gepflastert.



In einem dworek läßt es sich nicht nur einfach angenehm
wohnen, es ist ein Lebensstil. Nationen, die noch nie unter
einer Besatzungsmacht gelebt haben, können sich wohl
kaum vorstellen, welche Aura solche Orte umgibt, an denen
einst die nationalen Hoffnungen bewahrt wurden. Im 19.
Jahrhundert, als Polen von der europäischen Landkarte
verschwand, wurde das Polentum an zwei verschiedenen
Orten gehütet: in der Kirche durch die Bauern und im dwór
durch den Adel. Im 19. Jahrhundert gingen von diesen
Gutshäusern die aussichtslosen Aufstände des polnischen
Adels aus; im Gegenzug wurden die Domizile von den
zaristischen Machthabern beschlagnahmt. Bis vor wenigen
Generationen drehten sich in Polen die populären Romane –
die vielleicht am besten die jeweiligen Volksvorstellungen
widerspiegeln – immer um ein dworek. Jedes polnische Kind
hat in der Schule, sogar in der kommunistischen Zeit, diese
Vorstellung von Arkadien kennengelernt, die der
Nationaldichter Adam Mickiewicz im Pariser Exil beschrieben
hat:

Vor vielen Jahren lag an dieser Stelle
Ein Edelhof in einem Birkenhain.
Die weißen Wände leuchteten so helle
Durchs dunkle Grün der Pappeln, die in Reihn

Wie stumme Wächter das Gehöft umstanden.
Und wenn im Herbst der Sturm zog durch das Land,
Dann wurde all sein Toben schnell zuschanden:
Die Pappeln hielten seinem Wüten stand.

Das Wohnhaus war nicht groß. Die weißen Wände
Von Holz gefügt. Jedoch das Fundament
War ringsum fest gemauert. Fleiß’ge Hände,
Das sah man, waren tätig ohne End.



Und große Schober standen in der Enge
Des Hofraums, denn der weite Scheunenraum,
So groß er war, er faßte doch die Menge
Des eingebrachten Erntesegens kaum.

Getreidehocken standen dort in Reihen,
So dicht, wie Sterne hoch am Himmelszelt.
Sie zeugten von dem prächtigen Gedeihen
Des Korns auf dem gepflegten Ackerfeld.

Und in der Brache wohlgenährte Pferde,
Sie pflügten, ob es gleich noch früh im Jahr,
Zur Herbstsaat schon die schwarze, fette Erde
In schnurgeraden Furchen, die fürwahr

So sauber waren wie des Gartens Beete.
Hier herrschte Ordnung, das konnt’ jeder sehn,
Und Wohlstand, denn die neuesten Geräte
Sah man in Menge nah dem Hofe stehn.
Und immer war das große Hoftor offen,
Als lüd’ es jeden Wanderer zur Rast
Und spräche: »Freund, du hast es gut getroffen,
Ich bitte dich, tritt ein als lieber Gast!«*

Mickiewicz’ Lobgesang auf das dworek mag zwar auf dem
Lehrplan gestanden haben, um die realexistierenden
Landhäuser war es im kommunistischen Polen jedoch nicht
gerade gut bestellt. Die großen aristokratischen Paläste ließ
man nicht einfach verkommen, sondern viele wurden von
der katholischen Kirche als Schule oder Altersheim genutzt.
Auch den Anwesen und Gutshöfen, die agrarischen oder
wissenschaftlichen Instituten übereignet wurden, war ein
besseres Schicksal beschieden – das Verwaltungspersonal
solcher Einrichtungen war in der Regel kultivierter als die
Direktoren der landwirtschaftlichen



Produktionsgenossenschaften. Etliche Paläste standen als
sogenannte Häuser für kreative Begegnungen den
linientreuen Schriftstellern und Journalisten zur Verfügung.
Die wirklich beeindruckenden Häuser wurden zu
Repräsentationszwecken erhalten: Der sozialistische Staat
pflegt die Kulturdenkmäler der Nation. Andere erhielten die
adrette Bezeichnung »Weiterbildungsanstalten für
Parteikader«. Hier konnten die Parteiführer ihren
wohlverdienten Urlaub verbringen.

Das gewöhnliche dworek dagegen, das einst das
Herzstück der meisten Dörfer bildete, ist so gut wie ganz
aus der polnischen Landschaft verschwunden. Von über
zehntausend Gutshäusern, die Polen vor dem Krieg zählte,
haben weniger als tausend die kommunistische Herrschaft
überstanden, und nur die Hälfte davon in einem mehr oder
weniger intakten Zustand. Ihre Zerstörung war, anders als in
Rußland, nicht einmal die Folge einer gezielten Kampagne;
sie sind durch bloße Ignoranz und Schlamperei zugrunde
gegangen. Im Zuge der kommunistischen Bodenreform von
1944 (darüber später mehr) wurden Grundstücke über 50 ha
enteignet und entweder in den Kollektivbesitz der
Genossenschaften überführt oder unter den Kleinbauern
aufgeteilt. Die verbliebenen 50 ha samt Familiensitz sollten
im Besitz der ursprünglichen Eigentümer bleiben. Doch wie
so oft scherten sich die Kommunisten nicht einmal um ihre
eigenen Gesetze. Trupps von Polizisten oder militanten
Parteimitgliedern warfen die Hausherren hinaus,
gleichgültig, wie das Gesetz lautete. Während die
Eigentümer ihre Sachen packten, wurden die ansässigen
Bauern zum Plündern angestiftet. Noch Jahre später war es
keineswegs ungewöhnlich, wenn man in einem
Schweinestall die für allerlei nützliche Zwecke
umfunktionierten Teile eines Konzertflügels vorfand. Die
geplünderten Gutshäuser wurden Behörden,
Genossenschaften oder Staatsbetrieben übergeben, die es
oft genug billiger fanden, die Häuser gänzlich abzureißen.



Wer im Exil lebt, sehnt sich vielleicht besonders stark nach
einem eigenen Zuhause. Bei mir selbst machte sich diese
Sehnsucht ab dem Moment bemerkbar, als ich 1981 in
Großbritannien ankam. Ich hatte damals eigentlich nur
vorgehabt, dort zwischen Abitur und Studienanfang ein paar
Monate zu verbringen, doch während meines Besuchs
verhängte General Jaruzelski in Polen das Kriegsrecht und
schlug die Opposition der Solidarność-Gewerkschaft nieder.
Anstatt zurückzukehren und eine Festnahme zu riskieren –
Freunde von mir waren bereits verhaftet worden –, zog ich
es vor, ins Exil zu gehen und die Machthaber der
Volksrepublik Polen zu reizen, wo ich nur konnte. Mein
Aufenthalt im Ausland, der nach dem kommunistischen
Gesetz illegal war, und meine Stellung als Journalist
bedeuteten zusätzliche Arbeit für die überlasteten Beamten
der zuständigen Sicherheitsbehörde: Sie hatten nun auch
noch die Telefonate meiner Eltern abzuhören, ihre Post zu
überwachen und sich darüber zu sorgen, was ich in der
kapitalistischen Presse wohl alles über das sozialistische
Polen veröffentlichen würde. Eines der beliebtesten
Druckmittel der Sicherheitspolizei bestand in der
Verweigerung von Ausreisegenehmigungen. Unter dem
Vorwand, zur Fußball-WM fahren zu wollen, hat mein Vater
einmal versucht, mich zu besuchen – aber die Polizei
durchschaute seinen Plan. Ein anderes Mal gaben meine
Eltern von, sie wollten eine Pilgerfahrt nach Rom
unternehmen. Sie verbrachten einige Tage und Nächte in
der Warteschlange vor der Ausreisebehörde, um ihre Visa zu
beantragen. Natürlich durchschaute man auch diesen Plan.
Nach der achten oder neunten Befragung, eine Woche vor
der beabsichtigten Fahrt, fuhr der diensthabende
Polizeioberst meine Mutter an: »Falls Ihr Sohn nicht endlich
seinen Mund hält, werden Sie ihn nie wiedersehen.«
Tränenüberströmt verließ meine Mutter das Büro, doch am
nächsten Tag lud man sie wieder vor und teilte ihr mit, die
gnädige Volksrepublik wolle ihr immerhin eine letzte Chance



gewähren, mich von meinem antisozialistischen
Lebenswandel zu kurieren.

Wir verbrachten den mühselig erkämpften Urlaub in
einem abgelegenen Häuschen hoch über den Felsen von
Hell’s Mouth Bay im ländlichen Norden von Wales. Dort kam
uns zum ersten Mal der Gedanke, irgendwann einmal ein
altes Haus auf dem Land instandzusetzen. Unser Ferienhaus
befand sich am äußersten Zipfel einer hügeligen Landzunge,
wo Schafe auf den von Steinmauern umhegten Wiesen
grasten. Meiner Mutter gefielen die kleinen Cottages und die
Bauernhöfe, die hier und da in der Landschaft auftauchten.
»Die Bewohner sind überhaupt nicht reich«, bemerkte sie,
»denn ihre Autos sind meist alt. Aber jedes Haus ist
ordentlich gestrichen, und die Gärten sind gepflegt. Jedes
hat offensichtlich einen Besitzer, der sich kümmert – ganz
anders als bei uns.« Je mehr schöne Bauernhöfe und
herrschaftliche Anwesen wir sahen, desto trauriger stimmte
uns der desolate Zustand der polnischen Landschaft. Polen
stand immer noch unter kommunistischer Herrschaft, und es
sah nicht so aus, als würde der Kommunismus bald
untergehen. Doch vielleicht war das Regime mittlerweile
nachlässig genug, um ein Auge zuzudrücken, wenn sich
jemand eines alten Schutthaufens annahm. Meine Eltern
faßten den Vorsatz, sich in der Nähe von Bydgoszcz
(Bromberg), unserer Heimatstadt im Westen Polens, nach
einem verfallenen Haus umzusehen.

Einige Monate später bekam ich von einem Freund, der
auf Durchreise in London war, ein Videoband. Meine Eltern
hatten sich an das Amt für Denkmalschutz von Bydgoszcz
gewandt und Hinweise auf geeignete Objekte bekommen.
Ein Haus namens Chobielin hatte ihnen am meisten
zugesagt. Es lag an einem Fluß, was für meinen Vater, einen
begeisterten Angler, besonders wichtig war. Wie die meisten
anderen Häuser auf der Liste baufälliger Gebäude war auch
dieses nicht viel mehr als eine Ruine. Doch Chobielin wies
einige Vorteile auf: Es war nur eine halbe Autostunde von



der Stadt entfernt in einer wunderschönen Umgebung
außerhalb eines Dorfs gelegen, und es wurde zudem nur
von einer einzigen Hausbesetzerfamilie bewohnt. Die
Videoaufnahmen waren von schlechter Qualität, ließen aber
erkennen, daß Chobielin früher wie ein traditionelles dwór
ausgesehen haben mußte.

Über die Geschichte des Anwesens wußten wir nur, was
die ansässigen Bauern meinen Eltern erzählt hatten.
Demnach hatte Chobielin um die Jahrhundertwende einem
Deutschen gehört, der auch den nicht ganz stilgerechten
Seitenflügel hatte anbauen lassen. Als dieser deutsche
Eigentümer während der Hyperinflation nach dem Ersten
Weltkrieg bankrott ging, kaufte ihm sein polnischer
Verwalter das Haus zusammen mit mehreren Hektar Land
für einen Apfel und ein Ei ab. Den Gerüchten der Bauern
zufolge wurde das Gut nach der Befreiung durch die Rote
Armee im Jahre 1945 von den Schergen des
Innenministeriums übernommen, die dort wüste Orgien
veranstalteten. Als die Schweinereien zu sehr ausarteten,
wurde es den Bediensteten des Landguts anvertraut, die es
vollends herunterkommen ließen. Angeblich wurde die
Spitze der Solidarność nach ihrer Verhaftung an einigen
bitterkalten Tagen und Nächten in dem verfallenen Gebäude
festgehalten, als im Dezember 1981 das Kriegsrecht
verhängt worden war. Entfernte Verwandte der
Vorkriegsbesitzer lebten in Kanada und statteten Chobielin
sogar hin und wieder einen Besuch ab. Uns wurde jedoch
gesagt, daß sie nicht vorhätten, das Haus
wiederaufzubauen. Zu diesem Zeitpunkt war der Kauf von
baufälligen Gebäuden bereits seit zehn Jahren erlaubt,
allerdings erkundigten sich nur wenige ehemalige Besitzer
nach ihren Häusern. Solange der Sozialismus herrschte,
trauten sie sich nicht. Die meisten waren schon zufrieden,
wenn sich wenigstens jemand um ihr früheres Eigentum
kümmerte.



Einige Tage, nachdem ich das Video bekommen hatte,
gelang es mir endlich, mit meinen Eltern zu telefonieren.

»Wieviel verlangen sie für das Haus?« brüllte ich in den
Hörer.

»Was hast du gesagt?« Die Stimme meines Vaters war
durch das Knacken und Rauschen in der Leitung kaum zu
verstehen.

»Ich sagte: Wieviel verlangen sie für das Haus?«
»Was? Ich verstehe dich nicht, die Leitung ist so schlecht.

Es ist immer das gleiche, wenn es regnet. Hast du gefragt,
wieviel sie verlangen?«

In diesem Moment unterbrach uns die polnische
Vermittlung: »Sind Sie fertig?«

»Nein, sind wir nicht ...«
Dann war die Leitung plötzlich tot.
Ich schickte einen Brief, in dem ich – ohne den Preis zu

kennen – mein Kaufinteresse bestätigte. Sechs Wochen
später traf die Eilsendung in Bydgoszcz ein. Wie es so üblich
war, erklärte eine angeheftete Notiz, daß die Sendung auf
dem Postweg versehentlich beschädigt worden wäre. Der
Brief war einfach aufgerissen und hernach in eine
Plastikhülle gesteckt worden. Eigentlich hätte ich damals
schon wissen sollen, daß das Regime am Ende war: Die
Staatssicherheit hatte offenbar wichtigere Dinge zu tun, als
ihre Schnüffelei ordentlich zu kaschieren.

Wenigstens theoretisch stand das Gutshaus unter
Denkmalschutz. Wie teuer den Kommunisten unser
nationales Erbe tatsächlich war, kann man indessen an der
Art und Weise ermessen, wie der Kaufpreis festgesetzt
wurde: Die Lokalbehörden beauftragten einen
Bauunternehmer, den Schrottwert der vor Ort befindlichen
Steine, Balken und übrigen verwertbaren Baumaterialien zu
schätzen.

In letzter Minute bekam die Sache noch einen Haken. Die
Mitarbeiterin der Stadtverwaltung, die bereits seit einem
Jahr mit dem ganzen Papierkram betraut war, entsann sich



plötzlich: »Haben Sie daran gedacht, daß Sie mit dem
Erwerb jeden Anspruch auf Bezugsscheine verlieren?« Sie
sah meine Eltern mit mitleidigem Blick an und erwartete
wohl, daß sie jetzt einen Rückzieher machen würden.
Sicherlich wäre keiner so leichtsinnig, sich seine Marken
entgehen zu lassen.

Soweit ich mich zurückerinnern kann, hatte es andauernd
einen »vorübergehenden« Mangel an Luxusartikeln wie
Seife, Schuhen, Toilettenpapier oder Wurst gegeben. Jetzt, in
den achtziger Jahren, waren sogar Wodka, Zucker und
Butter nur noch auf Marken zu bekommen. Die Bauern
jedoch – als solcher galt jeder, der mehr als ein Hektar Land
besaß – gingen weitgehend leer aus, da angenommen
wurde, daß sie Schweine oder Hühner hielten und ihre
Produkte gegen alles mögliche tauschen konnten.

»Also gut, dann verzichten wir eben auf Bezugsscheine«,
sagte mein Vater. Es war ihm egal, auch wenn er für den
Rest seines Lebens Schweine und Hühner aufziehen müßte.

So erwarben wir schließlich ein kaputtes Haus mit einigen
Hektar Land in der Nähe einer Großstadt für weniger als
tausend Pfund. Um genau zu sein, kostete uns die
Übertragungsurkunde 6 849 899 Złoty, zu einer Zeit, als der
inoffizielle Wechselkurs des Dollars 5500 Złoty betrug.
Anfang 1989, als der Kaufvertrag geschlossen und das Geld
überwiesen wurde, war das keine geringe Summe. Das
durchschnittliche Monatseinkommen der Polen lag bei etwas
mehr als 100 000 Złoty. Wir haben sicherlich zuviel bezahlt,
nämlich den Gegenwert von einigen polnischen Autos, und
das, obwohl das Kultusministerium damals empfahl,
vergleichbare Objekte in ähnlich schlechtem Zustand für
den symbolischen Betrag von einem Złoty zu veräußern.
Dabei wurde der tatsächliche Wert von Chobielin durch den
Umstand geschmälert, daß immer noch eine Familie
ehemaliger Hofbediensteter dort wohnte. Theoretisch oblag
es den Behörden, ihnen eine Ersatzwohnung zu stellen. In
der Praxis konnte man jedoch nichts gegen Hausbesetzer



ausrichten, und so wurde uns allmählich klar, daß wir ihnen,
um sie zum Auszug zu bewegen, am Ende eine Wohnung
kaufen mußten.

Es hätte noch Jahre dauern können, bis ich endlich eine
Chance bekommen hätte, Chobielin selbst zu besichtigen.
Mit meinem Asylgesuch in Großbritannien hatte ich gegen
das kommunistische Gesetz verstoßen, und so war mir die
Einreise nach Polen unmöglich geworden. Im Februar 1989
beobachtete ich den Rückzug der Sowjetarmee aus Kabul,
und trotzdem schien es mir bis zum Ende des Kriegs, den
ich dem »Reich des Bösen« persönlich erklärt hatte, noch
ein langer Weg zu sein. Schließlich bedurfte es aber nur
noch eines kurzen Endspurts. Bereits im August saß ich auf
den Zuschauerrängen des polnischen Parlaments und
erlebte die Inauguration des ersten nichtkommunistischen
Ministerpräsidenten Polens seit dem Krieg. Genau wie die
Afghanen hatten wir endlich triumphiert, doch im Gegensatz
zu ihnen war es mir vergönnt, die Früchte des Sieges zu
kosten.

Ein paar Wochen nach meiner Rückkehr aus Angola sprach
ich in London mit einem polnischen Konsul. Derselbe Herr
hatte mir einige Jahre zuvor erklärt, daß die Regierung es
begrüßen würde, wenn eine unerwünschte Person wie ich
ihre polnische Staatsbürgerschaft aufgäbe. Diesmal war er
jedoch höchst zuvorkommend: »Paszporcik będzie w try
miga« – »Wir werden ihnen in null Komma nichts einen
hübschen kleinen Paß ausstellen«.

Vierzehn Tage später war ich in Westberlin und passierte
die Mauer Richtung Osten. Im Morgengrauen erreichten
mein Vater und ich die polnische Grenze. Zum ersten Mal
erblickte ich Polen als Erwachsener. In einem Dorf sahen wir
im Vorbeifahren, wie eine in Weiß gekleidete Frau die
Fensterläden eines Geschäfts öffnete. Davor hatte sich
schon eine fröstelnde Warteschlange gebildet. In einem



anderen Ort machte ein Polizist in seinem Wagen ein
Nickerchen, das müde Haupt gegen die Kopfstütze gelehnt,
ohne Interesse für die Radaranlage, die am Straßenrand
postiert war. Er regte sich überhaupt nicht, obwohl wir mit
Sicherheit das Tempolimit überschritten hatten. Milchfahrer
fuhren mit ihren Fuhrwerken an den Bauernhöfen vorbei und
luden mit gekrümmtem Rücken die auf Holzgestellen
bereitstehenden Milchkannen auf. Wild dreinschauende
Männer, die immer noch oder schon wieder betrunken
waren, torkelten über die Straße.

Während der Fahrt versuchte ich mir vorzustellen, wie die
Landschaft vor dem modernen architektonischen
Durcheinander ausgesehen hatte. In einem Dorf verrieten
nur noch eine zerbrochene Steintafel und ein Engelsflügel
aus Gips, die aus dem Laub hervorschauten, was der kleine
Hügel neben der Straße einmal gewesen war: ein deutscher
Friedhof. Auf einem Hof ruhte der Neubau einer
asbestbeschichteten Scheune auf Grundmauern aus Granit,
die der einstige Eigentümer für die Ewigkeit errichtet hatte.
Ab und zu ließ ich meinen Blick über kleine Straßen mit
Kopfsteinpflaster gleiten, die von der Hauptstraße ins
Gestrüpp führten, und manchmal erspähte ich dabei das
ramponierte Portal eines noch erhaltenen Gutshauses oder
auch nur einen Haufen Steine, wo einst ein solches Haus
gestanden hatte.

Drei Stunden hinter der Grenze erreichten wir unsere
Heimatgegend in der Nähe meiner Geburtsstadt Bydgoszcz.
An der Bushaltestelle von Jarużyn, einer von Unkraut
überwucherten, mit obszönen Sprüchen bekritzelten
Betonhütte, bogen wir von der Hauptstraße ab. Die letzten
Kilometer legten wir auf einer unbefestigten Straße zurück,
über Schlaglöcher ruckelnd und in eine dichte Staubwolke
gehüllt. Wir näherten uns Chobielin.

Der Grundriß des alten Gutshofes war noch erkennbar. Wir
fuhren an der Schmiede mit ihrem schiefhängenden Dach
vorbei. Vor einer Ansammlung von Scheunen und Häuschen



– den alten Wirtschaftsgebäuden – winkten uns Kinder mit
schwarz verschmierten Gesichtern zu. Plötzlich wurden sie
aber scheu, steckten sich den Daumen in den Mund und
schauten weg. Dann fuhren wir wieder in den Schatten auf
eine lange Allee von hohen Kastanien, die wie ein
abgenutztes Gebiß hier und da Lücken aufwies. Steine, die
früher einmal ein Kopfsteinpflaster gebildet hatten, schlugen
unter meinen Füßen an die Aufhängung des Wagens. Wir
befanden uns auf der Zufahrt zum eigentlichen Gutshaus.

Von einem kleinen Hügel aus konnten wir den Park sehen.
Knorrige Eichen und Ulmen in sanften Grüntönen erhoben
sich inmitten eines leuchtenden, mit Klatschmohn
gesprenkelten Maisfelds – wie alte Männer inmitten ihrer
blonden Enkel. Bald darauf brummten wir durch einen
dunklen Tunnel aus Bäumen, deren Kronen
zusammengewachsen waren. Wir mußten anhalten, um
Felsbrocken und Äste aus dem Weg zu räumen. Am Ende
des Tunnels drang Licht durch das Blätterwerk. Wir traten
hinaus ins helle Tageslicht, und da lag, etwa hundert Meter
enfernt auf einer Anhöhe zwischen Park und Fluß, eine
malerische Ruine.

In den grellen Strahlen der Morgensonne hob sich deutlich
ein spitzes Dach mit Pfannen in der Farbe reifer Orangen
gegen den Hintergrund sattgrüner Baumwipfel ab. Die
Mauern bestanden aus verwitterten Ziegelsteinen von
altmodischer Größe, die nur noch zum Teil von grauem Putz
überzogen waren. Vier quadratische Säulen, an denen
ebenfalls der Putz bröckelte, stützten einen geländerlosen
Balkon, aus dem ein wildes Gestrüpp hervorwuchs. Links
vom Portal waren die Fensterscheiben zerbrochen, und
Vögel flogen ein und aus, doch auf der rechten Seite hingen
noch Vorhänge. Darüber waren einige Dachziegelreihen
durch Zinkplatten ersetzt worden. Aus dem Schornstein
stieg Rauch auf, und es roch nach Heizkohle. Die Ruine war
also noch immer bewohnt.



Der Blick auf das Haus wurde von etlichen Holzschuppen
verstellt, die an die Außenmauern und an die Überreste des
Eingangstors angebaut waren. Zudem hatte jemand das
ursprüngliche Gutshaus um einen eckigen Seitenflügel im
Stil eines herrschaftlichen Stadthauses erweitert, so daß das
Gebäude wie eine riesige Dampflokomotive aussah.

Das Grundstück vor dem Haus war mit Müll übersät.
Glasscherben knirschten unter meinen Schuhen, als ich mir
zwischen rostenden landwirtschaftlichen Geräten,
Faßdauben, einem Trog, einem Metalleimer ohne Boden,
Drahtstücken, alten Reifen und Trümmern des alten Zauns
einen Weg auf das Haus zu bahnte.

In diesem Moment schlüpften zwei kleine Köter durch ein
Loch in der Balkontür hinaus und fingen wütend zu kläffen
an. Eine aufgescheuchte Gänseschar floh gackernd in eine
der Hütten am Zaun.

Durch den Lärm alarmiert, erschien eine Bäuerin mit einer
Teigrolle in der Hand im Portal. Sie trug eine Schürze und
war fast ebenso breit wie groß. Die grimmige
Entschlossenheit in ihrem Gesicht wich einem verkniffenen
Lächeln, als sie sah, warum die Hunde anschlugen und die
Gänse verschreckt waren.

»Dzień dobry panie Sikorski«, grüßte sie meinen Vater, als
wir näherkamen.

»Dzień dobry pani Erlichowa«, erwiderte er. »Dies ist mein
Sohn.« Er sah mich an. »Er ist eben erst aus England
zurückgekommen. Er wollte als erstes hierherfahren.«

Nachdem sie mich mit einem kurzen, strengen Blick von
Kopf bis Fuß gemustert hatte, sagte sie: »Witamy młodego
pana dziedzica.« Willkommen, junger Herr. Auf ihrem
dicklichen Gesicht bildete sich ein breites, etwas
übertriebenes Lächeln. War es der Ausdruck einer gewissen
Unterwürfigkeit, oder machte sie sich über mich lustig? Es
war schwer zu sagen.



Bei meinem ersten Besuch in Chobielin, am ersten Tag
meiner Rückkehr nach Polen, war ich mir nicht sicher, wie
ich auf korrekte Art und Weise Zutritt zu meinem eigenen
Haus erbitten sollte. Es war vielleicht mein Haus, aber es
war Frau Erlichs Heim.

»Darf ich?«
»Aber bitte.« Frau Erlich machte eine feierliche Geste,

offenbar dankbar darüber, gefragt zu werden, und trat zur
Seite.

Ich drückte eine schwere Messingklinke herunter, und die
massive Holztür öffnete sich. Bevor meine Augen sich an
das Dunkel in der Halle gewöhnt hatten, hörte ich über
meinem Kopf Vogelgezwitscher. Unter der Decke befand sich
an einem Haken, der einst einen Kronleuchter getragen
hatte, ein Nest. Ein Lichtstrahl, der durch ein Fenster in die
Halle drang, fiel genau auf eine Büchse mit brauner Farbe,
die auf der Holztreppe abgestellt war. Der Pinsel, der noch
darin steckte, war steinhart. Dichte schwarze Spinnweben
verhüllten die kümmerlichen Überbleibsel eines
Sicherungskastens. Stromkabel, deren Kupferenden mit
grober Hand zusammengedreht waren, hingen frei von
einem Brettchen herunter.

Die Bäuerin folgte mir ins Haus und nahm das
Vorhängeschloß von einer Flügeltür, in die jemand die
Nummer 7 eingeritzt hatte. Wir betraten das frühere
Wohnzimmer. In der Mitte stand eine große Holzkiste mit
faulem Obst. Ein aus der Wand gerissener Lichtschalter
baumelte an den Drähten. In einer Ecke lag ein hüfthoher
Trümmerhaufen. Kachelscherben deuteten die Stelle an, wo
einmal ein Ofen gestanden hatte. Der Raum war
stockfinster. Die Verandatür war zugemauert worden.

Die Bäuerin führte mich durch die übrigen Räume. Keine
einzige Tür verfügte über die Originalklinken. Messing war
durch Aluminium ersetzt worden, oder man hatte Löcher in
die Türen gebohrt, um sie mit einfachem Draht zu
verschließen. Überall dasselbe: zertrümmerte Öfen,



herausgerissene Dielen, Spinnweben in den Ecken,
abblätternde Farbe, Hühner.

»Sehen Sie doch, was die gemacht haben!« Sie zeigte
aufgeregt auf ein großes Loch in der Decke des Eßzimmers.
Ein wuchtiger, völlig verrotteter Balken schwebte bedrohlich
über unseren Köpfen. Die Hausbesetzer, die oben gelebt
hatten, seien daran schuld, meinte sie empört. Wasser
drang durch die Ritzen und zerfraß das Gebälk. Ohne die
Stützen im Eßzimmer wären das Dach und das ganze obere
Stockwerk längst eingestürzt.

Die Außenmauern waren ebenfalls beschädigt. Ein Riß in
einer der Seitenmauern, der an manchen Stellen armdick
war, zog sich von der Dachspitze bis zur Mitte des
Erdgeschosses. Die Linde neben dem Haus war aller
Wahrscheinlichkeit nach der Übeltäter. Ihre Wurzeln waren
unter die Fundamente gewachsen und hatten die Mauer
angehoben. Die komplette Mauer müßte abgerissen und
Stein für Stein wieder aufgebaut werden.

Sogar der Keller – ein Labyrinth aus kühlen Kammern mit
gemauerten Wänden und gewölbten Decken – drohte
zusammenzubrechen. Manche Schlußsteine hatten sich
gelokkert. Entfernte man aber nur einen einzigen Stein,
könnte die ganze Decke oder gar ein Teil des Hauses
einstürzen. Und auch wenn sich die Gewölbe reparieren
ließen, die Kellerräume waren tief und der Fluß sehr nahe.
Nach dem Einbau einer Zentralheizung würden die Wände
Wasser ziehen und könnte die Nässe zur Gefahr werden. Die
Sicherung der Fundamente würde viel Zeit und Geld in
Anspruch nehmen.

Das Grundstück machte einen nicht weniger jämmerlichen
Eindruck. Vom Pförtnerhaus, einem hübschen kleinen
Gebäude, in dem noch bis 1982 Leute gewohnt hatten, war
nur noch das Gemäuer übrig. Alle Fenster- und Türrahmen
waren herausgerissen worden. Ein rostiges Stahlseil war um
die Dachbalken geknüpft – offenbar hatte jemand versucht,
der Ruine den Rest zu geben.



Das Rauschen des Wassers wurde lauter, als ich mich dem
Fluß näherte. Am gegenüberliegenden Ufer ragte ein
Klinkerbau hoch – die alte Mühle. Als ich nähertrat, sah ich,
wie ein Junge von einem Pfeiler kopfüber in den Wasserfall
sprang. Kurze Zeit später tauchte er wieder auf und ließ sich
stromabwärts in seichteres Wasser treiben. Die Mühle stand
gerade noch; die Dachbalken im neugotischen Stil bogen
sich schon deutlich durch. Wie ich später erfuhr, wurde sie
von einer Karpfenzucht als Lagerhaus genutzt. An den
Pfeilern im Fluß waren früher Turbinen befestigt. Ein paar
riesige Eisenräder standen, mit einer Rostschicht und
zahlreichen Spinnweben bedeckt, an die Mühle gelehnt,
stumme Zeugen der nicht unbeachtlichen Erfindungsgabe
früherer Zeiten.

Direkt gegenüber vom Eingangsportal, auf der anderen
Seite der Straße, die uns zum Haus geführt hatte, wuchs ein
Fichtenwäldchen an der Stelle des Friedhofs. Alte
Mauerreste deuteten darauf hin, daß er in der
Vergangenheit mehrmals erweitert worden sein mußte, um
den aufeinanderfolgenden Generationen der Besitzer
Chobielins Platz zu bieten. Vom Eisengeländer, das ihn
einmal eingegrenzt hatte, war keine Spur mehr übrig.
Außerdem hatten die frömmlerischen Bauern die Kapelle
zerstört und die Gräber geplündert. Was blieb, waren
Grundgerippe aus Granit und Vertiefungen im sandigen
Boden. Die Grabsteine – die aus schwarzem Marmor
gehauen waren, wie wir später erfuhren – waren zu
Wiederverwendungszwecken abtransportiert worden. Man
mochte gar nicht wissen, was mit den menschlichen
Überresten geschehen war. War es überhaupt eine so gute
Idee, sich in der Nähe von Grabschändern niederzulassen?

»Meine Güte, war es früher nicht schön hier?« Die Bäuerin
seufzte, und ihre Augen wurden glasig, als sie an die alten
Zeiten zurückdachte. »Hier standen einmal zwei Kastanien,
eine auf dieser und eine auf der anderen Seite der Treppe.«
Sie zeigte uns die beiden Kuhlen neben dem Portal. Im



Schatten dieser Bäume fuhren einst die Kutschen auf einer
gepflasterten Rampe vor. »Sie haben sie aber gefällt, weil
sie Brennholz brauchten.« Das »sie«, womit die
Hausbesetzer gemeint waren, sprach sie voller Verachtung
aus. Im Garten, so erzählte sie, hatte es seltene Bäume
gegeben, viel Rasen, Werkstätten, ein Kutschenhaus und
auch ein großes Loch im Boden, das mit Granit ausgelegt
war – der Eiskeller.

»Ich nehme an, Sie wollen es abreißen und die Steine
anderweitig nutzen?« Ihr verschmitzter Blick verriet mir, daß
es dies war, was sie eigentlich wissen wollte. »Wenn Sie das
vorhaben sollten ... wir haben nichts dagegen.«

»Ich hatte eher vor, es wiederaufzubauen.«
Sie schien überrascht. »Das ist auch gut. Wenn Sie uns

eine Ersatzwohnung geben, aber eine schöne gefälligst, in
einem Hochhaus und nicht in irgendeiner Bruchbude, dann
sind wir hier im Nu ausgezogen.« Die Fronten waren klar.
Schon bald sollte ich die Entdeckung machen, daß das
polnische Gesetz eine Zwangsräumung so gut wie
ausschloß.

Frau Erlich war im Grunde nur vernünftig. Ein nüchtern
denkender Mensch würde sagen, daß Chobielin ein
hoffnungsloser Fall war, den man lieber heute als morgen
dem Erdboden gleichmachen sollte, bevor noch irgendein
Unglück geschah. Gab es überhaupt etwas zu retten? Jeder
Immobilienmakler hätte das Unternehmen lächerlich
gefunden. Es wäre einfacher, zeitsparender und billiger
gewesen, ein ähnliches Gebäude im Neubau zu errichten.

Doch für mich war die Instandsetzung von Chobielin viel
mehr als eine Investition in eine Immobilie. Manchmal
kamen mir Zweifel, und ich betrachtete es als eine fixe Idee
– als meine eigene Art und Weise, gegen Windmühlen zu
kämpfen. Doch dann hoffte ich, daß es mein persönlicher
Beitrag zum Wiederaufbau Polens sein würde und ein letztes
Gefecht gegen die Kommunisten. So wie ich sie früher mit
einem Teleobjektiv, einem Computer und ein oder zwei



Garben aus einem Maschinengewehr bekriegt hatte, würde
ich ihrem Erbe von nun an mit Ziegelsteinen, Mörtel und
Hochglanzlack zu Leibe rücken. Ich wollte wenigstens ein
kleines Fleckchen polnischen Bodens von dem Schmutz
säubern, den die Kommunisten im buchstäblichen und
übertragenen Sinne hinterlassen hatten. Hatte ich mich
früher nicht zwingen lassen, ihre glorreiche Zukunft
mitaufzubauen, so wollte ich nun ein Stückchen polnischer
Vergangenheit erhalten. Meine größte Befriedigung wäre, so
sagte ich mir, wenn in einigen Jahren meine Gäste nach
Chobielin kämen, sich umsähen und glauben würden, der
Kommunismus hätte diesen einsamen Ort durch eine
seltsame Fügung verschont.

* Aus: Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz oder Der letzte Einritt in Litauen,
übersetzt von Walter Panitz, Berlin (O.), Aufbau Verlag, 1955.



KINDHEIT UNTER DEM KOMMUNISMUS

WEIL DER KOMMUNISMUS versuchte, die Vergangenheit
abzuschaffen, entwickelte ich eine Leidenschaft für alte
Gegenstände. Und gerade weil man mir beigebracht hatte,
daß die Gutshäuser ein Relikt aus feudalistischen Zeiten
darstellten, war ich so erpicht darauf, irgendwann selbst in
einem dwór zu wohnen. Wie jede Art von Weltreligion
verordnete der Kommunismus nicht nur eine neue Politik,
eine neue Moral und eine neue Sprache, sondern auch eine
neue Ästhetik, nicht zuletzt in der Architektur. Die
Grundschule, die ich besuchte, war ein typischer Betonklotz
aus den späten sechziger Jahren, nach einem Modellentwurf
erbaut im Rahmen der Regierungskampagne »Eintausend
Schulen für das Neue Polnische Jahrtausend«. Wir lebten
damals in einem typischen kommunistischen Wohnkomplex,
einem Le-Corbusier-Abklatsch in sozialistischer Bauweise.
Um ehrlich zu sein, war unser Haus, das ebenfalls aus den
Sechzigern stammte, bei weitem nicht so schlecht wie
spätere Bauten: Es war ein Backsteingebäude, jede
Wohnung verfügte über zwei Balkone, und zwischen den
verschiedenen Blocks blieb genügend Raum für einen
Kinderspielplatz. Das beruhte keineswegs auf Zufall. Meine



Eltern hatten die Wohnung ergattern können, weil sie in
einer Baugenossenschaft arbeiteten. Da die beteiligten
Architekten auch Wohnungen für sich selbst bauten,
umgingen sie die geltenden Regelungen, um den Blocks
mehr Platz einzuräumen, und die Bauarbeiter gaben
natürlich ihr Bestes. So triumphierte die menschliche Natur
über den staatlich verordneten Altruismus.

Dank dieser Umstände stehen die Blocks immer noch,
während zahllose andere in der ehemalig kommunistischen
Welt von Tag zu Tag weiter zerfallen oder beim geringsten
Anzeichen eines Erdbebens oder einer Gasexplosion in sich
zusammenbrechen. Ja, man kann die jeweilige Lebendigkeit
des kommunistischen Glaubens an den Gebäuden ablesen,
die das Regime über die Jahre errichten ließ:
Mussoliniähnlicher Heroismus in den glatten Fassaden der
fünfziger Jahre, nüchterne Ziegelsteinbauten in den
Sechzigern, schäbige Plattenbauten in den Siebzigern und
rein gar nichts in den Achtzigern.

Ein Rebell wurde ich jedoch nicht einfach nur aufgrund der
Häßlichkeit, die uns umgab, sondern wegen der kruden
Methoden der Gehirnwäsche, die an uns ausprobiert
wurden. Mein erstes politisches Erlebnis hatte ich im Alter
von fünf Jahren; es war meine erste Maidemonstration. Eine
riesige Menschenmasse hatte sich in der Hauptstraße
unserer Stadt, der Allee des 1. Mai, gesammelt. Um alles
besser sehen zu können, kletterte ich auf die Schultern
meines Vaters und dann auf einen Baum. Unter mir sah ich
ein Meer von lächelnden Zuschauern. Es war ein Festumzug;
es machte Spaß. Orchester spielten Marschmusik, Lieder
erschallten aus Lautsprechern, Festwagen fuhren vorbei,
und überall gab es Blumen. Ich bekam ein paar Lutscher,
Zuckerwatte und ein rotes Fähnchen zum Schwenken. Am
Vormittag hatte ich im Fernsehen Bilder von der Maiparade
in Moskau gesehen, komplett mit Panzern und Raketen, die
über den Roten Platz rollten. Per Direktschaltung wurde
auch über die jeweiligen Paraden in anderen befreundeten


