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Uber dieses Buch

Hanna mochte sein Ldcheln. Es war eines, das einen wdrmte,
wenn man fror, und trostete, wenn man traurig war.

Hanna hat ein ziemlich mieses Jahr hinter sich: Erst die
Trennung von Ehemann Ben, dann der Tod des Vaters. Und so
reist sie in diesem Sommer alleine an die Schlei. In dem alten
Wochenendhaus der Familie will sie ihre Gedanken sortieren
und endlich mal wieder in Ruhe durchatmen. Aber sie hat nicht
mit der betagten Rosenzuichterin Ella gerechnet, die sich um
den Garten kiimmert. Und auch nicht mit dem charmanten
Bootsbauer Thies. Er will Hanna unbedingt etwas zeigen, das
angeblich ihrem Vater gehort hat. Und so macht sich Hanna
daran, das letzte Geheimnis ihrer Familie zu liften — und sie
bekommt eine Ahnung davon, dass ein Ende auch immer ein
Anfang sein kann.

Ein idyllisches Hauschen an der Schlei, ein verwunschener
Garten und ein altes Familiengeheimnis

Die Presse uber «Der kleine Gasthof an der Schlei»:

«Ein wunderbares Buch uiber den Mut, den eigenen Weg zu
gehen.» Lea

«Sehr lesenswert.» Eckernforder Zeitung

«Voller Lokalkolorit.» NDR Fernsehen



«Ein schones Buch von einem fiktiven Ort und darin von
einer fiktiven Omi ein echtes Rezept fir Fischsuppe.» NDR 1
Welle Nord

«Ein grandioser Mutter-Tochter-Roman.» Schoner Monat



Vita

Inken Bartels, geboren 1974 in Eckernforde, hat viele Jahre
freiberuflich fur diverse Frauenzeitschriften gearbeitet und ist
nun Ressortleiterin bei der «Fur Sie» und «Petra». Mit ihrem
Mann und den beiden Séhnen lebt sie in Hamburg. Zum
Schreiben zieht sie sich gerne in ihr Wochenendhduschen an
der Schlei zuriuck. Denn nirgendwo kann sie sich so gut vom
Alltagstrubel erholen wie auf Spaziergangen an der Grofden
Breite.



Ftir alle, die diesen wunderschonen Landstrich im Norden und
die Menschen dort genauso in thr Herz geschlossen haben wie
ich. Und fiir Jens, Jonas und Gustav.

Meine Felsen in der Brandung.



Prolog

Heimat ist, wo die Wellen rauschen, die Luft nach Salz
schmeckt und man am liebsten fur immer ankern mochte.

Unbekannt

6}7?1% siebzehn hat man noch Trdaume ... Manchmal hore ich
das Lied heute noch. Ich meine nicht im Radio oder Fernsehen.
Ich hore es in mir wie ein Echo.

Dann ist fur einen Moment alles wieder da. Der Sommer, die
flirrende Hitze, die Weizenfelder, die von der Abendsonne in
rotgoldenes Licht getaucht sind, und das Dorffest in Asmussens
Scheune.

Die Tanzkapelle kommt aus Schleswig, vier junge Manner in
dunklen Anziigen mit schmalen Krawatten und Pomade in den
Haaren. Ich bin noch keine 17, erst im nachsten Jahr — aber
Traume habe ich viele. Ich trage das gelbe Kleid mit den grofSen
roten Bliiten, nippe an der Bowle und fachere mir mit der Hand
Luft zu. Meine Oma sitzt neben mir. Sie wippt mit dem Fuf$ zur
Musik und pfeift leise vor sich hin. Dann beugt sie sich zu mir
heruber, will wissen, ob ich schon een liitten Friind habe. Wir
lachen beide, und ich spire, dass ich rot werde.



Jost und ich tanzen Wange an Wange. Die Nacht bringt kaum
Abkihlung. Mit den anderen gehen wir an die Schlei,
schwimmen im Mondschein. Was fiir ein Gluck wir haben,
denke ich.

Am nachsten Morgen bin ich die Erste an dem kleinen Hafen
vor der Werft. Unsere Sachen und den Proviant haben wir
bereits am Vortag auf dem Boot verstaut. Ich liege auf dem
Deck, verschranke die Arme hinter dem Kopf und geniefse das
sanfte Schaukeln. Die Morgensonne hat schon Kraft. Der Tag
wird wieder heifs werden.

Um mich herum ist alles still. Klanxholm wirkt wie
ausgestorben. So ist es immer, wenn das ganze Dorf gefeiert
hat. Nur das Glucksen der kleinen Wellen, die gleichméafsig
gegen den Bug platschern, ist zu horen.

In meinem Bauch kribbelt die Vorfreude auf unseren Torn
und auf das Leben, das vor uns liegt wie dieser klare
Sommertag.

In meinen Gedanken sind wir schon unterwegs. Wir segeln
vor dem Wind, vorbei an Gut Stubbe. In Lindaunis gleiten wir
durch die aufgeklappte Briicke. Wir lassen Sieseby und Arnis
hinter uns und Kappeln mit dem Heringszaun, auf dem die
Mowen lauern. Allméahlich nimmt der Wind zu, die Luft riecht
nun salziger. Von Maasholm aus ist es nicht mehr weit. Gleich
hinter der Lotseninsel mit dem Leuchtturm, dort, wo die Schlei
zur Ostsee wird, segeln wir in die Freiheit.

«Wer dost denn da so faul in der Sonne?»



Josts Stimme reif$t mich aus meinen Gedanken. Ich richte
mich auf und stitze mich auf die Ellenbogen. Mit seinen
grinen Augen strahlt er mich an. Die anderen sind nun auch in
Sichtweite.

«Da seid ihr ja endlich», rufe ich lachend. «Los, los, antreten,
Matrosen, das Abenteuer wartet!» Und in dem Moment
wiunsche ich mir, dass dieser Sommer niemals enden moge.



1.

Wenn man nicht weifs, welchen Hafen man ansteuert, ist
kein Wind gunstig.

Seneca

(S ie haben Ihr Ziel erreicht, wiederholte die Uschi aus dem
Handy nun schon zum dritten Mal. So ein Quatsch, dachte
Hanna genervt und machte es endgultig aus. Sie hatte noch
einige Kilometer auf der Landstrafse vor sich. Warum sie vorm
Losfahren die Route uiberhaupt eingegeben hatte, wusste sie
selbst nicht. Schliefdlich kannte sie den Weg ganz genau, auch
wenn sie ihn lange nicht mehr gefahren war.

Hanna blickte in den Riickspiegel. Balu wurde immer
unruhiger. Zum x-ten Mal versuchte er sich mit seinem grofsen,
altersschwachen Korper auf der engen Ruckbank zu drehen. Es
war entsetzlich heifs. Die Klimaanlage in Hannas uraltem Mini
pustete langst nur noch warme Luft ins Auto.

Seit fast drei Stunden waren die beiden nun schon
unterwegs. Dabei lagen zwischen ihrer Haustlir in Hamburg-
Ottensen und dem Ortchen Klanxholm nur etwa 130 Kilometer.
Doch der Ferienverkehr auf der A7 war mehr als schleppend
gewesen. Es war Samstag, und das hiefd Bettenwechsel in



Danemark. Dicht an dicht bahnte sich die Blechkolonne ihren
Weg gen Norden. Ab der Rader Hochbrucke war es dann nur
noch im Schneckentempo vorangegangen. Statt dort den Blick
uber die Landschaft schweifen zu lassen und die Segel- und
Containerschiffe auf dem Nord-Ostsee-Kanal zu beobachten,
hatte Hanna wehmiitig in die vollgepackten Familienkutschen
gestarrt, die links an ihr vorbeikrochen. Selbst bei dem Anblick
plarrender Kinder, die sich ums Tablet stritten, wurde ihr
warm ums Herz. Wie gern ware sie auch in diesem Jahr mit
Lena in die Bretagne gefahren. Doch ihre Tochter hatte es
vorgezogen, mit ihrer Clique Inselhopping in Griechenland zu
machen. Und das ausgerechnet in diesem Sommer, nach allem,
was passiert war.

Im Riickspiegel sah Hanna, wie Balu sich die Lefzen leckte
und einfach nicht zur Ruhe kam. Die Hitze machte ihn fertig.
Nach einem eher verregneten Juni gab der Sommer seit einigen
Tagen alles. Fast so, als wollte er sich fiir den holprigen Start
entschuldigen. Dabei hatte Hanna kein Problem mit dem Grau-
in-grau der letzten Wochen gehabt. Es passte wesentlich besser
zu ihrer Stimmung als das unendliche Blau, das sich nun uber
ihr wolbte. Eben, auf der kleinen Fahre in Missunde, mit der sie
die Schlei iiberquert hatten, hatte fiir einen kurzen Moment ein
angenehmes Liftchen geweht. Doch langst war es im Auto
wieder heifs und stickig. Wenigstens, dachte Hanna, waren die
SchweifSperlen, die ihr gerade die Wirbelsdule hinunterliefen,
einzig und allein der Temperatur geschuldet und hatten nichts



mit den Hitzewellen zu tun, die sie seit Kurzem von Zeit zu Zeit
ergriffen.

Balu begann zu winseln. Es ntuitzte nichts, ihr alter Golden
Retriever brauchte eine Pause. Hanna fuhr rechts ran auf den
Grunstreifen. Sie machte den Motor aus, schloss fiir einen
Moment die Augen und lauschte dem rhythmischen Klicken der
Warnblinkanlage. Dann schnallte sie sich ab und drehte sich zu
Balu, der mitbekommen hatte, dass sie angehalten hatten, und
nun aufrecht saf$ und hechelte.

Hanna stieg aus. Der Jerseystoff ihres gelb-weifs geringelten
Sommerkleides klebte an Po und Oberschenkeln. Sie reckte die
Arme in die Hohe, ging ins Hohlkreuz und gahnte einmal
herzhaft. Dann zog sie das Haargummi aus ihrem
Pferdeschwanz, schiittelte den Kopf hin und her und band sich
anschliefSend ihr dunkelblondes Haar wieder zusammen. Die
Strahnen, die nicht halten wollten, klemmmte sie hinter die
Ohren.

Hanna sah sich um. Auf der Landstrafse war trotz der
Hochsaison jetzt nicht viel Verkehr. Hier hatte sich nichts
verandert, dachte sie. Nur ein paar Windrader und Maisfelder
waren dazugekommen. Sie ging ums Auto auf die
Beifahrerseite und 6ffnete die Tir. Nachdem sie den Sitz
vorgeklappt hatte und Balus verschwitzten Riicken tatschelte,
zwangte er sich schwerfallig aus dem Wagen. Langere Strecken
mit ihm war sie sonst immer mit Bens Kombi gefahren. Darin
hatte Balu jede Menge Platz, die Klimaanlage funktionierte
einwandfrei, und auch sonst war im Gegensatz zu ihrem



Oldtimer alles in Schuss. Doch nie und nimmer hétte sie Ben
um Hilfe gebeten und ihn gefragt, ob sie fiir die nachsten
Wochen die Autos tauschen konnten. Eher wére sie mit Balu
per Anhalter an die Schlei gefahren.

Neben dem Grinstreifen war ein Knick. Dahinter erstreckte
sich ein riesiges Weizenfeld. Balu stand vollig regungslos an der
Autotur und starrte vor sich hin. Er war jetzt 13, hatte Arthrose
in der Hiifte, und in letzter Zeit frafd er nicht mehr viel. Bereits
Anfang des Jahres hatte der Tierarzt zu Hanna gesagt, sie solle
sich mit dem Gedanken auseinandersetzen, dass Balu nicht
ewig leben wiirde. Da war gerade die Sache mit ihrem Vater
passiert. Hanna war in der Praxis in Tranen ausgebrochen und
hatte den Arzt schluchzend angefleht, ihrem Hund
irgendwelche Vitamine und Aufbaukuren zu verschreiben.

«Komm, alter Junge, hier ist ein bisschen Schatten, setz dich
dahin.» Hanna sah Balu an und machte eine Kopfbewegung
Richtung Knick. «Ich hol dir was zu trinken.» Sie ging hinters
Auto und offnete den winzigen Kofferraum. Sie steckte den
Kopf hinein und kramte in einer IKE A-Tasche nach Balus Napf.

Dann ging alles ganz schnell. Hanna horte quietschende
Reifen, ein Jaulen. Ihr Herz fing an zu rasen. Sie stief3 sich den
Kopf, fluchte laut, und als sie endlich wieder aufrecht stand,
sah sie vor sich auf der Fahrbahn einen lindgrinen Landrover
Defender, vor dem Balu lag. Die Fahrertir stand offen, und ein
Mann in ihrem Alter kniete vor dem Hund, der leise winselte.
Hanna liefs den Napf fallen und lief zu den beiden.

«Er war plotzlich da», sagte der Mann. «Es tut mir so leid.»



Hanna horte kaum, was er sagte. Sie kniete sich hin und
streichelte vorsichtig tiber Balus Kopf. Tranen liefen ihr tiber
ihre Wangen. «Hey, was ist passiert, alter Freund ... ganz ruhig,
alles ist gut.»

«Nicht weit von hier wohnt eine Tierdrztin», sagte der Mann.
«Ich fahre euch hin.»

Hanna blickte ihn kurz an, blieb aber stumm und wandte
sich wieder ihrem Hund zu. Unter ihren Handen spurte sie,
dass Balu aufstehen wollte. «Langsam, mach langsam.» Es
dauerte einen Moment, bis er sein Hinterteil hochgehievt hatte.
Schliefdlich stand er mit zittrigen Beinen vor Hanna, humpelte
Richtung Griinstreifen und legte sich dort in den Schatten.
Hanna und der Landrover-Fahrer folgten ihm.

«Ich kann mich nur entschuldigen», wiederholte der Mann.
«Ich habe ihn einfach nicht gesehen.»

Hannas Herz schlug ihr immer noch bis zum Hals. Sie atmete
tief durch und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. «Es
ist nicht Ihre Schuld», sagte sie mit bruchiger Stimme und hob
den Napf auf. «Ich hatte besser aufpassen mussen.»

«Kommen Sie, ich helfe Ihnen.» Der Fahrer nahm Hanna den
Napf ab. «Wo haben Sie Wasser?»

Hanna deutete auf den offen stehenden Kofferraum.

«Mein Angebot steht.» Er stellte Balu den gefiillten Napf vor
die Nase, der langsam zu trinken begann. «Ich fahre Sie und
Balu gern zur Tierdrztin.»

Hanna hatte sich zu Balu gekniet. Sie tastete vorsichtig
seinen Korper ab, zwischendurch wischte sie sich mit dem



Handrucken immer wieder Tranen von ihren Wangen. «Ich
weil$ nicht ... ja, vielleicht ist das eine gute Idee ... Ich ...» Sie
wollte noch etwas sagen, verlor aber den Faden, als plotzlich
ein Polizeiwagen mit gerauschlosem Blaulicht hinter dem
Landrover hielt. Ein Beamter mit verspiegelter
Pilotensonnenbrille und lichtem Haar stieg aus.

«Moin, Thies», krahte der Polizist in breitem Norddeutsch
und ging auf die drei zu. «Wat ist denn hier passiert? Du stehst
ja mitten auf der Strafse und hast nicht mal Warnblinker an!»

«Moin, Sheriff, ich bin auch gleich wieder weg. Es gab einen
kleinen Unfall. Aber wir regeln das gerade.»

Als der Polizist den Griunstreifen erreicht hatte, nahm er
seine Sonnenbrille ab und musterte Hanna, die inzwischen
aufgestanden war und sich eine Haarstrahne aus dem Gesicht
strich. Dann blickte er zwischen ihr und ihrem Mini mit
Hamburger Kennzeichen hin und her und schittelte
schweigend den Kopf.

«Mein Hund brauchte eine kurze Pause», versuchte Hanna
die ganze Sache rasch zu erklaren. «Und dabei ist er
bloderweise auf die Strafde gelaufen.»

«S0s0, und weil dem Hundchen heifs war, dachten wir uns:
Och, macht ja nix, halt ich mal schnell direkt an der Strafde an.»
Nun lachelte der Beamte stiffisant. «<Wissen Sie, gute Frau, hier
nennen mich zwar alle Sheriff, aber wir sind hier weifd Gott
nicht im Wilden Westen. Solche Sperenzien konnen Sie sich
vielleicht in Hamburch erlauben, aber hier garantiert nicht.» Er
machte mit der Hand eine Trinkbewegung. «Haben wir



vielleicht schon einen Lutten gezwitschert? So einen schonen
Aperol Spritz auf der Terrasse vom Ferienhdauschen?»

«Haben wir nicht!», sagte Hanna entschieden, der die Sache
allméahlich zu bunt wurde. «Ich habe keinen Tropfen Alkohol
im Blut und wiirde jetzt gern zum Tierarzt fahren.»

«Nun lass doch gut sein, Sheriff», mischte sich der Fahrer
ein.

«Nee, Thies, Augenblick noch.» Er drehte sich zu dessen
Auto. «Hast du einen Schaden am Wagen?»

«Nein, nein, es ist gar nichts passiert.»

«Gut. Dann hatte ich von Ihnen, gute Frau, gerne
Fuhrerschein und Fahrzeugpapiere.»

Ich zeig dir gleich 'ne gute Frau, dachte Hanna und hatte
ihrem Arger tiber die Kleingeistigkeit dieses Dorfpolizisten am
liebsten lauthals Luft gemacht. Doch statt ihre Wut
rauszubrillen, atmete sie tief durch, holte ihre Handtasche vom
Beifahrersitz und kramte nach ihren Papieren, mit denen der
Sheriff dann zu seinem Auto marschierte.

«Sicher ist die Sache schnell erledigt», sagte der Landrover-
Fahrer.

«Hoffentlich», erwiderte Hanna tonlos.

«Machen Sie und Balu hier Urlaub?»

Das war eine gute Frage, dachte Hanna. Sie sehnte sich so
sehr nach Erholung und hoffte, dass sie sie nach all den
aufreibenden Monaten endlich finden wiirde. «Nicht direkt»,
sagte sie schliefdlich zogerlich. «Mein Vater hat in Klanxholm
ein Haus. Dort gibt es ein paar Dinge zu sortieren.»



Der Mann sah Hanna uberrascht an. «Ich wohne auch in
Klanxholm. Wer ist denn Ihr Vater?»

Hanna erschrak ein wenig. Obwohl ihr Vater aus dieser
Gegend stammte und in den letzten Jahren immer mal wieder
langer hier im Norden gewesen war, gehorten er und sein
Leben fir sie nach Hamburg. Es fihlte sich komisch an, hier
uber ihn zu sprechen. «Er ... er ist im Januar gestorben. Sein
Name ist Jost Hinrichsen.»

«Ach, Jost ...?! Ja, ich habe gehort, dass er tot ist. Das tut mir
wirklich leid. Wissen Sie, ich lebe noch gar nicht so lange hier,
aber Ihren Vater kannte ich ganz gut.» Der Fahrer streckte
Hanna seine Hand entgegen. «Thies Meiners. Mir gehort die
Werft in Klanxholm.»

Hanna uberlegte, ob ihr Vater diesen Namen mal erwahnt
hatte, aber er sagte ihr nichts. «<Hanna Bruns.» Die beiden
schittelten sich die Hande.

Thies blickte auf die Strafde. «Da kommt der Sheriff mit Thren
Papieren. Lassen Sie uns zum Arzt fahren. Ich fahre vor. Und
wenn Sie in Klanxholm richtig angekommen sind, wirde ich in
den nachsten Tagen gern etwas mit Ihnen besprechen. Es geht
um Thren Vater.»

Hanna wunderte sich fir einen Moment, war dann aber mit
ihren Gedanken schon wieder bei Balu.



2.

Das Herz des Menschen ist sehr ahnlich wie das Meer, es hat
seine Sturme, es hat seine Gezeiten, und in seinen Tiefen hat
es auch seine Perlen.

Vincent van Gogh

@ as Haus ihres Vaters lag etwas abseits am Ende des Dorfes.
Hinter der Kirche bog Hanna rechts ab. Es war ein seltsames
Gefluihl, diesen Weg zu fahren und zu wissen, dass niemand sie
in der alten Kate erwartete. Langst bereute sie es, sich
uberhaupt auf den Weg gemacht zu haben. Erst die verstopfte
Autobahn und dann auch noch die Sache mit Balu. Vielleicht,
dachte Hanna, hatte sie einfach in Hamburg bleiben sollen.
Sicher ware sie auch dort zur Ruhe gekommen, schliefslich war
die Stadt im Sommer meist angenehm leer.

Die Tierarztin hatte Gott sei Dank Entwarnung gegeben. Balu
hatte nur ein paar Prellungen. Sie riet Hanna jedoch aufgrund
seines Alters, es mit ihm die nachsten Tage ruhig angehen zu
lassen. Der Schreck, die Prellungen und die Hitze seien fur ihn
nicht ohne. Thies Meiners hatte Hanna wie versprochen zu der
Praxis in Suderbrarup begleitet und sich dann verabschiedet.



Hanna fuhr um eine Linkskurve vorbei an Weiden, auf
denen Schwarzbunte gelassen vor sich hin kauten und Pferde
grasten. Dann rollte sie auf das weifde Reetdachhaus zu, das
einsam auf der rechten Seite lag. Sie zog die Handbremse, liefs
den Motor laufen, stieg aus, loste die Kette, die vor der
Kiesauffahrt hing, und sah sich um. Das Grundstiick war von
Heckenrosen eingefasst, die nun blithten und ihren stifSlichen
Duft verstromten. Im vorderen Teil des Gartens stand wie eh
und je die alte Kastanie. Sie wirkte stark und verlasslich und
machte auf Hanna den Eindruck, als wiirde sie Wache stehen.
Hinterm Haus ragten zwei riesige Linden in den Himmel, die in
der Sommerbrise leise rauschten. Hanna konnte sich nicht
erinnern, wann sie zum letzten Mal hier gewesen war. Ein
seltsames Gefiihl durchstromte sie, eine Mischung aus Trauer,
Heimweh und Sehnsucht.

Der Garten sah gepflegt aus, fast so, als wiirde er Hanna
erwarten. Irgendjemand schien sich um das Grundstiick zu
kimmern, schliefdlich war ihr Vater schon seit fast sieben
Monaten tot. Er war in Hamburg gestorben, in seiner
Wohnung. An Silvester hatten er und Hanna sich noch
getroffen. Sie waren zusammen essen gegangen und hatten bei
ihm auf dem Balkon aufs neue Jahr angestofden. Als Hanna ihn
am nachsten Tag stundenlang nicht erreichen konnte, wurde
sie unruhig und fuhr zu Josts Wohnung. Da safs er in seinem
Ledersessel am Fenster, von dem aus er die Elbe sehen konnte.
Er sah aus, als ob er schliefe. Auf den Knien ein Bildband von



der Schlei mit historischen Aufnahmen. Nur die Brille war
verrutscht. Sein Herz hatte einfach aufgehort zu schlagen.

Hanna parkte in der Auffahrt, liefs Balu aus dem Wagen und
stellte ihr Gepack auf den Rasen. «Fein, alter Junge, jetzt haben
wir es geschafft», flisterte sie und kraulte Balus Hals.

Aus ihrer Handtasche fischte sie den Hausschlissel, zogerte
dann aber und blieb im Schatten der Kastanie stehen. Sie
blickte auf die dunkelrote Haustiir mit der Hakelgardine hinter
dem kleinen Fenster, die noch von ihrer Oma stammte.
Eigentlich miisste sich die Tur jetzt 6ffnen und ihr Vater
heraustreten. Lachelnd wiirde er auf Hanna zugehen und sie
fest in den Arm nehmen. «Da bist du ja, meine Kleine.» Oder er
wiurde von hinten von der Terrasse ums Haus kommen, mit
seinem alten Strohhut auf dem Kopf, und nach Sonnencreme
riechen.

Hanna sank ins Gras und lehnte sich gegen den Baum. Sie
sah sich als Kind hier durch den Garten laufen. Ihr Vater
reparierte die Schaukel, ihre Mutter safs auf der Terrasse und
las. Viele Jahre spater war Hanna hin und wieder mit Ben hier
gewesen. SchliefSlich kam Lena dazu, die hier auf den Schultern
ihres Grofdvaters durch den Garten ritt und vor Freude juchzte.
Wie lange all das her war ...

Balu war zu Hanna in den Schatten getrottet und lief$ sich
neben ihr nieder. «Na, alter Junge», Hanna nahm seinen Kopf
in beide Hande und druckte zartlich ihre Stirn gegen seine.
«Kannst du mir mal verraten, wieso im Leben nicht einfach
alles so bleiben kann, wie es war?» Sie spurte, wie sich ihre



Augen mit Tranen fullten, und legte ihren Kopf in den Nacken
in der Hoffnung, die Tranen wiirden auf diese Weise einfach
dahin verschwinden, wo sie hergekommen waren. Sie blickte in
die Baumkrone und wischte sich mit dem Handrticken uber die
Wangen.

Das Leben hatte Hanna durchgeschuttelt wie im
Schleudergang. Alles, was sie sich so schon aufgebaut hatte,
war ihr Stuck fur Stiick abhandengekommen, und sie hatte
nichts dagegen tun konnen. Sie hatte eine Tochter, die sie nicht
mehr brauchte, einen Mann, der sie nicht mehr wollte, einen
Job, in dem sie nicht mehr funktionierte, und mitten in diesem
Chaos hatte ihr Vater sie auch noch einfach allein gelassen.

Letzten Sommer war er noch da gewesen, hatte ihr
beigestanden, als Ben seine Sachen aus der Wohnung holte, um
mit seiner Kollegin Kristin zusammenzuziehen. Kristin war
16 Jahre junger als Hanna, der immer noch bei dem Gedanken
schlecht wurde, dass Ben sie nach 22 gemeinsamen Jahren
einfach ausgetauscht hatte.

Am Tag seines Auszugs hatte ihr Vater morgens
uberraschend geklingelt. «<Komm, meine Kleine, heute machen
wir es uns schon», hatte er gesagt und keinen Widerspruch
geduldet. Erst ging es zum Friihstiick ins Café Paris am Rathaus.
Dann jagte Jost seine Tochter im Michel die 452 Stufen rauf.
Bewegung und ein Perspektivwechsel, hatte er damals zu
Hanna gesagt, seien nicht zu unterschatzende Gliicksfaktoren.
Wirklich geholfen hatte die Plackerei zwar nicht, aber
wenigstens fur einen Moment hatte Hanna den «schonsten



Ausblick der Stadt», wie Jost fand, wirklich geniefsen konnen.
Zum Abendessen hatte er sie dann ins feine Louis C. Jacob
eingeladen, wo sie auf der Lindenterrasse bei Wein und
gebratenem Steinbuttfilet die Segel- und Containerschiffe auf
der Elbe beobachteten.

Er fehlte Hanna entsetzlich. Es verging kein Tag, an dem sie
nicht an ihn dachte.

Unter der Kastanie schien Balu Hannas Traurigkeit zu
spuren und stupste sie aufmunternd an. «Auf dich ist
wenigstens Verlass, du lasst mich nicht allein.»

Nach einer Weile stand Hanna auf. Dabei fiel ihr Blick auf
das Dach mit den Fledermausgauben. Als Kind hatte sie immer
gefunden, dass das Haus durch die beiden geschwungenen
Einbuchtungen im Reet aussah, als hatte es Augen. Aber es
waren Keine lachenden Augen. Und auch heute fand Hanna,
dass das Geburtshaus ihres Vaters irgendwie traurig wirkte.

Nun gehorte es ihr. Was sollte sie blofs damit anfangen? Sie
war in den letzten Jahren kaum hier gewesen. Und daran
wirde sich wohl auch in Zukunft nicht viel dndern. Es war
schon schon hier, keine Frage, aber allein, ohne Ben und vor
allem ohne ihren Vater, auch ziemlich trostlos. Und auf ihre
Tochter konnte sie auch nicht mehr zdhlen. Kommendes Jahr
machte Lena ihr Abi, und sie traumte davon, anschliefSend
langer ins Ausland zu gehen.

«Hut is Dans op de Deel!» Hanna fuhr zusammen. Von der
Strafe her horte sie plotzlich eine krachzende Stimme. Sie
drehte sich um. Ein Mann, den sie allerdings nur noch von



hinten sehen konnte, rief immer wieder diesen plattdeutschen
Satz, von dem Hanna nur irgendwas mit tanzen verstand.
Gesttitzt auf einen Rollator, schlurfte er den Weg entlang. Er
trug ein Unterhemd, kurze Hosen, Gummistiefel und auf dem
Kopf eine Prinz-Heinrich-Mitze. Komische Vogel hier, dachte
Hanna, erst dieser Wichtigtuer-Sheriff und jetzt der hier.

Sie griff nach ihrer Reisetasche, atmete tief durch und blickte
zu Balu. «kKomm, wir gehen mal rein.»

Sie schloss die Haustur hinter sich. Trotz der Nachmittagshitze
war es drinnen kiithl und so still, dass Hanna ihren Herzschlag
horen konnte. Sie stellte ihre Tasche auf den eckigen Hocker
neben der Tur und sah sich zogerlich im Windfang um. Unter
der kleinen Heizung standen Pantoffeln. An der Garderobe hing
der Strohhut ihres Vaters, seine Wollmiutze und die alte
Wachsjacke. Es schien, als sei Jost nur kurz im Garten oder
beim Kaufmann. Hanna hatte einen Klof$ im Hals. Sie wusste
schon, warum sie es so lange hinausgezogert hatte,
hierherzukommen.

Nachdem sie die Wohnung ihres Vaters in Hamburg
aufgelost hatte, fehlte ihr die Kraft, sich gleich den néchsten
Haushalt vorzunehmen. Sie hatte sich ja selbst mit dem in
Hamburg ordentlich Zeit gelassen. Wochenlang war sie immer
wieder in Josts Wohnung gekommen, ohne irgendetwas
anzuriithren oder zu verandern. Es ging nicht. Sie hatte einfach
nur dagesessen und aus dem Fenster gestarrt. Vielleicht hatte
sie sich dadurch, dass sie die Dinge an ihrem Platz liefs,



unbewusst versucht vorzugaukeln, ihr Vater wére noch da. In
Klanxholm hatte sie dann die letzten Monate erst einmal alles
weiterlaufen lassen und die Nebenkosten tibernommen.

Hanna ging durch den kleinen Flur in die Kuche. Die
Kiithlschranktir war nur angelehnt. Sie zog sie auf. Der
Kiithlschrank war ausgestellt und bis auf eine Flasche Riesling,
den Lieblingswein ihres Vaters, komplett leer. Hanna machte
ihn an, auch wenn sie nichts hatte, was sie hatte hineinlegen
wollen. Eigentlich hatte sie unterwegs noch irgendwo
einkaufen wollen, aber das hatte sie, nachdem sie bei der
Tierdrztin gewesen war, total vergessen. Sie lehnte sich mit
dem Rucken gegen die Arbeitszeile und liefs ihren Blick
schweifen. Alles war wie immer. Die Essecke unter dem
Fenster. Daneben die Kiichenhexe, der alte Ofen, der aber
schon lange nicht mehr benutzt wurde. Auf ihr standen einige
Steingutschalen in verschiedenen Grofsen. So lange Hanna
zuruckdenken konnte, war das hier fiir sie immer ein sicherer
Ort gewesen, einer, den sie mit Sommerferien, frischen
Erdbeeren und Faulenzen verband. Jetzt war alles anders.
Sosehr Hanna auch versuchte, dieses Gefiihl von friher
heraufzubeschworen, es gelang ihr nicht.

Sie ging in den Wohnbereich, 6ffnete die Fenster und die
Terrassentiir. Doch so richtig kam die Warme nicht bei ihr an.
Auf dem Couchtisch lag ein SPIEGEL vom November des
vergangenen Jahres. Hanna setzte sich aufs Sofa und blatterte
ihn durch. Statt auf das Geschriebene zu achten, dachte sie
daran, dass sie in diesem Haus noch nie allein gewesen war. Sie



legte das Magazin zurtick, stand auf und ging zu der Anrichte,
auf der gerahmte Fotos standen und Donnerkeile, Seeigel und
andere Millionen Jahre alte Versteinerungen lagen, die ihr
Vater hier in der Gegend gefunden hatte. Alles war mit einem
leichten Staubfilm bedeckt. Dennoch sah auch das Haus aus, als
wirde sich jemand darum kimmern. Komisch, dachte Hanna,
dass sie uber diesen Teil des Lebens ihres Vaters kaum etwas
wusste, dabei hatte er hier, seit er Rentner war, jedes Jahr viele
Wochen verbracht. Aber er hatte nie viel erzahlt, und Hanna
hatte nicht gefragt. Sie war zu sehr mit ihrem Leben beschaftigt
gewesen. Das Kind, der Mann, der Job. Seit Jahren hetzte sie
durch den Tag, wiihlte sich durch Wascheberge, langweilte sich
auf Elternabenden und Sportveranstaltungen und versuchte
auf allen Hochzeiten gleichzeitig zu tanzen, statt sich um die
wirklich wesentlichen Dinge zu kiimmern. Hanna durchfuhr
ein tiefes Bedauern. Sie hatte ihren Vater viel hdufiger in
Klanxholm besuchen und Anteil nehmen sollen an seinem
Leben hier. Immerhin lagen hier seine Wurzeln und damit ja
irgendwie auch ihre.

Hanna griff nach dem Foto, das ihre Eltern einige Monate
vor dem Tod ihrer Mutter zeigte. Die Krankheit war ihr bereits
anzusehen. Vor 12 Jahren war bei ihr
Bauchspeicheldrisenkrebs diagnostiziert worden. Sie hatte den
Kampf tapfer angenommen mit der festen Absicht, den Krebs
zu besiegen, doch die Chemo setzte ihr zu, und dann ging alles
ganz schnell. Hannas Vater zerriss sich damals fast, damit es
seiner Frau an nichts fehlte. Zu Hause bezog er ihr Bett jeden



Tag frisch, besorgte Ranunkeln, ihre Lieblingsblumen. Und
wenn sie in der Klinik war, saf$ er stundenlang bei ihr, brachte
ihr Zeitschriften und Biicher, auch als sie langst zu schwach
zum Lesen war. Jost litt entsetzlich, das spurte Hanna, auch
wenn er kein Wort dartuber verlor. Er war immer so ein starker
Mann gewesen, flr alle der Fels in der Brandung. Aber er war
auch jemand, der sich selbst viel abverlangte, der immer
beherrscht und kontrolliert gewesen war. Uber seine Gefiihle,
seine Sorgen und Angste hatte er so gut wie nie gesprochen. Bei
der Beerdigung von Hannas Mutter, als die Urne in das dunkle
Loch gelassen wurde, hatte sie ihren Vater zum ersten und
einzigen Mal in ihrem Leben weinen sehen. Und in dem
Moment hatte sie nicht gewusst, was mehr schmerzte, der
Verlust der Mutter oder den eigenen Vater so traurig zu
erleben.

Sie stellte das Foto zuruick und blickte zu Balu, der sich
neben dem Couchtisch niedergelassen hatte und immer wieder
nach einer Fliege schnappte, die um seinen Kopf
herumschwirrte. «Ich geh mal hoch, duschen. Du wartest hier,
okay, mein Stufder?»

Nach der Dusche fiihlte Hanna sich wenigstens ein bisschen
erfrischt. Ihre Sachen hatte sie in ihr altes Zimmer gebracht,
wobei es sich irgendwie nicht richtig anfiihlte, es als ihr
Zimmer zu bezeichnen. Sie hatte in diesem Zimmer immer
geschlafen, wenn sie hier war. Aber ihr Zimmer, das war in
Hamburg gewesen, in dem alten Kapitdanshauschen im



Blankeneser Treppenviertel, in dem sie aufgewachsen war.
Nach dem Tod der Mutter hatte ihr Vater es verkauft und war
in eine kleine Wohnung in Altona ganz in Hannas Nahe
gezogen.

Gegenuber von Hannas Zimmer lag das Gastezimmer und
daneben das Schlafzimmer ihres Vaters. Hanna war ein wenig
mulmig zumute, als sie nun davorstand und die Klinke
hinunterdrickte. Abgestandene Luft kroch ihr entgegen. Alles
war aufgerdumt und genauso, wie Hanna es in Erinnerung
hatte: das Bucherregal, das Bett unter der Gaube, bei dem nur
die rechte Seite bezogen war, und auf dem Nachttisch daneben
der kleine ovale Silberrahmen mit einem Foto von Hannas
Mutter, das sie als junge Frau zeigte. Hanna wusste, dass im
Kleiderschrank noch Sachen von ihrem Vater hingen, die sie
durchsehen und weggeben musste. Aber dazu hatte sie jetzt
keine Kraft. Rasch zog sie die Tur wieder zu.

Als sie das Gastezimmer betrat, war sie uberrascht. Auf dem
Bett stapelten sich Fotoalben und Kartons. Daneben auf dem
Schreibtisch lag ein Bausatz fir ein Buddelschiff. Auf der
Kommode gegeniiber vom Schreibtisch erblickte Hanna bereits
einige fertige Buddelschiffe. Sie ging ndher und hob vorsichtig
eines hoch, um es genauer zu betrachten. Was fiir eine filigrane
Arbeit das war. Ihr Vater hatte offensichtlich ein neues Hobby
gehabt. Hanna stellte es zurtiick und lief$ ihren Blick noch
einmal Uber die Kartons schweifen. Sie stemmte die Arme in
die Huften und atmete laut aus. Irgendwann in den nachsten
Tagen wirde sie anfangen, alles zu sichten und zu sortieren.



Aber jetzt nicht. Jetzt fehlte ihr dazu die Lust und auch die
Kraft, aufserdem spiirte sie auf einmal, dass sie ziemlich
hungrig war.

Sie ging runter in die Kiiche und suchte in dem alten
Bauernschrank, in dem sich das Geschirr mit dem blauen
Zwiebelmuster stapelte, nach etwas Essbarem. Sie hatte Gliick
und fand Nudeln, ein Glas dunkle Oliven und Kekse. Olivenol,
Salz und getrocknete Krauter standen neben dem Herd.

Der Riesling war inzwischen angenehm kuhl. Hanna
schenkte sich ein Glas ein und begann zu kochen. Zum Essen
setzte sie sich auf die Terrasse. Dort blieb sie mit Balu zu ihren
Fufden lange sitzen, lauschte dem Wind, der durch die Linden
fuhr, und sah dem Blau des Himmels zu, wie es immer dunkler
wurde.



3.

Lerne von der Geschwindigkeit der Natur:
Ihr Geheimnis ist Geduld.
Ralph Waldo Emerson

Q% anna zog sich die Bettdecke tiber den Kopf und kniff die
Augen zusammen. Sie wunschte sich so sehr, einfach
weiterschlafen zu konnen. Doch es war zu spat. Durch ihren
Kopf tobten schon wieder tausend Gedanken, die sich einfach
nicht vertreiben liefSen.

Wahrend sie horte, wie die Vogel vor ihrem gekippten
Fenster frohlich zwitscherten, tiberlegte sie, wann sie sich
morgens das letzte Mal leicht und frei geftihlt hatte. Oft gab es
nach dem Aufwachen noch ein paar gnadige Sekunden, einen
kurzen Moment, in denen die Konturen zwischen nachtlicher
Traumwelt und Wirklichkeit verschwammen und sich das
Leben anfuhlte, als sei alles okay. Doch dann — bam - traf sie
die Realitat wie ein Stromschlag, und alles Geschehene war
plotzlich und mit voller Wucht wieder da.

Balu schnarchte leise. Hanna schlug die Decke zuruck. Das
Bett knarrte bei jeder Bewegung entsetzlich. Sie kannte dieses
Knarren ganz genau. Als Kind hatte sie es unheimlich



gemuiitlich gefunden. Spéter, als sie Ben schon kannte und hier
hin und wieder mit ihm und ihren Eltern ein Wochenende
verbrachte, hatte sie es verflucht. Jeder im Haus wusste
Bescheid, sobald man sich nur einmal umdrehte. Wenn Ben
und sie miteinander schliefen, kicherten sie und versuchten
sich so wenig wie moglich zu bewegen. Doch manchmal hielten
sie es nicht aus. Dann hievten sie die schwere Matratze aus dem
Bett und legten sie auf den Boden. Wenn Hannas Mutter sie
dann beim Fruhstick fragte, ob sie gut geschlafen hatten,
nickten beide lachelnd und warfen sich vielsagende Blicke zu.

Hanna fragte sich, wann all das aufhoren wiirde. Wann
wirde sie nicht mehr jedes noch so kleine Detail in ihrem
Leben mit Ben in Verbindung bringen und dabei jedes Mal,
zumindest innerlich, in Tranen ausbrechen.

Balu erhob schwerféllig seinen alten Kérper von seiner
Decke, die Hanna gestern Abend vor ihrem Bett ausgebreitet
hatte, und starrte Hanna an. Unter dem Knarren des Bettes
richtete sie sich auf.

«Was?», fragte sie. «Was guckst du mich so streng an?»
Hanna uberlegte kurz, ob es wohl bedenklich war, dass sie in
letzter Zeit mehr mit ihrem Hund als mit Menschen sprach,
schob den Gedanken aber rasch beiseite. Sie griff nach ihrem
Handy, das auf dem Nachttisch lag. Es war erst kurz vor halb
sieben. In ihr Zimmer schien die Morgensonne und tauchte den
Raum in ein freundliches Licht. Da sie sowieso nicht mehr
schlafen konnte, beschloss sie aufzustehen. Sie schliipfte in ihre
Flipflops, band sich einen Pferdeschwanz und ging runter in die



