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Über dieses Buch

Hanna mochte sein Lächeln. Es war eines, das einen wärmte,

wenn man fror, und tröstete, wenn man traurig war.

Hanna hat ein ziemlich mieses Jahr hinter sich: Erst die

Trennung von Ehemann Ben, dann der Tod des Vaters. Und so

reist sie in diesem Sommer alleine an die Schlei. In dem alten

Wochenendhaus der Familie will sie ihre Gedanken sortieren

und endlich mal wieder in Ruhe durchatmen. Aber sie hat nicht

mit der betagten Rosenzüchterin Ella gerechnet, die sich um

den Garten kümmert. Und auch nicht mit dem charmanten

Bootsbauer Thies. Er will Hanna unbedingt etwas zeigen, das

angeblich ihrem Vater gehört hat. Und so macht sich Hanna

daran, das letzte Geheimnis ihrer Familie zu lüften – und sie

bekommt eine Ahnung davon, dass ein Ende auch immer ein

Anfang sein kann.

Ein idyllisches Häuschen an der Schlei, ein verwunschener

Garten und ein altes Familiengeheimnis

 

Die Presse über «Der kleine Gasthof an der Schlei»:

«Ein wunderbares Buch über den Mut, den eigenen Weg zu

gehen.» Lea

«Sehr lesenswert.» Eckernförder Zeitung

«Voller Lokalkolorit.» NDR Fernsehen



«Ein schönes Buch von einem fiktiven Ort und darin von

einer fiktiven Omi ein echtes Rezept für Fischsuppe.» NDR 1

Welle Nord

«Ein grandioser Mutter-Tochter-Roman.» Schöner Monat



Vita

Inken Bartels, geboren 1974 in Eckernförde, hat viele Jahre

freiberuflich für diverse Frauenzeitschriften gearbeitet und ist

nun Ressortleiterin bei der «Für Sie» und «Petra». Mit ihrem

Mann und den beiden Söhnen lebt sie in Hamburg. Zum

Schreiben zieht sie sich gerne in ihr Wochenendhäuschen an

der Schlei zurück. Denn nirgendwo kann sie sich so gut vom

Alltagstrubel erholen wie auf Spaziergängen an der Großen

Breite.



Für alle, die diesen wunderschönen Landstrich im Norden und

die Menschen dort genauso in ihr Herz geschlossen haben wie

ich. Und für Jens, Jonas und Gustav.

Meine Felsen in der Brandung.



Prolog

Heimat ist, wo die Wellen rauschen, die Luft nach Salz

schmeckt und man am liebsten für immer ankern möchte.

Unbekannt

M it siebzehn hat man noch Träume … Manchmal höre ich

das Lied heute noch. Ich meine nicht im Radio oder Fernsehen.

Ich höre es in mir wie ein Echo.

Dann ist für einen Moment alles wieder da. Der Sommer, die

flirrende Hitze, die Weizenfelder, die von der Abendsonne in

rotgoldenes Licht getaucht sind, und das Dorffest in Asmussens

Scheune.

Die Tanzkapelle kommt aus Schleswig, vier junge Männer in

dunklen Anzügen mit schmalen Krawatten und Pomade in den

Haaren. Ich bin noch keine 17, erst im nächsten Jahr – aber

Träume habe ich viele. Ich trage das gelbe Kleid mit den großen

roten Blüten, nippe an der Bowle und fächere mir mit der Hand

Luft zu. Meine Oma sitzt neben mir. Sie wippt mit dem Fuß zur

Musik und pfeift leise vor sich hin. Dann beugt sie sich zu mir

herüber, will wissen, ob ich schon een lütten Fründ habe. Wir

lachen beide, und ich spüre, dass ich rot werde.



Jost und ich tanzen Wange an Wange. Die Nacht bringt kaum

Abkühlung. Mit den anderen gehen wir an die Schlei,

schwimmen im Mondschein. Was für ein Glück wir haben,

denke ich.

Am nächsten Morgen bin ich die Erste an dem kleinen Hafen

vor der Werft. Unsere Sachen und den Proviant haben wir

bereits am Vortag auf dem Boot verstaut. Ich liege auf dem

Deck, verschränke die Arme hinter dem Kopf und genieße das

sanfte Schaukeln. Die Morgensonne hat schon Kraft. Der Tag

wird wieder heiß werden.

Um mich herum ist alles still. Klanxholm wirkt wie

ausgestorben. So ist es immer, wenn das ganze Dorf gefeiert

hat. Nur das Glucksen der kleinen Wellen, die gleichmäßig

gegen den Bug plätschern, ist zu hören.

In meinem Bauch kribbelt die Vorfreude auf unseren Törn

und auf das Leben, das vor uns liegt wie dieser klare

Sommertag.

In meinen Gedanken sind wir schon unterwegs. Wir segeln

vor dem Wind, vorbei an Gut Stubbe. In Lindaunis gleiten wir

durch die aufgeklappte Brücke. Wir lassen Sieseby und Arnis

hinter uns und Kappeln mit dem Heringszaun, auf dem die

Möwen lauern. Allmählich nimmt der Wind zu, die Luft riecht

nun salziger. Von Maasholm aus ist es nicht mehr weit. Gleich

hinter der Lotseninsel mit dem Leuchtturm, dort, wo die Schlei

zur Ostsee wird, segeln wir in die Freiheit.

«Wer döst denn da so faul in der Sonne?»



Josts Stimme reißt mich aus meinen Gedanken. Ich richte

mich auf und stütze mich auf die Ellenbogen. Mit seinen

grünen Augen strahlt er mich an. Die anderen sind nun auch in

Sichtweite.

«Da seid ihr ja endlich», rufe ich lachend. «Los, los, antreten,

Matrosen, das Abenteuer wartet!» Und in dem Moment

wünsche ich mir, dass dieser Sommer niemals enden möge.



1.

Wenn man nicht weiß, welchen Hafen man ansteuert, ist

kein Wind günstig.

Seneca

S ie haben Ihr Ziel erreicht, wiederholte die Uschi aus dem

Handy nun schon zum dritten Mal. So ein Quatsch, dachte

Hanna genervt und machte es endgültig aus. Sie hatte noch

einige Kilometer auf der Landstraße vor sich. Warum sie vorm

Losfahren die Route überhaupt eingegeben hatte, wusste sie

selbst nicht. Schließlich kannte sie den Weg ganz genau, auch

wenn sie ihn lange nicht mehr gefahren war.

Hanna blickte in den Rückspiegel. Balu wurde immer

unruhiger. Zum x-ten Mal versuchte er sich mit seinem großen,

altersschwachen Körper auf der engen Rückbank zu drehen. Es

war entsetzlich heiß. Die Klimaanlage in Hannas uraltem Mini

pustete längst nur noch warme Luft ins Auto.

Seit fast drei Stunden waren die beiden nun schon

unterwegs. Dabei lagen zwischen ihrer Haustür in Hamburg-

Ottensen und dem Örtchen Klanxholm nur etwa 130 Kilometer.

Doch der Ferienverkehr auf der A7 war mehr als schleppend

gewesen. Es war Samstag, und das hieß Bettenwechsel in



Dänemark. Dicht an dicht bahnte sich die Blechkolonne ihren

Weg gen Norden. Ab der Rader Hochbrücke war es dann nur

noch im Schneckentempo vorangegangen. Statt dort den Blick

über die Landschaft schweifen zu lassen und die Segel- und

Containerschiffe auf dem Nord-Ostsee-Kanal zu beobachten,

hatte Hanna wehmütig in die vollgepackten Familienkutschen

gestarrt, die links an ihr vorbeikrochen. Selbst bei dem Anblick

plärrender Kinder, die sich ums Tablet stritten, wurde ihr

warm ums Herz. Wie gern wäre sie auch in diesem Jahr mit

Lena in die Bretagne gefahren. Doch ihre Tochter hatte es

vorgezogen, mit ihrer Clique Inselhopping in Griechenland zu

machen. Und das ausgerechnet in diesem Sommer, nach allem,

was passiert war.

Im Rückspiegel sah Hanna, wie Balu sich die Lefzen leckte

und einfach nicht zur Ruhe kam. Die Hitze machte ihn fertig.

Nach einem eher verregneten Juni gab der Sommer seit einigen

Tagen alles. Fast so, als wollte er sich für den holprigen Start

entschuldigen. Dabei hatte Hanna kein Problem mit dem Grau-

in-grau der letzten Wochen gehabt. Es passte wesentlich besser

zu ihrer Stimmung als das unendliche Blau, das sich nun über

ihr wölbte. Eben, auf der kleinen Fähre in Missunde, mit der sie

die Schlei überquert hatten, hatte für einen kurzen Moment ein

angenehmes Lüftchen geweht. Doch längst war es im Auto

wieder heiß und stickig. Wenigstens, dachte Hanna, waren die

Schweißperlen, die ihr gerade die Wirbelsäule hinunterliefen,

einzig und allein der Temperatur geschuldet und hatten nichts



mit den Hitzewellen zu tun, die sie seit Kurzem von Zeit zu Zeit

ergriffen.

Balu begann zu winseln. Es nützte nichts, ihr alter Golden

Retriever brauchte eine Pause. Hanna fuhr rechts ran auf den

Grünstreifen. Sie machte den Motor aus, schloss für einen

Moment die Augen und lauschte dem rhythmischen Klicken der

Warnblinkanlage. Dann schnallte sie sich ab und drehte sich zu

Balu, der mitbekommen hatte, dass sie angehalten hatten, und

nun aufrecht saß und hechelte.

Hanna stieg aus. Der Jerseystoff ihres gelb-weiß geringelten

Sommerkleides klebte an Po und Oberschenkeln. Sie reckte die

Arme in die Höhe, ging ins Hohlkreuz und gähnte einmal

herzhaft. Dann zog sie das Haargummi aus ihrem

Pferdeschwanz, schüttelte den Kopf hin und her und band sich

anschließend ihr dunkelblondes Haar wieder zusammen. Die

Strähnen, die nicht halten wollten, klemmte sie hinter die

Ohren.

Hanna sah sich um. Auf der Landstraße war trotz der

Hochsaison jetzt nicht viel Verkehr. Hier hatte sich nichts

verändert, dachte sie. Nur ein paar Windräder und Maisfelder

waren dazugekommen. Sie ging ums Auto auf die

Beifahrerseite und öffnete die Tür. Nachdem sie den Sitz

vorgeklappt hatte und Balus verschwitzten Rücken tätschelte,

zwängte er sich schwerfällig aus dem Wagen. Längere Strecken

mit ihm war sie sonst immer mit Bens Kombi gefahren. Darin

hatte Balu jede Menge Platz, die Klimaanlage funktionierte

einwandfrei, und auch sonst war im Gegensatz zu ihrem



Oldtimer alles in Schuss. Doch nie und nimmer hätte sie Ben

um Hilfe gebeten und ihn gefragt, ob sie für die nächsten

Wochen die Autos tauschen könnten. Eher wäre sie mit Balu

per Anhalter an die Schlei gefahren.

Neben dem Grünstreifen war ein Knick. Dahinter erstreckte

sich ein riesiges Weizenfeld. Balu stand völlig regungslos an der

Autotür und starrte vor sich hin. Er war jetzt 13, hatte Arthrose

in der Hüfte, und in letzter Zeit fraß er nicht mehr viel. Bereits

Anfang des Jahres hatte der Tierarzt zu Hanna gesagt, sie solle

sich mit dem Gedanken auseinandersetzen, dass Balu nicht

ewig leben würde. Da war gerade die Sache mit ihrem Vater

passiert. Hanna war in der Praxis in Tränen ausgebrochen und

hatte den Arzt schluchzend angefleht, ihrem Hund

irgendwelche Vitamine und Aufbaukuren zu verschreiben.

«Komm, alter Junge, hier ist ein bisschen Schatten, setz dich

dahin.» Hanna sah Balu an und machte eine Kopfbewegung

Richtung Knick. «Ich hol dir was zu trinken.» Sie ging hinters

Auto und öffnete den winzigen Kofferraum. Sie steckte den

Kopf hinein und kramte in einer IKEA-Tasche nach Balus Napf.

Dann ging alles ganz schnell. Hanna hörte quietschende

Reifen, ein Jaulen. Ihr Herz fing an zu rasen. Sie stieß sich den

Kopf, fluchte laut, und als sie endlich wieder aufrecht stand,

sah sie vor sich auf der Fahrbahn einen lindgrünen Landrover

Defender, vor dem Balu lag. Die Fahrertür stand offen, und ein

Mann in ihrem Alter kniete vor dem Hund, der leise winselte.

Hanna ließ den Napf fallen und lief zu den beiden.

«Er war plötzlich da», sagte der Mann. «Es tut mir so leid.»



Hanna hörte kaum, was er sagte. Sie kniete sich hin und

streichelte vorsichtig über Balus Kopf. Tränen liefen ihr über

ihre Wangen. «Hey, was ist passiert, alter Freund … ganz ruhig,

alles ist gut.»

«Nicht weit von hier wohnt eine Tierärztin», sagte der Mann.

«Ich fahre euch hin.»

Hanna blickte ihn kurz an, blieb aber stumm und wandte

sich wieder ihrem Hund zu. Unter ihren Händen spürte sie,

dass Balu aufstehen wollte. «Langsam, mach langsam.» Es

dauerte einen Moment, bis er sein Hinterteil hochgehievt hatte.

Schließlich stand er mit zittrigen Beinen vor Hanna, humpelte

Richtung Grünstreifen und legte sich dort in den Schatten.

Hanna und der Landrover-Fahrer folgten ihm.

«Ich kann mich nur entschuldigen», wiederholte der Mann.

«Ich habe ihn einfach nicht gesehen.»

Hannas Herz schlug ihr immer noch bis zum Hals. Sie atmete

tief durch und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. «Es

ist nicht Ihre Schuld», sagte sie mit brüchiger Stimme und hob

den Napf auf. «Ich hätte besser aufpassen müssen.»

«Kommen Sie, ich helfe Ihnen.» Der Fahrer nahm Hanna den

Napf ab. «Wo haben Sie Wasser?»

Hanna deutete auf den offen stehenden Kofferraum.

«Mein Angebot steht.» Er stellte Balu den gefüllten Napf vor

die Nase, der langsam zu trinken begann. «Ich fahre Sie und

Balu gern zur Tierärztin.»

Hanna hatte sich zu Balu gekniet. Sie tastete vorsichtig

seinen Körper ab, zwischendurch wischte sie sich mit dem



Handrücken immer wieder Tränen von ihren Wangen. «Ich

weiß nicht … ja, vielleicht ist das eine gute Idee … Ich …» Sie

wollte noch etwas sagen, verlor aber den Faden, als plötzlich

ein Polizeiwagen mit geräuschlosem Blaulicht hinter dem

Landrover hielt. Ein Beamter mit verspiegelter

Pilotensonnenbrille und lichtem Haar stieg aus.

«Moin, Thies», krähte der Polizist in breitem Norddeutsch

und ging auf die drei zu. «Wat ist denn hier passiert? Du stehst

ja mitten auf der Straße und hast nicht mal Warnblinker an!»

«Moin, Sheriff, ich bin auch gleich wieder weg. Es gab einen

kleinen Unfall. Aber wir regeln das gerade.»

Als der Polizist den Grünstreifen erreicht hatte, nahm er

seine Sonnenbrille ab und musterte Hanna, die inzwischen

aufgestanden war und sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht

strich. Dann blickte er zwischen ihr und ihrem Mini mit

Hamburger Kennzeichen hin und her und schüttelte

schweigend den Kopf.

«Mein Hund brauchte eine kurze Pause», versuchte Hanna

die ganze Sache rasch zu erklären. «Und dabei ist er

blöderweise auf die Straße gelaufen.»

«Soso, und weil dem Hündchen heiß war, dachten wir uns:

Och, macht ja nix, halt ich mal schnell direkt an der Straße an.»

Nun lächelte der Beamte süffisant. «Wissen Sie, gute Frau, hier

nennen mich zwar alle Sheriff, aber wir sind hier weiß Gott

nicht im Wilden Westen. Solche Sperenzien können Sie sich

vielleicht in Hamburch erlauben, aber hier garantiert nicht.» Er

machte mit der Hand eine Trinkbewegung. «Haben wir



vielleicht schon einen Lütten gezwitschert? So einen schönen

Aperol Spritz auf der Terrasse vom Ferienhäuschen?»

«Haben wir nicht!», sagte Hanna entschieden, der die Sache

allmählich zu bunt wurde. «Ich habe keinen Tropfen Alkohol

im Blut und würde jetzt gern zum Tierarzt fahren.»

«Nun lass doch gut sein, Sheriff», mischte sich der Fahrer

ein.

«Nee, Thies, Augenblick noch.» Er drehte sich zu dessen

Auto. «Hast du einen Schaden am Wagen?»

«Nein, nein, es ist gar nichts passiert.»

«Gut. Dann hätte ich von Ihnen, gute Frau, gerne

Führerschein und Fahrzeugpapiere.»

Ich zeig dir gleich ’ne gute Frau, dachte Hanna und hätte

ihrem Ärger über die Kleingeistigkeit dieses Dorfpolizisten am

liebsten lauthals Luft gemacht. Doch statt ihre Wut

rauszubrüllen, atmete sie tief durch, holte ihre Handtasche vom

Beifahrersitz und kramte nach ihren Papieren, mit denen der

Sheriff dann zu seinem Auto marschierte.

«Sicher ist die Sache schnell erledigt», sagte der Landrover-

Fahrer.

«Hoffentlich», erwiderte Hanna tonlos.

«Machen Sie und Balu hier Urlaub?»

Das war eine gute Frage, dachte Hanna. Sie sehnte sich so

sehr nach Erholung und hoffte, dass sie sie nach all den

aufreibenden Monaten endlich finden würde. «Nicht direkt»,

sagte sie schließlich zögerlich. «Mein Vater hat in Klanxholm

ein Haus. Dort gibt es ein paar Dinge zu sortieren.»



Der Mann sah Hanna überrascht an. «Ich wohne auch in

Klanxholm. Wer ist denn Ihr Vater?»

Hanna erschrak ein wenig. Obwohl ihr Vater aus dieser

Gegend stammte und in den letzten Jahren immer mal wieder

länger hier im Norden gewesen war, gehörten er und sein

Leben für sie nach Hamburg. Es fühlte sich komisch an, hier

über ihn zu sprechen. «Er … er ist im Januar gestorben. Sein

Name ist Jost Hinrichsen.»

«Ach, Jost …?! Ja, ich habe gehört, dass er tot ist. Das tut mir

wirklich leid. Wissen Sie, ich lebe noch gar nicht so lange hier,

aber Ihren Vater kannte ich ganz gut.» Der Fahrer streckte

Hanna seine Hand entgegen. «Thies Meiners. Mir gehört die

Werft in Klanxholm.»

Hanna überlegte, ob ihr Vater diesen Namen mal erwähnt

hatte, aber er sagte ihr nichts. «Hanna Bruns.» Die beiden

schüttelten sich die Hände.

Thies blickte auf die Straße. «Da kommt der Sheriff mit Ihren

Papieren. Lassen Sie uns zum Arzt fahren. Ich fahre vor. Und

wenn Sie in Klanxholm richtig angekommen sind, würde ich in

den nächsten Tagen gern etwas mit Ihnen besprechen. Es geht

um Ihren Vater.»

Hanna wunderte sich für einen Moment, war dann aber mit

ihren Gedanken schon wieder bei Balu.



2.

Das Herz des Menschen ist sehr ähnlich wie das Meer, es hat

seine Stürme, es hat seine Gezeiten, und in seinen Tiefen hat

es auch seine Perlen.

Vincent van Gogh

D as Haus ihres Vaters lag etwas abseits am Ende des Dorfes.

Hinter der Kirche bog Hanna rechts ab. Es war ein seltsames

Gefühl, diesen Weg zu fahren und zu wissen, dass niemand sie

in der alten Kate erwartete. Längst bereute sie es, sich

überhaupt auf den Weg gemacht zu haben. Erst die verstopfte

Autobahn und dann auch noch die Sache mit Balu. Vielleicht,

dachte Hanna, hätte sie einfach in Hamburg bleiben sollen.

Sicher wäre sie auch dort zur Ruhe gekommen, schließlich war

die Stadt im Sommer meist angenehm leer.

Die Tierärztin hatte Gott sei Dank Entwarnung gegeben. Balu

hatte nur ein paar Prellungen. Sie riet Hanna jedoch aufgrund

seines Alters, es mit ihm die nächsten Tage ruhig angehen zu

lassen. Der Schreck, die Prellungen und die Hitze seien für ihn

nicht ohne. Thies Meiners hatte Hanna wie versprochen zu der

Praxis in Süderbrarup begleitet und sich dann verabschiedet.



Hanna fuhr um eine Linkskurve vorbei an Weiden, auf

denen Schwarzbunte gelassen vor sich hin kauten und Pferde

grasten. Dann rollte sie auf das weiße Reetdachhaus zu, das

einsam auf der rechten Seite lag. Sie zog die Handbremse, ließ

den Motor laufen, stieg aus, löste die Kette, die vor der

Kiesauffahrt hing, und sah sich um. Das Grundstück war von

Heckenrosen eingefasst, die nun blühten und ihren süßlichen

Duft verströmten. Im vorderen Teil des Gartens stand wie eh

und je die alte Kastanie. Sie wirkte stark und verlässlich und

machte auf Hanna den Eindruck, als würde sie Wache stehen.

Hinterm Haus ragten zwei riesige Linden in den Himmel, die in

der Sommerbrise leise rauschten. Hanna konnte sich nicht

erinnern, wann sie zum letzten Mal hier gewesen war. Ein

seltsames Gefühl durchströmte sie, eine Mischung aus Trauer,

Heimweh und Sehnsucht.

Der Garten sah gepflegt aus, fast so, als würde er Hanna

erwarten. Irgendjemand schien sich um das Grundstück zu

kümmern, schließlich war ihr Vater schon seit fast sieben

Monaten tot. Er war in Hamburg gestorben, in seiner

Wohnung. An Silvester hatten er und Hanna sich noch

getroffen. Sie waren zusammen essen gegangen und hatten bei

ihm auf dem Balkon aufs neue Jahr angestoßen. Als Hanna ihn

am nächsten Tag stundenlang nicht erreichen konnte, wurde

sie unruhig und fuhr zu Josts Wohnung. Da saß er in seinem

Ledersessel am Fenster, von dem aus er die Elbe sehen konnte.

Er sah aus, als ob er schliefe. Auf den Knien ein Bildband von



der Schlei mit historischen Aufnahmen. Nur die Brille war

verrutscht. Sein Herz hatte einfach aufgehört zu schlagen.

Hanna parkte in der Auffahrt, ließ Balu aus dem Wagen und

stellte ihr Gepäck auf den Rasen. «Fein, alter Junge, jetzt haben

wir es geschafft», flüsterte sie und kraulte Balus Hals.

Aus ihrer Handtasche fischte sie den Hausschlüssel, zögerte

dann aber und blieb im Schatten der Kastanie stehen. Sie

blickte auf die dunkelrote Haustür mit der Häkelgardine hinter

dem kleinen Fenster, die noch von ihrer Oma stammte.

Eigentlich müsste sich die Tür jetzt öffnen und ihr Vater

heraustreten. Lächelnd würde er auf Hanna zugehen und sie

fest in den Arm nehmen. «Da bist du ja, meine Kleine.» Oder er

würde von hinten von der Terrasse ums Haus kommen, mit

seinem alten Strohhut auf dem Kopf, und nach Sonnencreme

riechen.

Hanna sank ins Gras und lehnte sich gegen den Baum. Sie

sah sich als Kind hier durch den Garten laufen. Ihr Vater

reparierte die Schaukel, ihre Mutter saß auf der Terrasse und

las. Viele Jahre später war Hanna hin und wieder mit Ben hier

gewesen. Schließlich kam Lena dazu, die hier auf den Schultern

ihres Großvaters durch den Garten ritt und vor Freude juchzte.

Wie lange all das her war …

Balu war zu Hanna in den Schatten getrottet und ließ sich

neben ihr nieder. «Na, alter Junge», Hanna nahm seinen Kopf

in beide Hände und drückte zärtlich ihre Stirn gegen seine.

«Kannst du mir mal verraten, wieso im Leben nicht einfach

alles so bleiben kann, wie es war?» Sie spürte, wie sich ihre



Augen mit Tränen füllten, und legte ihren Kopf in den Nacken

in der Hoffnung, die Tränen würden auf diese Weise einfach

dahin verschwinden, wo sie hergekommen waren. Sie blickte in

die Baumkrone und wischte sich mit dem Handrücken über die

Wangen.

Das Leben hatte Hanna durchgeschüttelt wie im

Schleudergang. Alles, was sie sich so schön aufgebaut hatte,

war ihr Stück für Stück abhandengekommen, und sie hatte

nichts dagegen tun können. Sie hatte eine Tochter, die sie nicht

mehr brauchte, einen Mann, der sie nicht mehr wollte, einen

Job, in dem sie nicht mehr funktionierte, und mitten in diesem

Chaos hatte ihr Vater sie auch noch einfach allein gelassen.

Letzten Sommer war er noch da gewesen, hatte ihr

beigestanden, als Ben seine Sachen aus der Wohnung holte, um

mit seiner Kollegin Kristin zusammenzuziehen. Kristin war

16 Jahre jünger als Hanna, der immer noch bei dem Gedanken

schlecht wurde, dass Ben sie nach 22 gemeinsamen Jahren

einfach ausgetauscht hatte.

Am Tag seines Auszugs hatte ihr Vater morgens

überraschend geklingelt. «Komm, meine Kleine, heute machen

wir es uns schön», hatte er gesagt und keinen Widerspruch

geduldet. Erst ging es zum Frühstück ins Café Paris am Rathaus.

Dann jagte Jost seine Tochter im Michel die 452 Stufen rauf.

Bewegung und ein Perspektivwechsel, hatte er damals zu

Hanna gesagt, seien nicht zu unterschätzende Glücksfaktoren.

Wirklich geholfen hatte die Plackerei zwar nicht, aber

wenigstens für einen Moment hatte Hanna den «schönsten



Ausblick der Stadt», wie Jost fand, wirklich genießen können.

Zum Abendessen hatte er sie dann ins feine Louis C. Jacob

eingeladen, wo sie auf der Lindenterrasse bei Wein und

gebratenem Steinbuttfilet die Segel- und Containerschiffe auf

der Elbe beobachteten.

Er fehlte Hanna entsetzlich. Es verging kein Tag, an dem sie

nicht an ihn dachte.

Unter der Kastanie schien Balu Hannas Traurigkeit zu

spüren und stupste sie aufmunternd an. «Auf dich ist

wenigstens Verlass, du lässt mich nicht allein.»

Nach einer Weile stand Hanna auf. Dabei fiel ihr Blick auf

das Dach mit den Fledermausgauben. Als Kind hatte sie immer

gefunden, dass das Haus durch die beiden geschwungenen

Einbuchtungen im Reet aussah, als hätte es Augen. Aber es

waren keine lachenden Augen. Und auch heute fand Hanna,

dass das Geburtshaus ihres Vaters irgendwie traurig wirkte.

Nun gehörte es ihr. Was sollte sie bloß damit anfangen? Sie

war in den letzten Jahren kaum hier gewesen. Und daran

würde sich wohl auch in Zukunft nicht viel ändern. Es war

schon schön hier, keine Frage, aber allein, ohne Ben und vor

allem ohne ihren Vater, auch ziemlich trostlos. Und auf ihre

Tochter konnte sie auch nicht mehr zählen. Kommendes Jahr

machte Lena ihr Abi, und sie träumte davon, anschließend

länger ins Ausland zu gehen.

«Hüt is Dans op de Deel!» Hanna fuhr zusammen. Von der

Straße her hörte sie plötzlich eine krächzende Stimme. Sie

drehte sich um. Ein Mann, den sie allerdings nur noch von



hinten sehen konnte, rief immer wieder diesen plattdeutschen

Satz, von dem Hanna nur irgendwas mit tanzen verstand.

Gestützt auf einen Rollator, schlurfte er den Weg entlang. Er

trug ein Unterhemd, kurze Hosen, Gummistiefel und auf dem

Kopf eine Prinz-Heinrich-Mütze. Komische Vögel hier, dachte

Hanna, erst dieser Wichtigtuer-Sheriff und jetzt der hier.

Sie griff nach ihrer Reisetasche, atmete tief durch und blickte

zu Balu. «Komm, wir gehen mal rein.»

 

Sie schloss die Haustür hinter sich. Trotz der Nachmittagshitze

war es drinnen kühl und so still, dass Hanna ihren Herzschlag

hören konnte. Sie stellte ihre Tasche auf den eckigen Hocker

neben der Tür und sah sich zögerlich im Windfang um. Unter

der kleinen Heizung standen Pantoffeln. An der Garderobe hing

der Strohhut ihres Vaters, seine Wollmütze und die alte

Wachsjacke. Es schien, als sei Jost nur kurz im Garten oder

beim Kaufmann. Hanna hatte einen Kloß im Hals. Sie wusste

schon, warum sie es so lange hinausgezögert hatte,

hierherzukommen.

Nachdem sie die Wohnung ihres Vaters in Hamburg

aufgelöst hatte, fehlte ihr die Kraft, sich gleich den nächsten

Haushalt vorzunehmen. Sie hatte sich ja selbst mit dem in

Hamburg ordentlich Zeit gelassen. Wochenlang war sie immer

wieder in Josts Wohnung gekommen, ohne irgendetwas

anzurühren oder zu verändern. Es ging nicht. Sie hatte einfach

nur dagesessen und aus dem Fenster gestarrt. Vielleicht hatte

sie sich dadurch, dass sie die Dinge an ihrem Platz ließ,



unbewusst versucht vorzugaukeln, ihr Vater wäre noch da. In

Klanxholm hatte sie dann die letzten Monate erst einmal alles

weiterlaufen lassen und die Nebenkosten übernommen.

Hanna ging durch den kleinen Flur in die Küche. Die

Kühlschranktür war nur angelehnt. Sie zog sie auf. Der

Kühlschrank war ausgestellt und bis auf eine Flasche Riesling,

den Lieblingswein ihres Vaters, komplett leer. Hanna machte

ihn an, auch wenn sie nichts hatte, was sie hätte hineinlegen

wollen. Eigentlich hatte sie unterwegs noch irgendwo

einkaufen wollen, aber das hatte sie, nachdem sie bei der

Tierärztin gewesen war, total vergessen. Sie lehnte sich mit

dem Rücken gegen die Arbeitszeile und ließ ihren Blick

schweifen. Alles war wie immer. Die Essecke unter dem

Fenster. Daneben die Küchenhexe, der alte Ofen, der aber

schon lange nicht mehr benutzt wurde. Auf ihr standen einige

Steingutschalen in verschiedenen Größen. So lange Hanna

zurückdenken konnte, war das hier für sie immer ein sicherer

Ort gewesen, einer, den sie mit Sommerferien, frischen

Erdbeeren und Faulenzen verband. Jetzt war alles anders.

Sosehr Hanna auch versuchte, dieses Gefühl von früher

heraufzubeschwören, es gelang ihr nicht.

Sie ging in den Wohnbereich, öffnete die Fenster und die

Terrassentür. Doch so richtig kam die Wärme nicht bei ihr an.

Auf dem Couchtisch lag ein SPIEGEL vom November des

vergangenen Jahres. Hanna setzte sich aufs Sofa und blätterte

ihn durch. Statt auf das Geschriebene zu achten, dachte sie

daran, dass sie in diesem Haus noch nie allein gewesen war. Sie



legte das Magazin zurück, stand auf und ging zu der Anrichte,

auf der gerahmte Fotos standen und Donnerkeile, Seeigel und

andere Millionen Jahre alte Versteinerungen lagen, die ihr

Vater hier in der Gegend gefunden hatte. Alles war mit einem

leichten Staubfilm bedeckt. Dennoch sah auch das Haus aus, als

würde sich jemand darum kümmern. Komisch, dachte Hanna,

dass sie über diesen Teil des Lebens ihres Vaters kaum etwas

wusste, dabei hatte er hier, seit er Rentner war, jedes Jahr viele

Wochen verbracht. Aber er hatte nie viel erzählt, und Hanna

hatte nicht gefragt. Sie war zu sehr mit ihrem Leben beschäftigt

gewesen. Das Kind, der Mann, der Job. Seit Jahren hetzte sie

durch den Tag, wühlte sich durch Wäscheberge, langweilte sich

auf Elternabenden und Sportveranstaltungen und versuchte

auf allen Hochzeiten gleichzeitig zu tanzen, statt sich um die

wirklich wesentlichen Dinge zu kümmern. Hanna durchfuhr

ein tiefes Bedauern. Sie hätte ihren Vater viel häufiger in

Klanxholm besuchen und Anteil nehmen sollen an seinem

Leben hier. Immerhin lagen hier seine Wurzeln und damit ja

irgendwie auch ihre.

Hanna griff nach dem Foto, das ihre Eltern einige Monate

vor dem Tod ihrer Mutter zeigte. Die Krankheit war ihr bereits

anzusehen. Vor 12 Jahren war bei ihr

Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert worden. Sie hatte den

Kampf tapfer angenommen mit der festen Absicht, den Krebs

zu besiegen, doch die Chemo setzte ihr zu, und dann ging alles

ganz schnell. Hannas Vater zerriss sich damals fast, damit es

seiner Frau an nichts fehlte. Zu Hause bezog er ihr Bett jeden



Tag frisch, besorgte Ranunkeln, ihre Lieblingsblumen. Und

wenn sie in der Klinik war, saß er stundenlang bei ihr, brachte

ihr Zeitschriften und Bücher, auch als sie längst zu schwach

zum Lesen war. Jost litt entsetzlich, das spürte Hanna, auch

wenn er kein Wort darüber verlor. Er war immer so ein starker

Mann gewesen, für alle der Fels in der Brandung. Aber er war

auch jemand, der sich selbst viel abverlangte, der immer

beherrscht und kontrolliert gewesen war. Über seine Gefühle,

seine Sorgen und Ängste hatte er so gut wie nie gesprochen. Bei

der Beerdigung von Hannas Mutter, als die Urne in das dunkle

Loch gelassen wurde, hatte sie ihren Vater zum ersten und

einzigen Mal in ihrem Leben weinen sehen. Und in dem

Moment hatte sie nicht gewusst, was mehr schmerzte, der

Verlust der Mutter oder den eigenen Vater so traurig zu

erleben.

Sie stellte das Foto zurück und blickte zu Balu, der sich

neben dem Couchtisch niedergelassen hatte und immer wieder

nach einer Fliege schnappte, die um seinen Kopf

herumschwirrte. «Ich geh mal hoch, duschen. Du wartest hier,

okay, mein Süßer?»

 

Nach der Dusche fühlte Hanna sich wenigstens ein bisschen

erfrischt. Ihre Sachen hatte sie in ihr altes Zimmer gebracht,

wobei es sich irgendwie nicht richtig anfühlte, es als ihr

Zimmer zu bezeichnen. Sie hatte in diesem Zimmer immer

geschlafen, wenn sie hier war. Aber ihr Zimmer, das war in

Hamburg gewesen, in dem alten Kapitänshäuschen im



Blankeneser Treppenviertel, in dem sie aufgewachsen war.

Nach dem Tod der Mutter hatte ihr Vater es verkauft und war

in eine kleine Wohnung in Altona ganz in Hannas Nähe

gezogen.

Gegenüber von Hannas Zimmer lag das Gästezimmer und

daneben das Schlafzimmer ihres Vaters. Hanna war ein wenig

mulmig zumute, als sie nun davorstand und die Klinke

hinunterdrückte. Abgestandene Luft kroch ihr entgegen. Alles

war aufgeräumt und genauso, wie Hanna es in Erinnerung

hatte: das Bücherregal, das Bett unter der Gaube, bei dem nur

die rechte Seite bezogen war, und auf dem Nachttisch daneben

der kleine ovale Silberrahmen mit einem Foto von Hannas

Mutter, das sie als junge Frau zeigte. Hanna wusste, dass im

Kleiderschrank noch Sachen von ihrem Vater hingen, die sie

durchsehen und weggeben musste. Aber dazu hatte sie jetzt

keine Kraft. Rasch zog sie die Tür wieder zu.

Als sie das Gästezimmer betrat, war sie überrascht. Auf dem

Bett stapelten sich Fotoalben und Kartons. Daneben auf dem

Schreibtisch lag ein Bausatz für ein Buddelschiff. Auf der

Kommode gegenüber vom Schreibtisch erblickte Hanna bereits

einige fertige Buddelschiffe. Sie ging näher und hob vorsichtig

eines hoch, um es genauer zu betrachten. Was für eine filigrane

Arbeit das war. Ihr Vater hatte offensichtlich ein neues Hobby

gehabt. Hanna stellte es zurück und ließ ihren Blick noch

einmal über die Kartons schweifen. Sie stemmte die Arme in

die Hüften und atmete laut aus. Irgendwann in den nächsten

Tagen würde sie anfangen, alles zu sichten und zu sortieren.



Aber jetzt nicht. Jetzt fehlte ihr dazu die Lust und auch die

Kraft, außerdem spürte sie auf einmal, dass sie ziemlich

hungrig war.

Sie ging runter in die Küche und suchte in dem alten

Bauernschrank, in dem sich das Geschirr mit dem blauen

Zwiebelmuster stapelte, nach etwas Essbarem. Sie hatte Glück

und fand Nudeln, ein Glas dunkle Oliven und Kekse. Olivenöl,

Salz und getrocknete Kräuter standen neben dem Herd.

Der Riesling war inzwischen angenehm kühl. Hanna

schenkte sich ein Glas ein und begann zu kochen. Zum Essen

setzte sie sich auf die Terrasse. Dort blieb sie mit Balu zu ihren

Füßen lange sitzen, lauschte dem Wind, der durch die Linden

fuhr, und sah dem Blau des Himmels zu, wie es immer dunkler

wurde.



3.

Lerne von der Geschwindigkeit der Natur:

Ihr Geheimnis ist Geduld.

Ralph Waldo Emerson

H anna zog sich die Bettdecke über den Kopf und kniff die

Augen zusammen. Sie wünschte sich so sehr, einfach

weiterschlafen zu können. Doch es war zu spät. Durch ihren

Kopf tobten schon wieder tausend Gedanken, die sich einfach

nicht vertreiben ließen.

Während sie hörte, wie die Vögel vor ihrem gekippten

Fenster fröhlich zwitscherten, überlegte sie, wann sie sich

morgens das letzte Mal leicht und frei gefühlt hatte. Oft gab es

nach dem Aufwachen noch ein paar gnädige Sekunden, einen

kurzen Moment, in denen die Konturen zwischen nächtlicher

Traumwelt und Wirklichkeit verschwammen und sich das

Leben anfühlte, als sei alles okay. Doch dann – bäm – traf sie

die Realität wie ein Stromschlag, und alles Geschehene war

plötzlich und mit voller Wucht wieder da.

Balu schnarchte leise. Hanna schlug die Decke zurück. Das

Bett knarrte bei jeder Bewegung entsetzlich. Sie kannte dieses

Knarren ganz genau. Als Kind hatte sie es unheimlich



gemütlich gefunden. Später, als sie Ben schon kannte und hier

hin und wieder mit ihm und ihren Eltern ein Wochenende

verbrachte, hatte sie es verflucht. Jeder im Haus wusste

Bescheid, sobald man sich nur einmal umdrehte. Wenn Ben

und sie miteinander schliefen, kicherten sie und versuchten

sich so wenig wie möglich zu bewegen. Doch manchmal hielten

sie es nicht aus. Dann hievten sie die schwere Matratze aus dem

Bett und legten sie auf den Boden. Wenn Hannas Mutter sie

dann beim Frühstück fragte, ob sie gut geschlafen hatten,

nickten beide lächelnd und warfen sich vielsagende Blicke zu.

Hanna fragte sich, wann all das aufhören würde. Wann

würde sie nicht mehr jedes noch so kleine Detail in ihrem

Leben mit Ben in Verbindung bringen und dabei jedes Mal,

zumindest innerlich, in Tränen ausbrechen.

Balu erhob schwerfällig seinen alten Körper von seiner

Decke, die Hanna gestern Abend vor ihrem Bett ausgebreitet

hatte, und starrte Hanna an. Unter dem Knarren des Bettes

richtete sie sich auf.

«Was?», fragte sie. «Was guckst du mich so streng an?»

Hanna überlegte kurz, ob es wohl bedenklich war, dass sie in

letzter Zeit mehr mit ihrem Hund als mit Menschen sprach,

schob den Gedanken aber rasch beiseite. Sie griff nach ihrem

Handy, das auf dem Nachttisch lag. Es war erst kurz vor halb

sieben. In ihr Zimmer schien die Morgensonne und tauchte den

Raum in ein freundliches Licht. Da sie sowieso nicht mehr

schlafen konnte, beschloss sie aufzustehen. Sie schlüpfte in ihre

Flipflops, band sich einen Pferdeschwanz und ging runter in die


