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Einleitung

Auf meinen Expeditionen bin ich viel herumgekommen. Ich
war mit Wissenschaftlern im Nebelwald von Papua-
Neuguinea, um drei Baumkangurus Funkhalsbander
anzulegen, habe nahe der Wuste Gobi, im Altai-Gebirge,
nach den Spuren von Schneeleoparden gesucht und bin fur
ein Buch uber rosa Flussdelphine mit Piranhas und
Zitteraalen im Amazonas geschwommen. Immer wieder
ging mir durch den Kopf, dass sich dabei ein Sprichwort
bewahrheitete: Wenn der Schuler bereit ist, wird sein
Lehrer erscheinen. Auch wenn unter meinen Lehrern
fabelhafte Menschen waren, wie zum Beispiel Mr. Clarkson,
der an der Highschool journalistisches Schreiben
unterrichtete, so waren doch die meisten meiner Lehrer
Tiere.

Und was habe ich von den Tieren gelernt? Einfach
Mensch sein.

Alle Tiere, die mir uber den Weg gelaufen sind, vom
ersten Kafer, den ich als kleines Kind entdeckte, uber die
Kragenbaren, die ich in Sudostasien sah, bis hin zu den
Tupfelhyanen in Kenia - sie waren einfach Mitgeschopfe fur
mich, jedes einzelne ein Wunder und in seiner Art
vollkommen. Mit ihnen zusammen zu sein war ein Erlebnis,
denn ein jedes hat Fahigkeiten, die uber unsere eigenen
hinausgehen. Eine Spinne kann die Welt mit ihren Fulsen
erschmecken. Vogel sehen ungeahnte Farbnuancen. Eine
Grille kann mit den Beinen singen und mit den Knien
horen. Ein Hund kann Tone wahrnehmen, die weit uber den
Frequenzen des menschlichen Horvermogens liegen, und



spurt, wenn man verargert ist, noch ehe man es selber
weils.

Nahere Bekanntschaft mit jemand aus einer anderen
Spezies zu machen bereichert einen Menschen auf
erstaunliche Weise. Alle Tiere, denen ich - und sei es nur
fluchtig - begegnet bin, haben mein Leben verandert.
Manche wurden regelrecht zu Freunden, wie die Hunde bei
uns im Haus. Oder das Schwein in unserer Scheune. Auch
drei flugunfahige Vogel gehoren dazu, zwei, drei Kangurus,
ein Wiesel und ein Oktopus. Ja selbst eine Spinne.

Einfach Mensch sein, das lerne ich immer noch. Obwohl
ich mich ernsthaft darum bemtuhe, gelingt es mir nicht
immer. Doch es ist schon begluckend, nur in die grune
Natur hinauszuziehen, um dann wieder nach Hause
zuruckzukehren zu meiner aus vielen Arten bestehenden
Familie, die mir Geborgenheit und Freude schenkt. Sehr oft
wunsche ich mir, ich konnte die Zeit zuruckdrehen und der
jungen, angstlichen Person, die ich einmal war, sagen, dass
meine Traume sich erfullen und meine Sorgen verfliegen
wurden. Doch das ist unmoglich. Aber ich kann etwas
Besseres: davon erzahlen, dass es immer und uberall
Lehrmeister gibt, mit vier, zwei, acht oder auch gar keinen
Beinen, einige mit Skelett, andere ohne. Alles, was wir tun
mussen, ist, sie als Lehrer zu erkennen und uns zu offnen
fur ihre Wahrheiten.



5 :f

Tttt

3
o nr q'-'?.“,f‘ e e ]

!
[ | ‘.
f 1




Erstes Kapitel

Molly

Immer wenn ich nicht in der Schule war, war ich mit
unserer Scotchterrier-Hundin Molly zusammen. Wir
schoben Wache auf dem weitlaufigen, kurzrasierten Rasen
hinter dem Haus meines Vaters, des Generals, auf der
Militarbasis Fort Hamilton im Sudosten von New York, in
Brooklyn. Oder vielmehr: Molly bewachte das Haus, und
ich bewachte Molly.

Leider gab es auf dem grundlich in Schuss gehaltenen
Militarstutzpunkt fur einen Scottie, der schliefSlich fur die
Fuchs- und Dachsjagd gezuchtet wurde, kaum Beute. Jeder
Zentimeter Rasen war wie mit der Nagelschere
geschnitten, Eindringlinge wurden nicht geduldet. Da
unser Hund dennoch das eine oder andere Eichhornchen
witterte, wir aber keinen Zaun ziehen durften (das Haus
gehorte der Army), war Molly an einen dicken, tief in den
Boden gerammten Pfahl gekettet. Ich sah ihr zu, wie sie mit
ihrer feuchten, schwarzen Nase schnuppernd und mit
aufgestellten, sich standig drehenden Ohren die Gegend
abscannte. Genau wie ich sehnte sie sich nach den
Gerauschen und Geruchen der Tiere in weiter Ferne.

Bis sie eines Tages plotzlich losschoss wie eine
abgefeuerte fellbesetzte Kanonenkugel.

Sie zog den einen halben Meter langen Pfahl mitsamt
der Kette hinter sich her, knurrte aulSer sich vor Wut und
durchbrach die Eibenhecke hinter dem Backsteinbungalow.



Ich konnte gerade noch sehen, was sie da jagte: ein
Kaninchen!

Auch ich war aulSer Rand und Band. Nie zuvor hatte ich
ein Wildkaninchen gesehen. Niemand hatte jemals von
einem Wildkaninchen auf Fort Hamilton gehort! Ich musste
es mir aus der Nahe betrachten. Doch Molly hatte das
Kaninchen quer durch den Garten vor das Haus gejagt, und
meine kleinen Zweitklassler-FulSe, die in steifen
Lacklederschuhen steckten, trugen mich nicht halb so
schnell wie Molly ihre vier voll ausgewachsenen,
krallenbewehrten Pfoten.

Das tiefe Knurren eines Scotchterriers klingt zu
bedrohlich, als dass man es ignorieren konnte.
Unverzuglich kam meine Mutter mit einem der Soldaten,
die ihr zur Hand gingen, aus dem Haus gelaufen. Ein Wald
von Beinen rannte in wildem Durcheinander hinter unserer
wutenden Terrierhundin her. Naturlich schafften die
Erwachsenen es nicht, Molly einzufangen. Sie hatte sich
mittlerweile von Kette und Pfahl befreit. Sie war von der
Leine. Ob sie nun das Kaninchen fangen wurde oder nicht,
sie wurde so schnell nicht zuruckkommen, vielleicht nicht
einmal vor Einbruch der Dunkelheit. Erst wenn ihr danach
war, wurde sie wieder vor der Tur stehen und mit einem
kurzen Klaffen Einlass begehren. Nur zu gerne ware ich
hinter ihr hergerannt, doch nicht um sie aufzuhalten. Ich
wollte mit ihr davonlaufen. Ich wollte das Kaninchen noch
einmal sehen. Ich wollte erkunden, wie es nachts in der
freien Natur roch. Ich wollte andere Hunde treffen, mit
ihnen ringen und sie jagen, meine Nase in Erdlocher
stecken und erschnuppern, wer darin lebte. Ich wollte die
Schatze entdecken, die im Erdreich verborgen waren.

Viele kleine Madchen vergottern ihre alteren
Schwestern. Mir ging es nicht anders. Nur dass meine
altere Schwester eine Hundin war. Hilflos stand ich da, in



dem Ruschenkleidchen und den Spitzensockchen, in die
meine Mutter mich gesteckt hatte. Ich wollte sein wie
Molly: wild. Unerschrocken. Nicht zu halten.

Ich sei, so sagte meine Mutter, nie ein »normales« Kind
gewesen.

Immer wieder erzahlte sie von jenem Tag, an dem mein
Vater und sie mich zum ersten Mal in den Zoo mitnahmen.
Ich hatte gerade laufen gelernt, riss mich von ihrer Hand
los, und schon war ich im Gehege der grofSten und
gefahrlichsten Tiere von allen. Die Nilpferde, diese 1500
Kilogramm schweren Brocken, hatten mich nur gutmautig
angestarrt statt zuzuschnappen. Sie sind auch nicht auf mir
herumgetrampelt, und irgendwie schafften es meine Eltern,
mich unversehrt wieder aus dem Gehege
herauszubekommen. Meine Mutter hat sich von diesem
Vorfall nie ganz erholt.

Ich fuhlte mich schon immer zu Tieren hingezogen, weit
mehr als zu Kindern, Erwachsenen oder Puppen. Ich
beobachtete lieber meine beiden Goldfische Goldie und
Blackie und spielte mit meiner heilsgeliebten, vom Pech
verfolgten Schildkrote Ms. Yellow Eyes. (Meine Mutter, die
aus dem Suden stammte, hatte mir lange vor Aufkommen
des Feminismus das respektvolle »Ms.« fur alle weiblichen
Wesen beigebracht.) Wie die meisten der in den 50er
Jahren als Haustier gehaltenen Schildkroten bekam auch
Ms. Yellow Eyes von falscher Ernahrung einen weichen
Panzer und starb. Meine Mutter wollte mich mit einer
Babypuppe trosten, doch die liels ich in der Ecke liegen. Als
mein Vater mir dann einen ausgestopften jungen Kaiman
aus Sudamerika mitbrachte, zog ich ihm die Kleider der
Puppe an und fuhr ihn im Wagelchen herum.

Obwohl ich ein Einzelkind war, habe ich mich nie nach

Geschwistern gesehnt. Ich brauchte keine anderen Kinder



um mich herum. Die meisten Kinder fand ich zu laut und
wuselig. Nie hielten sie lange genug still, um einer Hummel
zuzuschauen. Sie rannten durcheinander und
verscheuchten die Tauben, die auf dem Gehweg
herumstolzierten.

Und die Erwachsenen hinterlielSen bei mir - mit wenigen
Ausnahmen - ebenfalls keinen bleibenden Eindruck. Auch
Menschen, die ich schon viele Male gesehen hatte, konnte
ich mit leerem Blick anstarren, unfahig, sie einzuordnen,
bis meine Eltern mir in Erinnerung riefen, was fur ein
Haustier sie hatten. Sie sagten zum Beispiel: »Das sind
doch die Besitzer von Brandy.« Brandy war ein
langhaariger Zwergdackel mit rotem Fell, der gerne mit
mir kuschelte, wahrend die Erwachsenen noch
weiterfeierten, nachdem sie mich ins Bett gebracht hatten.
Auch heute kann ich mich weder an die Namen von
Brandys Herrchen und Frauchen noch an deren Gesichter
erinnern. Einer der wenigen Menschen ohne Haustier, die
ich ins Herz geschlossen hatte, war mein »Onkel« Jack. Er
war kein richtiger Verwandter, sondern ein Freund meines
Vaters, ein Oberst, der Bilder von weils gescheckten
deutschen Reitponys fur mich malte. Wahrend er und mein
Vater Schach spielten, malte ich die weilSen Flecken der
Ponys bunt aus.

Kaum konnte ich sprechen, verkundete ich meinen
Eltern, dass ich ein Pferd sei, und galoppierte wiehernd
und unter heftigem Schutteln meiner Mahne durchs Haus.
Mein Vater spielte mit und nannte mich »Pony«. Doch
meine Mutter, die sich fur eine feine Dame hielt, wunschte
sich eine Tochter, die Prinzessin oder Fee sein wollte, und
war besorgt. Sie furchtete, ich sei nicht ganz richtig im
Kopf.

Der Kinderarzt der Army versicherte ihr, die Pony-Phase
wurde vorubergehen. Das tat sie auch, doch wurde sie von



der Uberzeugung abgelost, ich sei ein Hund.

Aus meiner Sicht gab es dabei nur ein einziges Problem.
Wahrend meine Eltern und deren Freunde sich standig
bemuhten, mir beizubringen, wie ein kleines Madchen zu
sein hatte, gab es niemanden, der mir zeigte, wie man ein
Hund war. Das anderte sich erst, als ich drei Jahre alt war
und Molly in mein Leben trat.

Auf den Websites von Scotchterrier-Zuchtern werden die
Welpen als »frech und ubermutig« sowie »lebhaft und
eigensinnig« charakterisiert. Typischerweise sind Scotties
von klein auf zah und selbstbewusst. Diese alte Rasse
wurde von geizigen Schotten gezuchtet, um ihre Nutztiere
vor Raubtieren zu schutzen. Die kleinen schwarzen Hunde
sind echte Hochlandkrieger: stark und tapfer genug, um
Fuchse und Dachse zu bezwingen, und klug genug, um
auch aus eigener Initiative Eindringlingen das Handwerk
zu legen. Bei einer Schulterhohe von knapp 30 Zentimetern
und einem Gewicht von etwa zehn Kilogramm sind Scotties
»$0 kompakt wie ein kleiner Hund, aber so tapfer wie ein
grofSer«, schrieb die Kritikerin und Schriftstellerin Dorothy
Parker. »Dabei«, fugte sie hinzu, »sind sie so robust, dass
ihnen hochstens ein Automobil zum Verhangnis werden
kann, in welchem Fall sogar das Auto zugeben musste, dass
es einen Kampf hinter sich hatte.« Ein Scotchterrier-Welpe
ist wie ein Zweijahriger im Trotzalter nicht kleinzukriegen
und verfugt uber unendlich viel Energie.

Obwohl wir unsere Kleinkindzeit gemeinsam
verbrachten, war die willensstarke, lebhafte Molly das
genaue Gegenteil von mir. Als ich zwei Jahre alt war und
wir aus Deutschland, wo ich geboren wurde, zuruck nach
Amerika zogen, ging es mir gar nicht gut. In Deutschland
hatten wir ein Kindermadchen gehabt, nun war meine
Mutter allein fur mich verantwortlich. Sie behauptete, ich



sei an einer sehr seltenen Form von fruhkindlichem
Pfeifferschen Drusenfieber erkrankt. Die Schwester meines
Vaters hielt das fur eine Luge, und tatsachlich fand sich in
meiner Krankenakte bei der Army keinerlei Hinweis darauf.
Meine Tante glaubte, meine Mutter habe versucht, mich zu
ersticken, oder ich sei heftig geschuttelt worden,
womoglich beides und wahrscheinlich mehrmals. Offenbar
habe ich viel geschrien. Noch viele Jahre spater, als ich
langst ein Teenager war, hat meine Mutter ihren
Freundinnen vorgejammert, wie mein Schreien ihr immer
die Cocktailstunde ruinierte. IThre abendlichen Martinis
waren fur sie der beste Teil des Tages. Sie linderten ihre
Einsamkeit, wenn mein Vater fort war und sie mit einem
brullenden Kleinkind alleine liels.

Was auch immer passiert war, monatelang wollte ich
weder spielen noch sprechen. Ich weigerte mich zu essen.
Ich wurde drei Jahre alt und war immer noch nicht
gewachsen.

Mein Zustand muss meinen Eltern sehr zugesetzt haben.
Meine Mutter kaufte eine kleine Keramikschussel, auf
deren Boden kleine bunte Tiere aufgemalt waren, die ich
nur sehen konnte, wenn ich mein Musli aufgegessen hatte.
Sie nahm Platzchenformen und stach aus meiner
Toastscheibe Tiere aus, mein Vater versuchte es mit
Milchshakes, in die er rohe Eier hineinschmuggelte. Thre
Verzweiflung uber meine schlechte Gesundheit mag der
Grund gewesen sein, weshalb sie schlielslich einen Welpen
anschafften.

Heutzutage wurden Hundetrainer und
Erziehungsberater davon abraten. Man ist sich einig, dass
Scotchterrier, obwohl sie wunderbare Hunde sind, nicht zu
kleinen Kindern passen. Die Kleinen traten ihnen
womoglich auf die Zehen oder zogen sie am Schwanz, aber
das lassen sich Scotties nicht gefallen. Sie beilSen gerne



mal zu mit ihrem Gebiss, das so kraftig ist wie das von
Airedale Terriern. Scotties sind ungewohnlich loyal, gelten
jedoch als die wildeste aller Terrierrassen. Fachleute
befurworten heute die Anschaffung eines Hundes selbst der
gutmutigsten, geduldigsten Rasse erst fur Kinder ab sechs
oder sieben Jahren. Doch das alles wusste man damals
noch nicht, und so schenkte uns die glamourose Kubanerin,
die ich als Tante Grace kannte, einen ihrer drei kostbaren
Welpen.

Tante Grace war nicht wirklich meine Tante, und ihr Mann,
den ich in meiner Kindheit immer Onkel Clyde nannte,
nicht mein richtiger Onkel. Er war der beste Freund
meines Vaters, Tante Grace hingegen bedeutete fur meine
Mutter eine Konkurrenz. Sie trug ihr tiefschwarzes,
huftlanges Haar kunstvoll hochgesteckt, trug
malsgeschneiderte Kleider mit tiefem Ausschnitt und
geschlitztem Rock, einen schwarzen Lidstrich, knallroten
Lippenstift und hohe Absatze. Meine Mutter hielt sie fur
eine Angeberin. »Was glaubst du wohl, welche Farbe das
Kleid von Tante Grace hatte, als sie mit den Welpen zum
Tierarzt fuhr, um sie impfen zu lassen?«, fragte sie mich
einmal.

»Schwarz?«, fragte ich vorsichtig, denn ich selbst hatte
mich den Hunden angeglichen. »Nein, weilS!«, trumpfte
meine Mutter auf. Tante Grace wollte sich von den Welpen
abheben.

Kurz nach diesem Besuch beim Tierarzt muss Molly bei uns
eingezogen sein. Obwohl nichts in meinem jungen Leben
dieses Ereignis hatte uberstrahlen konnen, habe ich zu
meinem Kummer jegliche Erinnerung daran verloren, ob
wegen meiner Krankheit oder Verletzung oder weil ich
noch so klein war. Doch die Wirkung war unubersehbar.



