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Einleitung

Auf meinen Expeditionen bin ich viel herumgekommen. Ich
war mit Wissenschaftlern im Nebelwald von Papua-
Neuguinea, um drei Baumkängurus Funkhalsbänder
anzulegen, habe nahe der Wüste Gobi, im Altai-Gebirge,
nach den Spuren von Schneeleoparden gesucht und bin für
ein Buch über rosa Flussdelphine mit Piranhas und
Zitteraalen im Amazonas geschwommen. Immer wieder
ging mir durch den Kopf, dass sich dabei ein Sprichwort
bewahrheitete: Wenn der Schüler bereit ist, wird sein
Lehrer erscheinen. Auch wenn unter meinen Lehrern
fabelhafte Menschen waren, wie zum Beispiel Mr. Clarkson,
der an der Highschool journalistisches Schreiben
unterrichtete, so waren doch die meisten meiner Lehrer
Tiere.

Und was habe ich von den Tieren gelernt? Einfach
Mensch sein.

Alle Tiere, die mir über den Weg gelaufen sind, vom
ersten Käfer, den ich als kleines Kind entdeckte, über die
Kragenbären, die ich in Südostasien sah, bis hin zu den
Tüpfelhyänen in Kenia – sie waren einfach Mitgeschöpfe für
mich, jedes einzelne ein Wunder und in seiner Art
vollkommen. Mit ihnen zusammen zu sein war ein Erlebnis,
denn ein jedes hat Fähigkeiten, die über unsere eigenen
hinausgehen. Eine Spinne kann die Welt mit ihren Füßen
erschmecken. Vögel sehen ungeahnte Farbnuancen. Eine
Grille kann mit den Beinen singen und mit den Knien
hören. Ein Hund kann Töne wahrnehmen, die weit über den
Frequenzen des menschlichen Hörvermögens liegen, und



spürt, wenn man verärgert ist, noch ehe man es selber
weiß.

Nähere Bekanntschaft mit jemand aus einer anderen
Spezies zu machen bereichert einen Menschen auf
erstaunliche Weise. Alle Tiere, denen ich – und sei es nur
flüchtig – begegnet bin, haben mein Leben verändert.
Manche wurden regelrecht zu Freunden, wie die Hunde bei
uns im Haus. Oder das Schwein in unserer Scheune. Auch
drei flugunfähige Vögel gehören dazu, zwei, drei Kängurus,
ein Wiesel und ein Oktopus. Ja selbst eine Spinne.

Einfach Mensch sein, das lerne ich immer noch. Obwohl
ich mich ernsthaft darum bemühe, gelingt es mir nicht
immer. Doch es ist schon beglückend, nur in die grüne
Natur hinauszuziehen, um dann wieder nach Hause
zurückzukehren zu meiner aus vielen Arten bestehenden
Familie, die mir Geborgenheit und Freude schenkt. Sehr oft
wünsche ich mir, ich könnte die Zeit zurückdrehen und der
jungen, ängstlichen Person, die ich einmal war, sagen, dass
meine Träume sich erfüllen und meine Sorgen verfliegen
würden. Doch das ist unmöglich. Aber ich kann etwas
Besseres: davon erzählen, dass es immer und überall
Lehrmeister gibt, mit vier, zwei, acht oder auch gar keinen
Beinen, einige mit Skelett, andere ohne. Alles, was wir tun
müssen, ist, sie als Lehrer zu erkennen und uns zu öffnen
für ihre Wahrheiten.





Erstes Kapitel

Molly

Immer wenn ich nicht in der Schule war, war ich mit
unserer Scotchterrier-Hündin Molly zusammen. Wir
schoben Wache auf dem weitläufigen, kurzrasierten Rasen
hinter dem Haus meines Vaters, des Generals, auf der
Militärbasis Fort Hamilton im Südosten von New York, in
Brooklyn. Oder vielmehr: Molly bewachte das Haus, und
ich bewachte Molly.

Leider gab es auf dem gründlich in Schuss gehaltenen
Militärstützpunkt für einen Scottie, der schließlich für die
Fuchs- und Dachsjagd gezüchtet wurde, kaum Beute. Jeder
Zentimeter Rasen war wie mit der Nagelschere
geschnitten, Eindringlinge wurden nicht geduldet. Da
unser Hund dennoch das eine oder andere Eichhörnchen
witterte, wir aber keinen Zaun ziehen durften (das Haus
gehörte der Army), war Molly an einen dicken, tief in den
Boden gerammten Pfahl gekettet. Ich sah ihr zu, wie sie mit
ihrer feuchten, schwarzen Nase schnuppernd und mit
aufgestellten, sich ständig drehenden Ohren die Gegend
abscannte. Genau wie ich sehnte sie sich nach den
Geräuschen und Gerüchen der Tiere in weiter Ferne.

Bis sie eines Tages plötzlich losschoss wie eine
abgefeuerte fellbesetzte Kanonenkugel.

Sie zog den einen halben Meter langen Pfahl mitsamt
der Kette hinter sich her, knurrte außer sich vor Wut und
durchbrach die Eibenhecke hinter dem Backsteinbungalow.



Ich konnte gerade noch sehen, was sie da jagte: ein
Kaninchen!

Auch ich war außer Rand und Band. Nie zuvor hatte ich
ein Wildkaninchen gesehen. Niemand hatte jemals von
einem Wildkaninchen auf Fort Hamilton gehört! Ich musste
es mir aus der Nähe betrachten. Doch Molly hatte das
Kaninchen quer durch den Garten vor das Haus gejagt, und
meine kleinen Zweitklässler-Füße, die in steifen
Lacklederschuhen steckten, trugen mich nicht halb so
schnell wie Molly ihre vier voll ausgewachsenen,
krallenbewehrten Pfoten.

Das tiefe Knurren eines Scotchterriers klingt zu
bedrohlich, als dass man es ignorieren könnte.
Unverzüglich kam meine Mutter mit einem der Soldaten,
die ihr zur Hand gingen, aus dem Haus gelaufen. Ein Wald
von Beinen rannte in wildem Durcheinander hinter unserer
wütenden Terrierhündin her. Natürlich schafften die
Erwachsenen es nicht, Molly einzufangen. Sie hatte sich
mittlerweile von Kette und Pfahl befreit. Sie war von der
Leine. Ob sie nun das Kaninchen fangen würde oder nicht,
sie würde so schnell nicht zurückkommen, vielleicht nicht
einmal vor Einbruch der Dunkelheit. Erst wenn ihr danach
war, würde sie wieder vor der Tür stehen und mit einem
kurzen Kläffen Einlass begehren. Nur zu gerne wäre ich
hinter ihr hergerannt, doch nicht um sie aufzuhalten. Ich
wollte mit ihr davonlaufen. Ich wollte das Kaninchen noch
einmal sehen. Ich wollte erkunden, wie es nachts in der
freien Natur roch. Ich wollte andere Hunde treffen, mit
ihnen ringen und sie jagen, meine Nase in Erdlöcher
stecken und erschnuppern, wer darin lebte. Ich wollte die
Schätze entdecken, die im Erdreich verborgen waren.

Viele kleine Mädchen vergöttern ihre älteren
Schwestern. Mir ging es nicht anders. Nur dass meine
ältere Schwester eine Hündin war. Hilflos stand ich da, in



dem Rüschenkleidchen und den Spitzensöckchen, in die
meine Mutter mich gesteckt hatte. Ich wollte sein wie
Molly: wild. Unerschrocken. Nicht zu halten.
 
Ich sei, so sagte meine Mutter, nie ein »normales« Kind
gewesen.

Immer wieder erzählte sie von jenem Tag, an dem mein
Vater und sie mich zum ersten Mal in den Zoo mitnahmen.
Ich hatte gerade laufen gelernt, riss mich von ihrer Hand
los, und schon war ich im Gehege der größten und
gefährlichsten Tiere von allen. Die Nilpferde, diese 1500
Kilogramm schweren Brocken, hätten mich nur gutmütig
angestarrt statt zuzuschnappen. Sie sind auch nicht auf mir
herumgetrampelt, und irgendwie schafften es meine Eltern,
mich unversehrt wieder aus dem Gehege
herauszubekommen. Meine Mutter hat sich von diesem
Vorfall nie ganz erholt.

Ich fühlte mich schon immer zu Tieren hingezogen, weit
mehr als zu Kindern, Erwachsenen oder Puppen. Ich
beobachtete lieber meine beiden Goldfische Goldie und
Blackie und spielte mit meiner heißgeliebten, vom Pech
verfolgten Schildkröte Ms. Yellow Eyes. (Meine Mutter, die
aus dem Süden stammte, hatte mir lange vor Aufkommen
des Feminismus das respektvolle »Ms.« für alle weiblichen
Wesen beigebracht.) Wie die meisten der in den 50er
Jahren als Haustier gehaltenen Schildkröten bekam auch
Ms. Yellow Eyes von falscher Ernährung einen weichen
Panzer und starb. Meine Mutter wollte mich mit einer
Babypuppe trösten, doch die ließ ich in der Ecke liegen. Als
mein Vater mir dann einen ausgestopften jungen Kaiman
aus Südamerika mitbrachte, zog ich ihm die Kleider der
Puppe an und fuhr ihn im Wägelchen herum.

Obwohl ich ein Einzelkind war, habe ich mich nie nach
Geschwistern gesehnt. Ich brauchte keine anderen Kinder



um mich herum. Die meisten Kinder fand ich zu laut und
wuselig. Nie hielten sie lange genug still, um einer Hummel
zuzuschauen. Sie rannten durcheinander und
verscheuchten die Tauben, die auf dem Gehweg
herumstolzierten.

Und die Erwachsenen hinterließen bei mir – mit wenigen
Ausnahmen – ebenfalls keinen bleibenden Eindruck. Auch
Menschen, die ich schon viele Male gesehen hatte, konnte
ich mit leerem Blick anstarren, unfähig, sie einzuordnen,
bis meine Eltern mir in Erinnerung riefen, was für ein
Haustier sie hatten. Sie sagten zum Beispiel: »Das sind
doch die Besitzer von Brandy.« Brandy war ein
langhaariger Zwergdackel mit rotem Fell, der gerne mit
mir kuschelte, während die Erwachsenen noch
weiterfeierten, nachdem sie mich ins Bett gebracht hatten.
Auch heute kann ich mich weder an die Namen von
Brandys Herrchen und Frauchen noch an deren Gesichter
erinnern. Einer der wenigen Menschen ohne Haustier, die
ich ins Herz geschlossen hatte, war mein »Onkel« Jack. Er
war kein richtiger Verwandter, sondern ein Freund meines
Vaters, ein Oberst, der Bilder von weiß gescheckten
deutschen Reitponys für mich malte. Während er und mein
Vater Schach spielten, malte ich die weißen Flecken der
Ponys bunt aus.

Kaum konnte ich sprechen, verkündete ich meinen
Eltern, dass ich ein Pferd sei, und galoppierte wiehernd
und unter heftigem Schütteln meiner Mähne durchs Haus.
Mein Vater spielte mit und nannte mich »Pony«. Doch
meine Mutter, die sich für eine feine Dame hielt, wünschte
sich eine Tochter, die Prinzessin oder Fee sein wollte, und
war besorgt. Sie fürchtete, ich sei nicht ganz richtig im
Kopf.

Der Kinderarzt der Army versicherte ihr, die Pony-Phase
würde vorübergehen. Das tat sie auch, doch wurde sie von



der Überzeugung abgelöst, ich sei ein Hund.
Aus meiner Sicht gab es dabei nur ein einziges Problem.

Während meine Eltern und deren Freunde sich ständig
bemühten, mir beizubringen, wie ein kleines Mädchen zu
sein hatte, gab es niemanden, der mir zeigte, wie man ein
Hund war. Das änderte sich erst, als ich drei Jahre alt war
und Molly in mein Leben trat.
 
Auf den Websites von Scotchterrier-Züchtern werden die
Welpen als »frech und übermütig« sowie »lebhaft und
eigensinnig« charakterisiert. Typischerweise sind Scotties
von klein auf zäh und selbstbewusst. Diese alte Rasse
wurde von geizigen Schotten gezüchtet, um ihre Nutztiere
vor Raubtieren zu schützen. Die kleinen schwarzen Hunde
sind echte Hochlandkrieger: stark und tapfer genug, um
Füchse und Dachse zu bezwingen, und klug genug, um
auch aus eigener Initiative Eindringlingen das Handwerk
zu legen. Bei einer Schulterhöhe von knapp 30 Zentimetern
und einem Gewicht von etwa zehn Kilogramm sind Scotties
»so kompakt wie ein kleiner Hund, aber so tapfer wie ein
großer«, schrieb die Kritikerin und Schriftstellerin Dorothy
Parker. »Dabei«, fügte sie hinzu, »sind sie so robust, dass
ihnen höchstens ein Automobil zum Verhängnis werden
kann, in welchem Fall sogar das Auto zugeben müsste, dass
es einen Kampf hinter sich hatte.« Ein Scotchterrier-Welpe
ist wie ein Zweijähriger im Trotzalter nicht kleinzukriegen
und verfügt über unendlich viel Energie.

Obwohl wir unsere Kleinkindzeit gemeinsam
verbrachten, war die willensstarke, lebhafte Molly das
genaue Gegenteil von mir. Als ich zwei Jahre alt war und
wir aus Deutschland, wo ich geboren wurde, zurück nach
Amerika zogen, ging es mir gar nicht gut. In Deutschland
hatten wir ein Kindermädchen gehabt, nun war meine
Mutter allein für mich verantwortlich. Sie behauptete, ich



sei an einer sehr seltenen Form von frühkindlichem
Pfeif ferschen Drüsenfieber erkrankt. Die Schwester meines
Vaters hielt das für eine Lüge, und tatsächlich fand sich in
meiner Krankenakte bei der Army keinerlei Hinweis darauf.
Meine Tante glaubte, meine Mutter habe versucht, mich zu
ersticken, oder ich sei heftig geschüttelt worden,
womöglich beides und wahrscheinlich mehrmals. Offenbar
habe ich viel geschrien. Noch viele Jahre später, als ich
längst ein Teenager war, hat meine Mutter ihren
Freundinnen vorgejammert, wie mein Schreien ihr immer
die Cocktailstunde ruinierte. Ihre abendlichen Martinis
waren für sie der beste Teil des Tages. Sie linderten ihre
Einsamkeit, wenn mein Vater fort war und sie mit einem
brüllenden Kleinkind alleine ließ.

Was auch immer passiert war, monatelang wollte ich
weder spielen noch sprechen. Ich weigerte mich zu essen.
Ich wurde drei Jahre alt und war immer noch nicht
gewachsen.

Mein Zustand muss meinen Eltern sehr zugesetzt haben.
Meine Mutter kaufte eine kleine Keramikschüssel, auf
deren Boden kleine bunte Tiere aufgemalt waren, die ich
nur sehen konnte, wenn ich mein Müsli aufgegessen hatte.
Sie nahm Plätzchenformen und stach aus meiner
Toastscheibe Tiere aus, mein Vater versuchte es mit
Milchshakes, in die er rohe Eier hineinschmuggelte. Ihre
Verzweiflung über meine schlechte Gesundheit mag der
Grund gewesen sein, weshalb sie schließlich einen Welpen
anschafften.

Heutzutage würden Hundetrainer und
Erziehungsberater davon abraten. Man ist sich einig, dass
Scotchterrier, obwohl sie wunderbare Hunde sind, nicht zu
kleinen Kindern passen. Die Kleinen traten ihnen
womöglich auf die Zehen oder zogen sie am Schwanz, aber
das lassen sich Scotties nicht gefallen. Sie beißen gerne



mal zu mit ihrem Gebiss, das so kräftig ist wie das von
Airedale Terriern. Scotties sind ungewöhnlich loyal, gelten
jedoch als die wildeste aller Terrierrassen. Fachleute
befürworten heute die Anschaffung eines Hundes selbst der
gutmütigsten, geduldigsten Rasse erst für Kinder ab sechs
oder sieben Jahren. Doch das alles wusste man damals
noch nicht, und so schenkte uns die glamouröse Kubanerin,
die ich als Tante Grace kannte, einen ihrer drei kostbaren
Welpen.
 
Tante Grace war nicht wirklich meine Tante, und ihr Mann,
den ich in meiner Kindheit immer Onkel Clyde nannte,
nicht mein richtiger Onkel. Er war der beste Freund
meines Vaters, Tante Grace hingegen bedeutete für meine
Mutter eine Konkurrenz. Sie trug ihr tiefschwarzes,
hüftlanges Haar kunstvoll hochgesteckt, trug
maßgeschneiderte Kleider mit tiefem Ausschnitt und
geschlitztem Rock, einen schwarzen Lidstrich, knallroten
Lippenstift und hohe Absätze. Meine Mutter hielt sie für
eine Angeberin. »Was glaubst du wohl, welche Farbe das
Kleid von Tante Grace hatte, als sie mit den Welpen zum
Tierarzt fuhr, um sie impfen zu lassen?«, fragte sie mich
einmal.

»Schwarz?«, fragte ich vorsichtig, denn ich selbst hätte
mich den Hunden angeglichen. »Nein, weiß!«, trumpfte
meine Mutter auf. Tante Grace wollte sich von den Welpen
abheben.
 
Kurz nach diesem Besuch beim Tierarzt muss Molly bei uns
eingezogen sein. Obwohl nichts in meinem jungen Leben
dieses Ereignis hätte überstrahlen können, habe ich zu
meinem Kummer jegliche Erinnerung daran verloren, ob
wegen meiner Krankheit oder Verletzung oder weil ich
noch so klein war. Doch die Wirkung war unübersehbar.


