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Meine Mutter, die Grifin

Du beginnst zu begreifen. Ein Turbinengebrause
Aber macht plotzlich, daf3 in dir Zweifel frift,

Ob die Mutter die Mutter ist, zuhaus das Zuhause
Und du selbst, wie du hier bist, du selber bist.

Boris Pasternak, Ich konnte sie vergessen



Prolog

Hier stehe ich, wie ein kleines, erschrockenes Kind, und halte fassungslos ihre
riesigen, hdsslichen rosa Schliipfer in meinen Hdnden. Hat sie wirklich solche
Schliipfer getragen?! Meine attraktive, schlanke, geschmackvoll gekleidete
Mutter mit dem Hauch von Chanel No. 5, den perfekt manikiirten Hdnden
und den zauberhaftesten Knien, die ich je bei einer Frau gesehen habe — und
dann diese entsetzlichen Schliipfer? Na gut, immerhin ohne Beingummibund,
aber stattliche Dinger allemal. Vielleicht litt sie ja unter Blasenentziindung,
die bekommen Frauen schlieflich leicht in den Wechseljahren — aber, was
weif3 ich?

Nichts.

Ich stehe mit ihrer Unterhose da und ein Gedanke ldsst mich nicht los:
Mama ist tot, unwiederbringlich fiir mich verloren — und sie, sie sind noch
da.

Und ldngst nicht nur ihre Schliipfer. Ihr Sekretdr aus Walnussholz enthdlt
alles Mogliche: Hikelnadeln und Nagelfeilen, Sicherheitsnadeln und
Biiroklammern, Stifte und Abzeichen von diversen Gewerkschaftsverbdnden,
die ans Kostiimrevers geheftet wurden — unzdhlige, nach all den Konferenzen
und Reisen, auf denen sie gedolmetscht hat. Und dann sind da noch ihre
Taschenkalender mit kurzen, fast stenografischen Eintrdgen. Fiir was blof3?
»Einar«?

Ich packe alles in eine Tiite — was soll ich auch sonst damit machen? Und
die Unterhosen, habe ich sie eigentlich weggeschmissen? Diese Unterhosen
muss ich doch weggeschmissen haben?! Habe ich so vielleicht ihr Tagebuch
gefunden? Im Papierkorb?

Konnte Papa es einfach weggeworfen haben? Mamas Tagebuch? Ich stopfe
es in die Tiite. Hatte er es tatsdchlich weggeworfen? Es handelte sich hier
schlieflich nicht nur um einen kleinen Taschenkalender, sondern um ein



richtiges Tagebuch. Aber das geht doch nicht! Man kann doch nicht einfach
Mamas Tagebuch in den Papierkorb schmeifien!

Ich weif3 nicht mehr, wo mein Vater war, als ich — war ich wirklich ganz
allein da? — das Zimmer meiner Mutter in der Stocksunder Wohnung
ausmistete. Er hatte bestimmt gesagt, dass ich ja nachsehen konne, ob ich
etwas davon haben wolle, bevor er es wegtut. Und trotzdem schmeifSt er
einfach ihr Tagebuch in den Miill! Er hdtte sich doch denken konnen, dass ich
es da finden wiirde.

Es muss an einem kalten Wintertag gewesen sein. Sie starb im Februar 1966;
ich habe immer Schwierigkeiten, mich an das genaue Datum zu erinnern.
Die Kinder muss ich bei A. gelassen haben. Meine Tochter Anja, die in Kiirze
zwei werden sollte — oder war sie da schon zwei? — und keine Oma mehr
haben wiirde. So wie Tomas mit seinen vier Monaten. Ich muss die Kleinbahn
genommen haben und dann die steile Anhéhe zu dem zweistockigen Haus
hinaufgegangen sein, in dem sie ihre letzte Wohnung hatten: Eine hiibsche
Dreizimmerwohnung — mit Balkon und sogar mit Kamin —, auch wenn sie
fiir die feine Stocksunder Villengegend schon einen fast proletarischen
Anstrich besaf.

Ich kann mich allerdings noch daran erinnern, dass ich, schon halb im
Aufbruch, im Flur noch das Tagebuch aufschlug. Ich gehore zu denen, die
sich erst in letzter Sekunde entscheiden — auf der Tiirschwelle, auf dem Weg
aus dem Haus. Als miisste ich mich dann nicht mit den Dingen
auseinandersetzen. Dort neben dem grofSen Biifettschrank also, links von der
Kiiche, muss ich es aufgeschlagen haben und bin beim Uberfliegen
vermutlich auf diese Zeilen gestoffen: »Heute Nacht hab' ich ein hdssliches
kleines Mddchen geboren«.

Mich.

Da schlug ich das Tagebuch wieder zu. Verstaute es mitsamt den Fotos,
Briefen und dem Wenigen, das es sonst noch gab, in ein paar griinen Kisten
tief im Kleiderschrank, oder vielleicht auch im Keller, sodass sie fast in



Vergessenheit gerieten, wenngleich ich sie in den ndchsten vierzig Jahren bei
jedem Umzug wieder mitschleppte.

Aber meine Mutter habe ich nicht vergessen. Eine Mutter kann man nicht
vergessen. Sie hat mich nicht losgelassen, ist mir im Traum erschienen und
hat zum Teil groteske Formen angenommen — wurde zu einem Brotlaib,
einem Duft. Spendete Trost. Eine vage Erinnerung.

Und eines Tages fasse ich einen Entschluss: Jetzt ist es an der Zeit, jetzt
schreibe ich etwas iiber meine Mutter. Mein Vater ist tot und kann dadurch
nicht mehr verletzt werden. Nun haben wir alle, meine Geschwister Eili, Sven
und ich, ein gewisses Alter erreicht, denke ich — sind alt, weif$haarig, mit
dem Leben im Reinen und mit der Kindheit verséhnt — denn so ist es doch?
Jetzt mach ich es einfach.

Aber ich weif3 doch gar nichts? Ich kenne ja nur ein paar Einzelheiten aus
ihrem Leben: Wo sie geboren wurde, dass sie mal hier, mal dort gelebt hat —
hier ein Graf, da ein Kommunist, hier Moskau, und dann, ja, dann kam sie in
allerletzter Sekunde nach Schweden. Erinnerungsfetzen ziehen an mir
voriiber, Erinnerungen an alte Kinderreime: Ins Bett, ins Bett, wer Liebchen
hdtt', wer keines hdtt' geht auch ins Bett. Erinnerungen an die Gerichte, die
sie kochte — Rindswurst mit Knoblauch und Tomatenpiiree. Wie sie die
Zigarette zwischen ihre vorstehenden Schneidezdhne geklemmt hatte — sie
beugt sich iiber den Herd, der Kippenberg wichst immer mehr an. Und da,
ihre heisere Stimme, die vom Kiichentisch heriiberklingt, an dem sie und
Papa sitzen, bevor sie ins Bett gehen; sie trinkt Schwarzen
Johannisbeerschnaps. Erinnerungen sind zerbrechliche Fragmente, die zu
Staub zerfallen und sich auflésen, wenn man sie zu sehr festhalten will.

Aber so viel immerhin weif3 ich, geht mir dann durch den Kopf — ich weif,
dass ihr Schicksal eng mit der Geschichte Europas verwoben ist: Geboren
1906 in Tartu (frither Dorpat), das damals noch russisch war, erlebte sie als
Kind den Ersten, den »grofSen« Weltkrieg in der Bukowina — damals noch
Teil des ausladenden Reiches Osterreich-Ungarn. Tanzte mit ihrem Grafen
Alexander Stenbock-Fermor durch das Berlin der Weimarer Republik, floh
vor Hitler, lebte mit einem Kommunisten in Moskau, lernte in Frankreich



unseren Vater kennen und kam gerade noch rechtzeitig — oder fast schon zu
spdt, kurz nach dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs — nach Schweden.

Ich konnte ja eine europdische Geschichte schreiben, denke ich so bei mir.
Eine europdische Geschichte, in der meine Mutter irgendwie am Rande
mitspielt, eine fesselnde und schone Rolle einnimmt und faszinierend und
aufregend erscheint, aber eben nicht im Vordergrund steht, sondern in die
Geschichte eingebettet ist. Es bleibt mir schlief3lich keine andere Wahl, es
existieren ja nicht mehr so viele Briefe und Tagebiicher, als dass ich es anders
aufziehen konnte. Und mir eine Mutter erdichten — niemals!

Also fing ich an. Doch der Inhalt der griinen Kisten erwies sich als
umfangreicher als gedacht. Ich war ja so etwas wie das Archiv unserer
Familie geworden — bei mir sammelte sich alles, als meine Geschwister in die
Welt hinauszogen und ich die Einzige war, die in Schweden blieb; die
Haustochter, sozusagen. Und so behielt ich die ganzen Unterlagen, die mein
Vater nicht weggeschmissen hatte, und seinen spdrlichen Nachlass. Und ich
verwahrte das, was Leni — meine Tante miitterlicherseits — hinterlassen hatte.
Urplétzlich stand ich mit einer Fiille von Material da: Ich fand das
Kleinmddchentagebuch, das meiner Grofimutter, Emilie Redard, gehort hatte
— ohne Einband zwar, aber die Tinte hob sich noch immer schwarz gegen das
cremeweifSe Papier ab. Fand die Memoiren — oder vielmehr den Entwurf —
von meinem Grof3vater Fritz Schledt. Fand dies, fand das. Stief3 auf
Unmengen von Briefen, Dokumenten, Gedichten, Zetteln. Ja, sogar Fotos!

Und ich habe recherchiert; habe im Internet, dieser segensreichen
Erfindung, recherchiert, wodurch ich mir endlich einen Eindruck davon
verschaffen konnte, wie es an den unzdhligen Orten ausgesehen hat, an
denen diese Familie und die Frau, die spditer meine Mutter werden sollte, einst
ihr Leben gelebt haben: Bukarest 1900, Dorpat 1906, die Bukowina, Berlin
und so weiter.

Im Netz und in alten, ehrenwerten Biichern habe ich so jede Menge
Augenzeugenberichte aufgestobert, die ihr Lebensumfeld beschrieben;
manche davon sogar meine Mutter selbst. So fielen mir unter anderen
Alexander Stenbock-Fermors und Margarete Buber-Neumanns Biicher und



Memoiren in die Hdnde, in denen sich plotzlich ein kleines Aufblitzen, ein
Rest, ein vager Umriss von ihr und ihrem Freundeskreis erhaschen lief3. All
dieses Material, all diese Biicher habe ich im Anhang des Buches kapitelweise
zusammengestellt.

Durch meine Suche im Internet habe ich Menschen kennengelernt, die mir
eine unschdtzbare Hilfe waren. Das gilt vor allem fiir den Wissenschaftler
Reinhard Miiller, zu dem ich iiber einen Artikel, in dem es um
Exilkommunisten im Moskau der DreifSigerjahre ging, einen Kontakt
herstellen konnte. Sein grofer Wissensschatz, an dem er mich ohne Weiteres
teilhaben lief3, hat es mir letztlich ermdéglicht, den Lebensabschnitt zu
schildern, der — wie ich glaube — fiir meine Mutter insgesamt am
bedeutendsten war.

Natiirlich ist ein Stiick Geschichte dabei herausgekommen — Geschichte, in
der meine Mutter vorkommt. Aber zugleich hat meine Mutter auch
zunehmend an Konturen gewonnen und ist mehr geworden als eine blof3e
Gestalt, die man im Hintergrund ahnen kann. Mich iiberlduft ein Schauer,
als mir klar wird, dass ich mir meine Mutter nicht erdichtet habe, sondern
ihr Leben nachgezeichnet habe und sie so habe lebendig werden lassen. Was
sie wohl davon gehalten hdtte?

Ein jdaher Zorn flackert in mir auf: ein diffuser Zorn, von dem ich nicht
weif3, wogegen er sich richtet. Gegen sie? Die einfach gestorben ist, bevor sie
mir alles selbst erzdhlen konnte?! Sie sollte mir dankbar sein, fdahrt es mir
trotzig durch den Kopf, habe ich doch mit unendlich viel Liebe und Miihe so
viel wie nur irgend moglich herauszufinden versucht und anderen Menschen
respektvoll und zartfiihlend ihr Schicksal (und das von Leni, Emilie, Fritz,
Otto, Alexander und Heinrich) geschildert. Das ist mehr, als den meisten in
diesem kurzen Menschenleben zuteil wird, wenn ich an die Fiille anonymer
Schicksale denke, von denen noch nicht einmal mehr ein Staubkorn existiert
— die einfach vom grauenvollen schwarzen Loch der Ewigkeit verschluckt
worden sind.

In ihrem Pariser Tagebuch findet sich eine Notiz — es ist Herbst, als sie sie
aufschreibt, Herbst 1938, als ihr Leben sich gerade gefihrlich nahe am Rande



des Abgrunds bewegte. Sie erwdhnt darin eine Freundin, die offenbar von
ihrer, Charlottes, Lebensgeschichte fasziniert ist. Ich stell' mir vor, wie sie da
so nebeneinander in einem kleinen Bistro sitzen, Wein schliirfend und —
zweifelsohne — eine Zigarette nach der anderen rauchend, als ihre Freundin
verkiindet, dass sie ein Buch iiber sie schreiben will. Der einzige knappe
Kommentar meiner Mutter: Glaube kaum, dass sie es fertig bringt.

Aber ich — ich habe es gemacht.

Mama!

Und zum Schluss noch ein paar Worte an meine Geschwister Sven und FEili.
Dies ist fiir Euch. Nehmt es an.

Stockholm, im Oktober 2009
Yvonne Hirdman



Emilie und Charlotte 1907.



Kapitel 1

Die Gouvernante und der Buchhandelsgeselle
Bukarest — Dorpat — Oxford 1900-1911

Sie hat sie alle iiberlebt. Sie hdtte etwas erzdhlen konnen — von meiner
Mutter, meiner GrofSimutter, der Bukowina, von ... Meine Tante Leni, meine
kleine deutsche Tante Leni.

So leise atmet sie, dass ich im ersten Augenblick fast denke, dass sie
gestorben ist, bis ich eine ganz leichte Bewegung unter der Decke
wahrnehme. Leni liegt in ihrem kleinen, abgedunkelten Zimmer im
Seniorenwohnheim in der Hamburger Blumenstraf3e; ich sitze still daneben.
Ich sehne mich danach, endlich gehen zu kénnen, an die frische Luft zu
gelangen und diesem Wartezimmer des Todes den Riicken zu kehren — diesen
wdchsernen, entstellten Gesichtern, die gerduschvoll den wdssrigen, weifSen
Spargel in sich hineinschliirfen. Die Haut iiber Lenis Gesicht ist gespannt und
ihr Ldcheln scheint vollig erloschen, jetzt bringt sie noch nicht einmal mehr
die Kraft auf, ansatzweise zu ldcheln. Diese Leni mochte nur eines — sterben.
Und mich dabei an ihrer Seite wissen — zumindest glaube ich das. Sie hdtte es
sicher am liebsten, wenn ich mich neben ihr im Bett zusammenrollen und sie
festhalten wiirde. Meine kleine Tante Leni, mit ihrem gebrechlichen Korper,
den es bald nicht mehr geben wird, und ihrer diinnen, ergrauten
Kleinmddchenfrisur.



Leni (links im Bild) in der Blumenstraf3e.

Warum, ja, warum nur, habe ich ihr nie richtig zugehort?! Warum war ich
nie richtig neugierig? Warum habe ich nie das Gesprdch auf ihre Kindheit



gebracht? Auf die schwarz gerahmten Bilder, diese Aquarelle in gedeckten
blau-braunen Tonen, die neben der spdrlichen Ausbeute an Dingen in ihrem
kleinen Zimmer hingen und Motive eines ldngst entschwundenen Osteuropas
zeigten, zum Beispiel? Dinge, die sie nach dem Mauerfall, als sie aus der
Reginenstraf3e 14 in Leipzig hierher nach Hamburg kam, mitgebracht hatte.

Hat sie hdufig gemalt, deine Mutter Emilie? Hat sie gesungen? Von ihrer
Kindheit erzdhlt? Habt ihr, du und Mama, jemals eure Grofimutter Cécilie
kennengelernt? Hat Emilie Fritz aufrichtig geliebt, was meinst du? Wie grof3
war sie? Hatte sie blaue Augen? Euer Haus in Radautz, wie sah es aus? Wie
habt ihr Weihnachten gefeiert? War eure Mutter gldubig? Seid ihr in die
Kirche gegangen?

Mama war da ja schon nicht mehr am Leben, so unwiederbringlich fiir mich
verloren, aber Leni, ihre kleine Schwester, lebte damals noch. Sie war
sozusagen das wandelnde Geddchtnis unserer Familie, die Letzte aus Radautz
und Leipzig, und als ich damit begann, sie Anfang der Neunzigerjahre im
Altersheim zu besuchen, war sie bereits so gealtert, dass schon nichts anderes
als diese Orte mehr fiir sie gegenwdrtig waren.

Warum nur habe ich sie nie nach Emilie gefragt, ihrer heif$ und innig
geliebten kleinen maman, ihrer kleinen Mutsch, deren dunkles Haar schon so
friih seine Farbe verlor und der ich — wie Mama mir erzdhlte — so dhnelte?

»Du bist genauso flink wie deine Oma Emilie«, hat sie gesagt.

Stattdessen sind heute, zwanzig Jahre spdter, meine weifSen Haaren das
einzige — vollig stumme — Bindeglied zwischen mir und meiner mir gdnzlich
unbekannten GrofSmutter, deren Stimme und Erzdhlungen ich jedoch anhand
des noch vorhandenen briichigen Quellenmaterials nachzuspiiren versuche:
Vergilbte Briefe, ein halb zerfallenes, fragmentarisches Tagebuch auf
Franzosisch, ein Stof3 Briefe und dann diese alten Fotos. Inmerhin. Nachdem
ich das halb aufgeloste, iiber hundert Jahre alte kleine Tagebuch miihsam
entziffert habe, kann ich sie endlich horen, sehe ich sie lebendig vor mir:
Emilie Redard, meine Grofimutter. Mamas heif geliebte Mutter.



Emilie

Ich sehe sie vor mir mit ihren achtzehn Jahren, in einen schmal
geschnittenen Rock und eine Bluse gekleidet, die den hiibschen, schlanken
Maddchenkorper nachzeichnen. Ihre Haare hat sie auf dem Oberkopf zu einem
dicken, dunkelbraunen Knoten hochgesteckt — die Frisur einer erwachsenen
Frau. Das neue Jahrhundert, das zwanzigste, hat gerade erst angefangen und
sie macht sich auf, ihren Geburtsort, das Dorf Auvergnier bei Neuchatel in
der Schweiz, zu verlassen. Ein entziickendes kleines Dorf tibrigens — ich habe
es im Internet gefunden, an Sommerabenden spielen sie dort Jazzmusik auf
dem Marktplatz. Hier sehe ich es in Emilies Fotoalbum mit hellbraunem
Ledereinband, in dem man von zwei Seiten bldttern kann — auf ein paar
Schwarz-Weif3-Fotografien von 1902: Die eine Aufnahme zeigt einen Wagen,
der von vier Pferden gezogen wird; in der weich geschwungenen hiigeligen
Landschaft im Hintergrund sind das Dorf mit der Kirche und ein paar
niedrige Hduser zu erkennen. Hier ein Fluss, da die Briicke, auf der anderen
Seite Hdiuser und ein winzig kleiner Zug, der am gegeniiberliegenden
Flussufer entlangfdhrt und weifle Dampfwolken ausstofst.

Ein Zug, der sie in die weite Welt hinausbringen wird; womdglich mit
ihrem Fotoalbum, ihrem Tagebuch, ihrem mit Kleidern und Biichern
gefiillten Gepdck. Denn Emilie stammt aus dem franzosischsprachigen Teil
der Schweiz, in dem ein so geschliffenes Franzosisch gesprochen wurde, dass
selbst Mddchen aus den unteren Schichten als Gouvernanten fiir europdische
Adelsfamilien in Betracht kamen. Und Emilie wird jetzt bis nach Rumdnien,
nach Bukarest reisen, wo sie offenbar in einem Pensionat unterrichten soll;
ganz sicher bin ich mir da aber nicht, denn ihr Tagebuch gibt keinen
Aufschluss dariiber. Und Leni und Mama sind tot, und es gibt auch sonst
keinen mehr, den ich danach fragen konnte.

Da sitzt sie jetzt also in dem kleinen Zug. Angstlich? Garantiert.
Aufgeregt? Keine Frage. Aber sicher auch gliicklich, als sie das Dorf hinter
sich im Zugqualm immer kleiner werden sieht. Denn war das nicht der
Traum aller Mddchen zu jener Zeit, zu Beginn des neuen Jahrhunderts — aus
dem Dorf herauszukommen?



Wenngleich es da natiirlich noch ihre Mutter Cécilie gab (ja, ja, wir alle
mit unseren Miittern ...). Das Heimweh nach ihr muss wohl doch schon nach
wenigen Kilometern eingesetzt haben.

»Meine Mutter ...«, schreibt Emilie in einem ihrer letzten Briefe an ihre
dlteste Tochter Charlotte, der aus einer ganzen Serie von eng beschriebenen
Briefen, die ihre Lebensschilderung enthalten, stammt. Sie schrieb diese
Briefe nicht, weil sie sie nicht dem Vergessen preisgeben wollte, sondern weil
ihre heimatlose, entwurzelte dlteste Tochter Charlotte — Lolotte, Lottie — sie
danach gefragt hat.

»Wie war das damals, maman, kannst Du mir nicht davon erzdhlen?«,
muss Charlotte ihrer Mutter Emilie geschrieben haben. Erzdhl's mir! Und
Emilie, wie sie da so im Sterben in ihrem Krankenbett lag, muss um ein paar
zusdtzliche Kissen als Riickenstiitze gebeten, sich halb aufgesetzt und zur
Feder gegriffen haben, und schreibt also, dass ihre Mutter, Charlottes
Grofimutter, eine fantastische Frau gewesen sei: »Cécilie Emma Redard,
geborene Pfeiffer, war allerliebst, giitig und bescheiden, hatte
bewundernswert kastanienbraune Haare, grofSe, blaue Augen und ein perfekt
oval geschnittenes Gesicht«, lese ich in Emilies Brief an ihre Tochter.

Aber was sollen diese Worte heifSen? Zuerst denke ich, dass sie sich bis
iiber beide Ohren verliebt hat, aber als ich meine Franzédsischexpertin danach
frage, behauptet sie, da stiinde, dass sie sich in den See verliebt habe —
amoureuse du lac — was so viel heifSt wie »hat ihr Herz an den See verloren«.

»Meinst du wirklich?«, hake ich skeptisch nach. Aber sie beharrt darauf:
Sie meint den See. Seltsame Frau, meine Uroma. Sie kam also aus den Bergen
und verlor ihr Herz an einen See. Und um diesen See jeden Tag sehen zu
konnen, ldsst sie sich von einem attraktiven und geschickten jungen Mann
den Kopf verdrehen und die beiden heiraten. Der See wird zu ihrem Halt im
Leben und schenkt ihr Trost, als sich herausstellt, dass sich der
gutaussehende junge Kerl immer hdufiger sinnlos betrinkt, wdhrend sie von
der Horde Kinder, die sie zur Welt bringt — alle zwei Jahre eines, die sie
jeweils zwolf bis fiinfzehn Monate stillt —, ganz entkrdftet wird. Zehn von
vierzehn Kindern iiberleben.



»Ich habe nie gehort, dass sie sich beklagt hitte«, bringt Emilie fiir ihre
Tochter zu Papier, »habe nur einen gelegentlichen StofSseufzer vernommen,
sah, wie ihre grofSen Augen sich weiteten und sie unverwandt auf den See
hinaussah, hinter dem sich das Panorama der Alpen erstreckte. Ein Moment
Schweigen — dann nahm sie die Priifung auf sich und hob, erneut ldichelnd,
den Blick.«

Ach ja, die Frauen damals, solche Optimistinnen, die sich durch nichts
erschiittern lieflen. Make the best of it, habe ich die Stimme meiner Mutter
noch im Ohr.

Da ist allerdings eine Erinnerung, an der Emilie uns teilhaben ldsst,
wodurch das positive Bild, das sie von ihrer Mutter gezeichnet hat, Risse
bekommt: Sie entsinnt sich, dass sie eines Abends so gegen zehn Uhr davon
wach wurde, wie ihr Vater sternhagelvoll (nein, so driickt sie sich natiirlich
nicht aus, das schreibe ich) — und ohne einen Mucks von sich zu geben, denk’
ich mir — mit ansieht, wie ihre Mutter ihrem Vater eine Tracht Priigel
verpasst. Wenngleich vergebens. Und mir fdllt auf, dass das das einzige Mal
ist, dass Emilie ihren Vater erwdhnt — iiberhaupt erwdhnt.




Emilie Redard im Alter von 21 Jahren.

Und diese Frau, die sich in einen See verguckt hatte, war noch dazu ein
mathematisches Genie, auch wenn sie nie eine ordentliche Schulbildung
erhalten hatte. Als ihr Vater starb, war ihr nichts anderes iibrig geblieben, als
die Schule zu verlassen — Auf Nimmerwiedersehen, Studium! Auf
Nimmerwiedersehen, Beruf!

Sollte sie wirklich solche Pldne gehegt haben? Um 1860-1870, in einem
kleinen Kaff in der Schweiz? Oder ist es Emilie, die sie in ihrem Brief so
dramatisch von ihren — ja, ihren eigenen, innersten Wunschvorstellungen
vielleicht? — Abschied nehmen lisst?

Einen Trunkenbold als Mann, zehn Kinder, die sie durchbringen musste,
eine auflergewdhnliche mathematische Begabung (wenn wir ihrer Tochter
Glauben schenken diirfen), ein Herz aus Gold. » Wenn wir Katholiken
gewesen wdren, wdre sie wegen ihrer Giite, die sie den Armen des Dorfes
entgegenbrachte, heiliggesprochen worden; das hat Doktor xx mir erzdhlt, als
ich das letzte Mal bei ihm war«, fahrt Emilie weiter fort. Und als ob das nicht
schon reichen wiirde, so sei Mama Cécilie dariiber hinaus auch noch eine
iiber die MafSen tiichtige Geschdftsfrau gewesen, die so etwas wie einen
Grofshandel eriffnet habe, in dem Bediirftige Kredit bekamen. Man habe das
Geschiift allseits nur » Wohltdtigkeitskontor« genannt.

Emilie hatte zwei Schwestern und sieben Briider. Die Jungen mussten in
die école secondaire gehen und wurden danach alle in die Lehre geschickt. Sie
und ihre Schwestern Charlotte und Blanche hingegen durften weiterlernen.
»Es war in Arbeiterfamilien schliefSlich so iiblich, dass die Mddchen weitaus
fleifSiger und begabter waren«, schreibt sie, als sei das eine allseits bekannte
Wahrheit. Und es war dieses Kleeblatt, das hinauszog und dem kleinen Ort
den Riicken kehrte, ein »Intelligenzexport aus der Schweiz«, wie sie
selbstbewusst weiterschreibt. Blanche geht nach Osterreich, Charlotte nach
Holland, und spdter England, und Emilie nach Bukarest.



Da sitzt sie nun also im Zug, der sie aus dem kleinen Auvernier iiber die
grofSen Stadte der k.u.k. Doppelmonarchie Osterreich-Ungarn, Wien und
Budapest, durch Karlsburg (heute Alba Iulia in Rumdnien) und tiber den
Gebirgspass Siebenbiirgen (Transsilvanien) nach Bukarest in Rumdnien
bringt. Das »Paris des Ostens«, wie Bukarest in zeitgendssischen
Nachschlagewerken auch genannt wurde, war eine bezaubernde kleine
Hauptstadyt, die laut Volkszdhlung von 1912 341 321 Einwohner hatte und
von breiten Boulevards gesdumt wurde: Dem Regina-Elisabeta-Boulevard,
der SiegerstrafSe, wo sie sonntags in den Menschenstromen dahinflanieren
wird, iiber die Briicken des Flusses Dambovita, iiber die schonen Plitze,
vorbei an den Hdusern und Parks und bis hin zum Schloss, auf dem Carol 1.
residierte, denn Rumdnien war zu der Zeit ein kleines »Operettenland«, eine
heile Welt, die von einem Konig, einer gesetzgebenden Versammlung und
neun Ministern regiert wurde.

Das schwedische Konversationslexikon, das mir iiber all dies Auskunft
gegeben hat, erwdhnt allerdings nicht den Bauernaufstand von 1907, bei dem
sich eine landlose Bauernbevilkerung, die kurz vorm Verhungern stand,
gegen den Weizen und Mais exportierenden Adel erhob — ein Aufstand, bei
dem 10 000 bis 12 000 Menschen getitet wurden und besorgniserregende
Judenpogrome stattfanden. Vielleicht sieht Emilie ja, wie Horden von
besitzlosen Landarbeitern und heimatlose Juden — 4 bis 5 Prozent der
Bevolkerung dort waren Juden — durch die bergige, bewaldete Landschaft
ziehen? Gespannt lehnt sie sich vor, als der Zug in die schone Stadt einfdihrt.
Denn sie ist trotz allem eine Stadt. Eine grofie Stadt aus Stein. Einen Pass
besitzt sie nicht — die Grenzen stehen offen, Europa ist offen. Wir schreiben
das Jahr 1901, das Mddchen ist achtzehn Jahre alt und das Leben
wundervoll. So ist es doch?

Bukarest

»Welch' merkwiirdige Gesinnung mir doch zu eigen ist! Wie unbegreiflich
das Leben doch ist! Bisweilen durchzieht ein Hoffnungsstrahl unsere



beklagenswerte Menschheit! Doch vergebens ...! Aber was kann eine
armselige Hokerin auch vom Leben erwarten?«

Das notiert sie, Eva Emilie Redard, zwei Jahre spdter am 10. Oktober in ihr
mit vergoldeten Eckbeschligen eingefasstes Tagebuch.

Ja, dieses Tagebuch: Diese eng beschriebenen kleinen Seiten entschliisseln
zu wollen — diesen hundert Jahre alten Nachlass aus den Hdinden einer
jungen Frau — ist so, als wiirde man Gold schiirfen. Wie gelang es ihr blof3, so
klein und dabei so deutlich zu schreiben? Meisterlich beherrscht sie den
Umgang mit diesen Federn und den abnehmbaren Stahlspitzen, die es
Konnern ermoglicht, winzig klein und zugleich noch gestochen scharf zu
schreiben — nicht ein Tintenklecks auf diesen vielen Seiten! Hinter all dieser
feinen Schreibkunst mitsamt ihren Ausrufezeichen, ihren Voila's!!!! und ihren
Ah's!l, tritt allmdhlich eine verschwommene Geschichte zutage, die ich — so
gut wie ich es vermag — herauszufiltern versuche, schreibt dieses junge
Mddchen doch nie klipp und klar, was in Bukarest tatsdchlich geschehen ist,
schreibt nichts iiber ihren ersten Verlobten. Eine Geschichte, auf die sie jedoch
ihr Leben lang immer wieder — andeutungsweise — zuriickkommt. So ist auch
der zutage tretende »Schatz« nicht die Geschichte an sich; der Schatz ist sie
selbst — dass sie, meine unbekannte GrofSmutter, zum Leben erweckt wird.
Du suchtest eine Mutter und fandst eine GrofSmutter — du bist entziickt,
murmele ich vor mich hin.

Obwohl — es gibt natiirlich eine Story: Da ist diese Mddchenschule, eine
Art Pensionat, an dem sie — vermutlich — unterrichtet hat. Ein Ort voller
Intrigen und Kliingeleien zwischen dem Lehrerkollegium und dem Rektor.
Jemand soll offenbar entlassen werden. Wer wird das Opfer bringen? Ach,
Niva, liebste Kollegin, halt dich tapfer!

Doppelmoral und auferlegte Zwinge waren an der Tagesordnung — hier
war es einem fiirwahr nicht erlaubt, ohne Schiirze auszugehen, ja, und was
sollten die jungen Damen machen, die keine eigene Familie hatten? Der
Klatsch bliiht, es gibt niemanden, dem man sich anvertrauen kann, Kopfe
werden in den Nacken zuriickgeworfen — ach, wie konnte ich das nur
vergessen? So pflegten das schliefSlich alle Frauen in den Mddchenbiichern



meiner Kindheit zu tun. So sah die Waffe der jungen Damen gegen
Unterordnung aus: den Kopf zuriickzuwerfen.

Auf Emilie lastet jedoch ein heimlicher Kummer, den sie vor den Blicken
der anderen verbergen muss — besaf3 sie wirklich keine Vertraute? Keine, mit
der sie Sonntagsspaziergdnge auf der Siegerstrafe unternahm — hin und her,
in langen, schwingenden Rocken und mit eng geschniirter Taille? — Was war
mit Niva?

Und da ist von einem »Er« die Rede, einem Lehrer (entscheide ich), der an
derselben Mddchenschule in Bukarest tdtig ist wie Emilie. Ein Englischlehrer
oder Gymnastiklehrer?

Und ihre Liebesgeschichte wogt hin und her: Er sieht sie nicht — es gibt so
viel hiibschere Mddel als sie — sie hat ihn verletzt — mit ihren Worten?

Er liebt sie nicht — »mdoge Gott mir helfen, die Pein zu ertragen, wenn er
mir nicht den schenkt, den ich liebe! Ah! Diese Liebe frisst mich auf! Dieses
Bediirfnis, zu lieben und geliebt zu werden! Ah! Du weif3t ja nicht, dass mein
Herz allein fiir Dich schldgt! Ah! Der Trost der Liebe! Mein schwacher Wille;
welch' grauenhafte Stunden das doch waren, als ich dieser Liebe gewahr
wurdel«

Im Februar 1904 endet dieses Wehklagen mit einem Triumphschrei:

»Er liebt mich! Wahrhatftig, er liebt mich! Ich weif3 es, kann es fiihlen — oh,
welch' ein Gliick! Er liebt mich! Ach, Gott sei Dank! Welch' Freude! Die
menschliche Sprache ist doch viel zu diirftig, um ein solches Gliick
auszudriicken.«

Fiinf Tage spdter:

»Ich habe ihn seit dem Ball am Sonntag nicht mehr gesehen — aber ich spiire,
dass er dasselbe fiihit und an mich denkt. Ah! Was fiir geheimnisvolle
Konversationen zwei zueinander hingezogene Seelen doch fiihren kénnen!
Ah! Welch' erlesener Genuss es doch ist, zu spiiren, wie sein ganzes Herz
einem anderen Herzen entgegenfliegt, sich in der Weite des Raumes, so
aneinandergelehnt, sicher aufgehoben zu fiihlen ... Unsere Gedanken ziehen



sich gegenseitig an — wie bei Geliebten —, mein ganzes Leben dreht sich nur
noch um ihn [...] Wie auserlesen die Liebe doch ist!«

Acht Tage spdter:

»Verstehst Du, oh, mein Lieber, wie all mein Sinn in diesen Unterhaltungen,
in denen wir uns so nahe sind, zu Dir spricht?«

Und zwei Tage spdter:

»Tristesse iiberkommt mich; ich weif§ nicht, weshalb meine Seele nun von
Abscheu erfiillt ist, wo sie zuvor doch so hoffnungsvoll gebebt hat.«

Einen Tag spdter:

»Alles ist diister, alles fdllt ins Nichts, alles stiirzt in sich zusammen, alles
vergeht [...]. Meine Kiindigung ist geschrieben und adressiert, muss nur noch
abgeschickt werden. Bukarest zu verlassen ist die einzige Hoffnung, die mir
bleibt — und diesem von Zwdingen regierten Leben zu entfliehen, mir meine
Freiheit zuriickzuerobern, die man uns mit Gewalt nehmen will. [...] Heute
hab' ich ihn wiedergesehen — doch nichts, noch nicht mal ein Zeichen. Seine
Augen waren nur auf Mademoiselle R. gerichtet und er hat nicht einmal mit
mir gesprochen.«

Gut zwei Wochen spiiter:
»Ich habe ihn gesehen, bin ihm begegnet und er hat mich gegriif3t; sein Gruf
und sein Blick jedoch liefsen mir einen eiskalten Schauer tiber den Riicken

rinnen.«

Einen Monat spdter, am 24. April 1904, ist dann alles vorbei:



»Oh, mein Herr, Ihr glaubt wohl, unwiderstehlich zu sein? Wartet nur, dann
konnt Ihr was erleben!«

Und so kehrt die junge Dame im Juni 1904 nach den Examen ihrer
Schiilerinnen in die Schweiz zuriick.

Nach diesen fragmentarischen Gefiihlsausbriichen zu schliefSen, scheint es
fast so, als hdtte Emilie sich diese Liebe nur ausgedacht und sie in der an der
Schule herrschenden Treibhausatmosphdre — ein isolierter Frauenkosmos mit
geregelten Ausbriichen ins Vergniigungsleben — fiir sich kultiviert. So dass
allein Blicke, ein Handschlag und ein im Tanz um die Taille geschlungener
Arm — voila tout! — ausreichten, um diesen jungen Frauenkorper, der seinen
eingeschlossenen Gefiihlen, die zu unterdriicken er gezwungen war, hilflos
ausgeliefert war, vor Wollust erschauern zu lassen.

Aber es scheint ihn wirklich gegeben zu haben und sie scheinen auch
richtig miteinander verlobt gewesen zu sein — was »die bessere Gesellschaft«
im frithen 20. Jahrhundert gewiss nicht auf die leichte Schulter genommen
haben diirfte. Warum also wurde nichts daraus? Ein Verlobungsversprechen
zu brechen war damals ein dramatisches Ereignis, vor allem fiir junge
Frauen. An ihre Erstgeborene, Charlotte, schrieb Emilie viele Jahre spdter in
ihren memoirenartigen Briefen vom Krankenbett, dass sie Rumdnien »wegen
der unertrdglichen Beharrlichkeit, mit der mein erster Verlobter mich
verfolgte, weil ich ihm wegen seiner widerwdrtigen Habsucht, seines Geizes
und seiner Taktlosigkeit den Laufpass gegeben hatte«, verlassen habe.

Er muss ihr in ihr Heimatdorf gefolgt sein, wo sie sich hingefliichtet hatte,
und gedroht haben, sie wegen des Bruchs des Eheversprechens zu verklagen.
Falls er angenommen hatte, dass sie sich erweichen lassen wiirde, so hatte er
sich getduscht. Voller Entriistung und mit beifSender Ironie ldsst sie sich in
ihrem Tagebuch dariiber aus. Gut so, Emilie!, denke ich.

»Ah! Ah! Ah! Er scheint sich iiberhaupt nicht bewusst zu sein, dass derartige
Prozessdrohungen nur dazu fiihren, ihn in meinen Augen noch
widerwdrtiger erscheinen zu lassen. Diesen charmanten Brief und seine
Antwort darauf [vermutlich der Brief, in dem er mit Klage droht| werde ich



als ein Denkmal an seine sonderbare Liebe zu mir bewahren — Ah! Das also
soll Liebe sein; was fiir ein wunderlicher Mann, hdtte nicht gedacht, dass es
solche Exemplare heute noch gibt. Schade fiir ihn, dass er nicht vor 200
Jahren gelebt hat! Damals hdtte man die armen Frauenzimmer womaglich
noch dazu zwingen kénnen, ihrem Gatten zu gehorchen, der sie wie eine
Ware kaufte. Mittlerweile befinden wir uns aber im 20. Jahrhundert, und
nach einem Jahrhundert der Aufkldrung und Elektrizitdt sollte man doch
meinen, dass dieses Jahrhundert nicht mehr ganz so barbarisch sei.«

Sie schreibt diese Worte — und man sieht doch féormlich vor sich, wie sie an
ihrem Schreibtisch den Kopf in den Nacken wirft — im November 1904. Zum
zweiten Mal ldsst sie ihr Dorf und ihre Mutter zuriick und reist in die Welt
hinaus. Diesmal in den Norden, zum westlichsten AufSenposten des grofien
Russischen Reiches, in die russische Ostsee-Provinz Livland (heute in
Estland), die die schwedischen Truppen einst fiir das Schwedische Reich von
Polen eroberten.

Dorpat

Einen Monat war sie bereits als franzosische Gouvernante auf dem grofSen
Gut Ratshof bei Dorpat (heute Tartu) fiir die adelige Familie von Liphart
tdtig. Sie ist aufgestiegen — die Lipharts gehorten zum vornehmsten deutsch-
baltischen Adel, nannten riesige Landgiiter ihr eigen und waren im Besitz
grofien kiinstlerischen Talents. Vermutlich war Ernst Friedrich von Liphart
damals der Gutsherr, als sie dort ihre Stellung antrat, und wahrscheinlich
war es seine schone Ehefrau, eine geborene Reichsgrdfin von Manteuffel, der
sie direkt unterstellt war. Ernst Friedrich von Liphart ist als Kunstmaler in
die Geschichte eingegangen, und Emilie erzdihlt, wie sie ihm abends
manchmal assistierte, als dieser seine Ehefrau — die Schéne — im Schein einer
»Pieler-Lampe« portritierte. Fritz, der Mann, den Emilie heiraten wird, sollte
ihn spdter als »einen beschwerlichen Herrn; dufSerst verzogen, sehr nervos,
aufSerordentlich begabt« beschreiben. »Die Gemdldegalerie seines Gutes
Ratshof war beriihmt.«



Er, von Liphart, sei ein wenig eigen gewesen, fdhrt Fritz in seinen
Memoiren fort, er habe Sanskrit gelernt, »glinzend« Klavier gespielt und eine
vornehme Sammlung histologischer Gehirnschnitte besessen. Damals ein
gangiges Hobby fiir zeitgendssische Wissenschaftler und offenbar auch fiir
reiche Exzentriker, die glaubten, dass die Genialitdit konkret im Gehirn
ansdssig sei und man sie sehen kénne, wenn man das Gehirn nur in
hauchdiinne Scheiben schnitt. Das Gehirn Lenins wurde beispielsweise
tatsdchlich in Hirnschnitte gefasst.

Das AufSere des auch als Schloss bezeichneten Gebdudes sei nichts Besonderes
gewesen — wie Emilie fand —, aber das Innere! Zwischen den verblichenen
Fotografien aus Emilies Album findet sich eine Reihe vertrdumter, halb
verschwommener Aufnahmen aus der Gemdldegalerie des Ratshofs, dem
Billardzimmer, dem mit verschwenderischen Blumenarrangements
geschmiickten Musikzimmer und der Bibliothek mit ihren schonen Kopien
(wie ich annehme) griechischer und rémischer Statuen. Und wenn man sich
so die Fassade ansieht, fillt es einem schwer, ihr Raisonnement
nachzuvollziehen, denn ich muss sagen, dass es ganz bemerkenswert aussieht
— grof3 und imposant, wirklich wie ein Schloss. Wihrend des Zweiten
Weltkrieges wurde es vollkommen zerstort. Inzwischen sind Teile des
Gebdudes rekonstruiert worden und beherbergen heute Estlands
Nationalmuseum.

»Ich kam nach Russland«, berichtet Emilie Charlotte in ihren
Brieferzdhlungen, »und wurde am Bahnhof von einer richtigen Equipage,
samt Kutscher und Lakai, der mit einem stattlichem Bauch aufwarten
konnte, abgeholt und zum Schloss kutschiert, das zwar von schlichtem
AufSeren, innen jedoch prachtvoll mébliert und verziert war. Sogleich
verspiirte ich den Geist des Kiinstlers, der darin herrschte.« Nachdem sie sich
notdiirftig erfrischt hatte, wurde sie zur Madame geleitet, die auf einem lit de
parade, einem ausladenden Paradebett, lag. Und die Madame verschwendete
keinen Gedanken daran, dass die junge Dame eine drei Tage und zwei
Ndchte dauernde Reise hinter sich hatte, und bot ihr noch nicht einmal einen
Stuhl an. »Doch da«, so Emilie, die noch viele Jahre danach stolz war auf ihr



