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Meine Muer, die Gräfin

 

Du beginnst zu begreifen. Ein Turbinengebrause

Aber macht plötzlich, daß in dir Zweifel frißt,

Ob die Muer die Muer ist, zuhaus das Zuhause

Und du selbst, wie du hier bist, du selber bist.

 

Boris Pasternak, Ich konnte sie vergessen   



Prolog

Hier stehe ich, wie ein kleines, erschrockenes Kind, und halte fassungslos ihre

riesigen, hässlichen rosa Schlüpfer in meinen Händen. Hat sie wirklich solche

Schlüpfer getragen⁈ Meine araktive, schlanke, geschmackvoll gekleidete

Muer mit dem Hauch von Chanel No. 5, den perfekt manikürten Händen

und den zauberhaesten Knien, die ich je bei einer Frau gesehen habe – und

dann diese entsetzlichen Schlüpfer? Na gut, immerhin ohne Beingummibund,

aber staliche Dinger allemal. Vielleicht li sie ja unter Blasenentzündung,

die bekommen Frauen schließlich leicht in den Wechseljahren – aber, was

weiß ich?

Nichts.

Ich stehe mit ihrer Unterhose da und ein Gedanke lässt mich nicht los:

Mama ist tot, unwiederbringlich ür mich verloren – und sie, sie sind noch

da.

Und längst nicht nur ihre Schlüpfer. Ihr Sekretär aus Walnussholz enthält

alles Mögliche: Häkelnadeln und Nagelfeilen, Sicherheitsnadeln und

Büroklammern, Stie und Abzeichen von diversen Gewerkschasverbänden,

die ans Kostümrevers geheet wurden – unzählige, nach all den Konferenzen

und Reisen, auf denen sie gedolmetscht hat. Und dann sind da noch ihre

Taschenkalender mit kurzen, fast stenografischen Einträgen. Für was bloß?

»Einar«?

Ich packe alles in eine Tüte – was soll ich auch sonst damit machen? Und

die Unterhosen, habe ich sie eigentlich weggeschmissen? Diese Unterhosen

muss ich doch weggeschmissen haben⁈ Habe ich so vielleicht ihr Tagebuch

gefunden? Im Papierkorb?

Konnte Papa es einfach weggeworfen haben? Mamas Tagebuch? Ich stopfe

es in die Tüte. Hae er es tatsächlich weggeworfen? Es handelte sich hier

schließlich nicht nur um einen kleinen Taschenkalender, sondern um ein



richtiges Tagebuch. Aber das geht doch nicht! Man kann doch nicht einfach

Mamas Tagebuch in den Papierkorb schmeißen!

Ich weiß nicht mehr, wo mein Vater war, als ich – war ich wirklich ganz

allein da? – das Zimmer meiner Muer in der Stocksunder Wohnung

ausmistete. Er hae bestimmt gesagt, dass ich ja nachsehen könne, ob ich

etwas davon haben wolle, bevor er es wegtut. Und trotzdem schmeißt er

einfach ihr Tagebuch in den Müll! Er häe sich doch denken können, dass ich

es da finden würde.

 

Es muss an einem kalten Wintertag gewesen sein. Sie starb im Februar 1966;

ich habe immer Schwierigkeiten, mich an das genaue Datum zu erinnern.

Die Kinder muss ich bei A. gelassen haben. Meine Tochter Anja, die in Kürze

zwei werden sollte – oder war sie da schon zwei? – und keine Oma mehr

haben würde. So wie Tomas mit seinen vier Monaten. Ich muss die Kleinbahn

genommen haben und dann die steile Anhöhe zu dem zweistöckigen Haus

hinaufgegangen sein, in dem sie ihre letzte Wohnung haen: Eine hübsche

Dreizimmerwohnung – mit Balkon und sogar mit Kamin –, auch wenn sie

ür die feine Stocksunder Villengegend schon einen fast proletarischen

Anstrich besaß.

 

Ich kann mich allerdings noch daran erinnern, dass ich, schon halb im

Aufbruch, im Flur noch das Tagebuch aufschlug. Ich gehöre zu denen, die

sich erst in letzter Sekunde entscheiden – auf der Türschwelle, auf dem Weg

aus dem Haus. Als müsste ich mich dann nicht mit den Dingen

auseinandersetzen. Dort neben dem großen Büfeschrank also, links von der

Küche, muss ich es aufgeschlagen haben und bin beim Überfliegen

vermutlich auf diese Zeilen gestoßen: »Heute Nacht hab' ich ein hässliches

kleines Mädchen geboren«.

Mich.

 

Da schlug ich das Tagebuch wieder zu. Verstaute es mitsamt den Fotos,

Briefen und dem Wenigen, das es sonst noch gab, in ein paar grünen Kisten

tief im Kleiderschrank, oder vielleicht auch im Keller, sodass sie fast in



Vergessenheit gerieten, wenngleich ich sie in den nächsten vierzig Jahren bei

jedem Umzug wieder mitschleppte.

Aber meine Muer habe ich nicht vergessen. Eine Muer kann man nicht

vergessen. Sie hat mich nicht losgelassen, ist mir im Traum erschienen und

hat zum Teil groteske Formen angenommen – wurde zu einem Brotlaib,

einem Du. Spendete Trost. Eine vage Erinnerung.

Und eines Tages fasse ich einen Entschluss: Jetzt ist es an der Zeit, jetzt

schreibe ich etwas über meine Muer. Mein Vater ist tot und kann dadurch

nicht mehr verletzt werden. Nun haben wir alle, meine Geschwister Eili, Sven

und ich, ein gewisses Alter erreicht, denke ich – sind alt, weißhaarig, mit

dem Leben im Reinen und mit der Kindheit versöhnt – denn so ist es doch?

Jetzt mach ich es einfach.

Aber ich weiß doch gar nichts? Ich kenne ja nur ein paar Einzelheiten aus

ihrem Leben: Wo sie geboren wurde, dass sie mal hier, mal dort gelebt hat –

hier ein Graf, da ein Kommunist, hier Moskau, und dann, ja, dann kam sie in

allerletzter Sekunde nach Schweden. Erinnerungsfetzen ziehen an mir

vorüber, Erinnerungen an alte Kinderreime: Ins Be, ins Be, wer Liebchen

hä', wer keines hä' geht auch ins Be. Erinnerungen an die Gerichte, die

sie kochte – Rindswurst mit Knoblauch und Tomatenpüree. Wie sie die

Zigaree zwischen ihre vorstehenden Schneidezähne geklemmt hae – sie

beugt sich über den Herd, der Kippenberg wächst immer mehr an. Und da,

ihre heisere Stimme, die vom Küchentisch herüberklingt, an dem sie und

Papa sitzen, bevor sie ins Be gehen; sie trinkt Schwarzen

Johannisbeerschnaps. Erinnerungen sind zerbrechliche Fragmente, die zu

Staub zerfallen und sich auflösen, wenn man sie zu sehr festhalten will.

Aber so viel immerhin weiß ich, geht mir dann durch den Kopf – ich weiß,

dass ihr Schicksal eng mit der Geschichte Europas verwoben ist: Geboren

1906 in Tartu (früher Dorpat), das damals noch russisch war, erlebte sie als

Kind den Ersten, den »großen« Weltkrieg in der Bukowina – damals noch

Teil des ausladenden Reiches Österreich-Ungarn. Tanzte mit ihrem Grafen

Alexander Stenbock-Fermor durch das Berlin der Weimarer Republik, floh

vor Hitler, lebte mit einem Kommunisten in Moskau, lernte in Frankreich



unseren Vater kennen und kam gerade noch rechtzeitig – oder fast schon zu

spät, kurz nach dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs – nach Schweden.

Ich könnte ja eine europäische Geschichte schreiben, denke ich so bei mir.

Eine europäische Geschichte, in der meine Muer irgendwie am Rande

mitspielt, eine fesselnde und schöne Rolle einnimmt und faszinierend und

aufregend erscheint, aber eben nicht im Vordergrund steht, sondern in die

Geschichte eingebeet ist. Es bleibt mir schließlich keine andere Wahl, es

existieren ja nicht mehr so viele Briefe und Tagebücher, als dass ich es anders

aufziehen könnte. Und mir eine Muer erdichten – niemals!

 

Also fing ich an. Doch der Inhalt der grünen Kisten erwies sich als

umfangreicher als gedacht. Ich war ja so etwas wie das Archiv unserer

Familie geworden – bei mir sammelte sich alles, als meine Geschwister in die

Welt hinauszogen und ich die Einzige war, die in Schweden blieb; die

Haustochter, sozusagen. Und so behielt ich die ganzen Unterlagen, die mein

Vater nicht weggeschmissen hae, und seinen spärlichen Nachlass. Und ich

verwahrte das, was Leni – meine Tante müerlicherseits – hinterlassen hae.

Urplötzlich stand ich mit einer Fülle von Material da: Ich fand das

Kleinmädchentagebuch, das meiner Großmuer, Emilie Redard, gehört hae

– ohne Einband zwar, aber die Tinte hob sich noch immer schwarz gegen das

cremeweiße Papier ab. Fand die Memoiren – oder vielmehr den Entwurf –

von meinem Großvater Fritz Schledt. Fand dies, fand das. Stieß auf

Unmengen von Briefen, Dokumenten, Gedichten, Zeeln. Ja, sogar Fotos!

Und ich habe recherchiert; habe im Internet, dieser segensreichen

Erfindung, recherchiert, wodurch ich mir endlich einen Eindruck davon

verschaffen konnte, wie es an den unzähligen Orten ausgesehen hat, an

denen diese Familie und die Frau, die später meine Muer werden sollte, einst

ihr Leben gelebt haben: Bukarest 1900, Dorpat 1906, die Bukowina, Berlin

und so weiter.

Im Netz und in alten, ehrenwerten Büchern habe ich so jede Menge

Augenzeugenberichte aufgestöbert, die ihr Lebensumfeld beschrieben;

manche davon sogar meine Muer selbst. So fielen mir unter anderen

Alexander Stenbock-Fermors und Margarete Buber-Neumanns Bücher und



Memoiren in die Hände, in denen sich plötzlich ein kleines Aufblitzen, ein

Rest, ein vager Umriss von ihr und ihrem Freundeskreis erhaschen ließ. All

dieses Material, all diese Bücher habe ich im Anhang des Buches kapitelweise

zusammengestellt.

Durch meine Suche im Internet habe ich Menschen kennengelernt, die mir

eine unschätzbare Hilfe waren. Das gilt vor allem ür den Wissenschaler

Reinhard Müller, zu dem ich über einen Artikel, in dem es um

Exilkommunisten im Moskau der Dreißigerjahre ging, einen Kontakt

herstellen konnte. Sein großer Wissensschatz, an dem er mich ohne Weiteres

teilhaben ließ, hat es mir letztlich ermöglicht, den Lebensabschni zu

schildern, der – wie ich glaube – ür meine Muer insgesamt am

bedeutendsten war.

 

Natürlich ist ein Stück Geschichte dabei herausgekommen – Geschichte, in

der meine Muer vorkommt. Aber zugleich hat meine Muer auch

zunehmend an Konturen gewonnen und ist mehr geworden als eine bloße

Gestalt, die man im Hintergrund ahnen kann. Mich überläu ein Schauer,

als mir klar wird, dass ich mir meine Muer nicht erdichtet habe, sondern

ihr Leben nachgezeichnet habe und sie so habe lebendig werden lassen. Was

sie wohl davon gehalten häe?

Ein jäher Zorn flackert in mir auf; ein diffuser Zorn, von dem ich nicht

weiß, wogegen er sich richtet. Gegen sie? Die einfach gestorben ist, bevor sie

mir alles selbst erzählen konnte⁈ Sie sollte mir dankbar sein, ährt es mir

trotzig durch den Kopf, habe ich doch mit unendlich viel Liebe und Mühe so

viel wie nur irgend möglich herauszufinden versucht und anderen Menschen

respektvoll und zartühlend ihr Schicksal (und das von Leni, Emilie, Fritz,

Oo, Alexander und Heinrich) geschildert. Das ist mehr, als den meisten in

diesem kurzen Menschenleben zuteil wird, wenn ich an die Fülle anonymer

Schicksale denke, von denen noch nicht einmal mehr ein Staubkorn existiert

– die einfach vom grauenvollen schwarzen Loch der Ewigkeit verschluckt

worden sind.

In ihrem Pariser Tagebuch findet sich eine Notiz – es ist Herbst, als sie sie

aufschreibt, Herbst 1938, als ihr Leben sich gerade geährlich nahe am Rande



des Abgrunds bewegte. Sie erwähnt darin eine Freundin, die offenbar von

ihrer, Charloes, Lebensgeschichte fasziniert ist. Ich stell' mir vor, wie sie da

so nebeneinander in einem kleinen Bistro sitzen, Wein schlürfend und –

zweifelsohne – eine Zigaree nach der anderen rauchend, als ihre Freundin

verkündet, dass sie ein Buch über sie schreiben will. Der einzige knappe

Kommentar meiner Muer: Glaube kaum, dass sie es fertig bringt.

Aber ich – ich habe es gemacht.

Mama!

 

Und zum Schluss noch ein paar Worte an meine Geschwister Sven und Eili.

Dies ist ür Euch. Nehmt es an.

 

Stockholm, im Oktober 2009

Yvonne Hirdman



Emilie und Charloe 1907.



Kapitel 1

Die Gouvernante und der Buchhandelsgeselle

Bukarest – Dorpat – Oxford 1900-1911

Sie hat sie alle überlebt. Sie häe etwas erzählen können – von meiner

Muer, meiner Großmuer, der Bukowina, von … Meine Tante Leni, meine

kleine deutsche Tante Leni.

 

So leise atmet sie, dass ich im ersten Augenblick fast denke, dass sie

gestorben ist, bis ich eine ganz leichte Bewegung unter der Decke

wahrnehme. Leni liegt in ihrem kleinen, abgedunkelten Zimmer im

Seniorenwohnheim in der Hamburger Blumenstraße; ich sitze still daneben.

Ich sehne mich danach, endlich gehen zu können, an die frische Lu zu

gelangen und diesem Wartezimmer des Todes den Rücken zu kehren – diesen

wächsernen, entstellten Gesichtern, die geräuschvoll den wässrigen, weißen

Spargel in sich hineinschlürfen. Die Haut über Lenis Gesicht ist gespannt und

ihr Lächeln scheint völlig erloschen, jetzt bringt sie noch nicht einmal mehr

die Kra auf, ansatzweise zu lächeln. Diese Leni möchte nur eines – sterben.

Und mich dabei an ihrer Seite wissen – zumindest glaube ich das. Sie häe es

sicher am liebsten, wenn ich mich neben ihr im Be zusammenrollen und sie

festhalten würde. Meine kleine Tante Leni, mit ihrem gebrechlichen Körper,

den es bald nicht mehr geben wird, und ihrer dünnen, ergrauten

Kleinmädchenfrisur. 



Leni (links im Bild) in der Blumenstraße.

 

Warum, ja, warum nur, habe ich ihr nie richtig zugehört⁈ Warum war ich

nie richtig neugierig? Warum habe ich nie das Gespräch auf ihre Kindheit



gebracht? Auf die schwarz gerahmten Bilder, diese Aquarelle in gedeckten

blau-braunen Tönen, die neben der spärlichen Ausbeute an Dingen in ihrem

kleinen Zimmer hingen und Motive eines längst entschwundenen Osteuropas

zeigten, zum Beispiel? Dinge, die sie nach dem Mauerfall, als sie aus der

Reginenstraße 14 in Leipzig hierher nach Hamburg kam, mitgebracht hae.

 

Hat sie häufig gemalt, deine Muer Emilie? Hat sie gesungen? Von ihrer

Kindheit erzählt? Habt ihr, du und Mama, jemals eure Großmuer Cécilie

kennengelernt? Hat Emilie Fritz aufrichtig geliebt, was meinst du? Wie groß

war sie? Hae sie blaue Augen? Euer Haus in Radautz, wie sah es aus? Wie

habt ihr Weihnachten gefeiert? War eure Muer gläubig? Seid ihr in die

Kirche gegangen?

 

Mama war da ja schon nicht mehr am Leben, so unwiederbringlich ür mich

verloren, aber Leni, ihre kleine Schwester, lebte damals noch. Sie war

sozusagen das wandelnde Gedächtnis unserer Familie, die Letzte aus Radautz

und Leipzig, und als ich damit begann, sie Anfang der Neunzigerjahre im

Altersheim zu besuchen, war sie bereits so gealtert, dass schon nichts anderes

als diese Orte mehr ür sie gegenwärtig waren.

Warum nur habe ich sie nie nach Emilie gefragt, ihrer heiß und innig

geliebten kleinen maman, ihrer kleinen Mutsch, deren dunkles Haar schon so

früh seine Farbe verlor und der ich – wie Mama mir erzählte – so ähnelte?

»Du bist genauso flink wie deine Oma Emilie«, hat sie gesagt.

Stadessen sind heute, zwanzig Jahre später, meine weißen Haaren das

einzige – völlig stumme – Bindeglied zwischen mir und meiner mir gänzlich

unbekannten Großmuer, deren Stimme und Erzählungen ich jedoch anhand

des noch vorhandenen brüchigen ellenmaterials nachzuspüren versuche:

Vergilbte Briefe, ein halb zerfallenes, fragmentarisches Tagebuch auf

Französisch, ein Stoß Briefe und dann diese alten Fotos. Immerhin. Nachdem

ich das halb aufgelöste, über hundert Jahre alte kleine Tagebuch mühsam

entziffert habe, kann ich sie endlich hören, sehe ich sie lebendig vor mir:

Emilie Redard, meine Großmuer. Mamas heiß geliebte Muer.



Emilie

Ich sehe sie vor mir mit ihren achtzehn Jahren, in einen schmal

geschnienen Rock und eine Bluse gekleidet, die den hübschen, schlanken

Mädchenkörper nachzeichnen. Ihre Haare hat sie auf dem Oberkopf zu einem

dicken, dunkelbraunen Knoten hochgesteckt – die Frisur einer erwachsenen

Frau. Das neue Jahrhundert, das zwanzigste, hat gerade erst angefangen und

sie macht sich auf, ihren Geburtsort, das Dorf Auvergnier bei Neuchâtel in

der Schweiz, zu verlassen. Ein entzückendes kleines Dorf übrigens – ich habe

es im Internet gefunden, an Sommerabenden spielen sie dort Jazzmusik auf

dem Marktplatz. Hier sehe ich es in Emilies Fotoalbum mit hellbraunem

Ledereinband, in dem man von zwei Seiten bläern kann – auf ein paar

Schwarz-Weiß-Fotografien von 1902: Die eine Aufnahme zeigt einen Wagen,

der von vier Pferden gezogen wird; in der weich geschwungenen hügeligen

Landscha im Hintergrund sind das Dorf mit der Kirche und ein paar

niedrige Häuser zu erkennen. Hier ein Fluss, da die Brücke, auf der anderen

Seite Häuser und ein winzig kleiner Zug, der am gegenüberliegenden

Flussufer entlangährt und weiße Dampfwolken ausstößt.

Ein Zug, der sie in die weite Welt hinausbringen wird; womöglich mit

ihrem Fotoalbum, ihrem Tagebuch, ihrem mit Kleidern und Büchern

geüllten Gepäck. Denn Emilie stammt aus dem französischsprachigen Teil

der Schweiz, in dem ein so geschliffenes Französisch gesprochen wurde, dass

selbst Mädchen aus den unteren Schichten als Gouvernanten ür europäische

Adelsfamilien in Betracht kamen. Und Emilie wird jetzt bis nach Rumänien,

nach Bukarest reisen, wo sie offenbar in einem Pensionat unterrichten soll;

ganz sicher bin ich mir da aber nicht, denn ihr Tagebuch gibt keinen

Aufschluss darüber. Und Leni und Mama sind tot, und es gibt auch sonst

keinen mehr, den ich danach fragen könnte.

Da sitzt sie jetzt also in dem kleinen Zug. Ängstlich? Garantiert.

Aufgeregt? Keine Frage. Aber sicher auch glücklich, als sie das Dorf hinter

sich im Zugqualm immer kleiner werden sieht. Denn war das nicht der

Traum aller Mädchen zu jener Zeit, zu Beginn des neuen Jahrhunderts – aus

dem Dorf herauszukommen?



Wenngleich es da natürlich noch ihre Muer Cécilie gab (ja, ja, wir alle

mit unseren Müern …). Das Heimweh nach ihr muss wohl doch schon nach

wenigen Kilometern eingesetzt haben.

»Meine Muer …«, schreibt Emilie in einem ihrer letzten Briefe an ihre

älteste Tochter Charloe, der aus einer ganzen Serie von eng beschriebenen

Briefen, die ihre Lebensschilderung enthalten, stammt. Sie schrieb diese

Briefe nicht, weil sie sie nicht dem Vergessen preisgeben wollte, sondern weil

ihre heimatlose, entwurzelte älteste Tochter Charloe – Loloe, Loie – sie

danach gefragt hat.

»Wie war das damals, maman, kannst Du mir nicht davon erzählen?«,

muss Charloe ihrer Muer Emilie geschrieben haben. Erzähl's mir! Und

Emilie, wie sie da so im Sterben in ihrem Krankenbe lag, muss um ein paar

zusätzliche Kissen als Rückenstütze gebeten, sich halb aufgesetzt und zur

Feder gegriffen haben, und schreibt also, dass ihre Muer, Charloes

Großmuer, eine fantastische Frau gewesen sei: »Cécilie Emma Redard,

geborene Pfeiffer, war allerliebst, gütig und bescheiden, hae

bewundernswert kastanienbraune Haare, große, blaue Augen und ein perfekt

oval geschnienes Gesicht«, lese ich in Emilies Brief an ihre Tochter.

Aber was sollen diese Worte heißen? Zuerst denke ich, dass sie sich bis

über beide Ohren verliebt hat, aber als ich meine Französischexpertin danach

frage, behauptet sie, da stünde, dass sie sich in den See verliebt habe –

amoureuse du lac – was so viel heißt wie »hat ihr Herz an den See verloren«.

»Meinst du wirklich?«, hake ich skeptisch nach. Aber sie beharrt darauf:

Sie meint den See. Seltsame Frau, meine Uroma. Sie kam also aus den Bergen

und verlor ihr Herz an einen See. Und um diesen See jeden Tag sehen zu

können, lässt sie sich von einem araktiven und geschickten jungen Mann

den Kopf verdrehen und die beiden heiraten. Der See wird zu ihrem Halt im

Leben und schenkt ihr Trost, als sich herausstellt, dass sich der

gutaussehende junge Kerl immer häufiger sinnlos betrinkt, während sie von

der Horde Kinder, die sie zur Welt bringt – alle zwei Jahre eines, die sie

jeweils zwölf bis ünfzehn Monate stillt –, ganz entkräet wird. Zehn von

vierzehn Kindern überleben.



»Ich habe nie gehört, dass sie sich beklagt häe«, bringt Emilie ür ihre

Tochter zu Papier, »habe nur einen gelegentlichen Stoßseufzer vernommen,

sah, wie ihre großen Augen sich weiteten und sie unverwandt auf den See

hinaussah, hinter dem sich das Panorama der Alpen erstreckte. Ein Moment

Schweigen – dann nahm sie die Prüfung auf sich und hob, erneut lächelnd,

den Blick.«

Ach ja, die Frauen damals, solche Optimistinnen, die sich durch nichts

erschüern ließen. Make the best of it, habe ich die Stimme meiner Muer

noch im Ohr.

Da ist allerdings eine Erinnerung, an der Emilie uns teilhaben lässt,

wodurch das positive Bild, das sie von ihrer Muer gezeichnet hat, Risse

bekommt: Sie entsinnt sich, dass sie eines Abends so gegen zehn Uhr davon

wach wurde, wie ihr Vater sternhagelvoll (nein, so drückt sie sich natürlich

nicht aus, das schreibe ich) – und ohne einen Mucks von sich zu geben, denk'

ich mir – mit ansieht, wie ihre Muer ihrem Vater eine Tracht Prügel

verpasst. Wenngleich vergebens. Und mir ällt auf, dass das das einzige Mal

ist, dass Emilie ihren Vater erwähnt – überhaupt erwähnt.

 



Emilie Redard im Alter von 21 Jahren.

 

 

Und diese Frau, die sich in einen See verguckt hae, war noch dazu ein

mathematisches Genie, auch wenn sie nie eine ordentliche Schulbildung

erhalten hae. Als ihr Vater starb, war ihr nichts anderes übrig geblieben, als

die Schule zu verlassen – Auf Nimmerwiedersehen, Studium! Auf

Nimmerwiedersehen, Beruf!

Sollte sie wirklich solche Pläne gehegt haben? Um 1860-1870, in einem

kleinen Kaff in der Schweiz? Oder ist es Emilie, die sie in ihrem Brief so

dramatisch von ihren – ja, ihren eigenen, innersten Wunschvorstellungen

vielleicht? – Abschied nehmen lässt?

Einen Trunkenbold als Mann, zehn Kinder, die sie durchbringen musste,

eine außergewöhnliche mathematische Begabung (wenn wir ihrer Tochter

Glauben schenken dürfen), ein Herz aus Gold. »Wenn wir Katholiken

gewesen wären, wäre sie wegen ihrer Güte, die sie den Armen des Dorfes

entgegenbrachte, heiliggesprochen worden; das hat Doktor XX mir erzählt, als

ich das letzte Mal bei ihm war«, ährt Emilie weiter fort. Und als ob das nicht

schon reichen würde, so sei Mama Cécilie darüber hinaus auch noch eine

über die Maßen tüchtige Geschäsfrau gewesen, die so etwas wie einen

Großhandel eröffnet habe, in dem Bedürige Kredit bekamen. Man habe das

Geschä allseits nur »Wohltätigkeitskontor« genannt.

Emilie hae zwei Schwestern und sieben Brüder. Die Jungen mussten in

die école secondaire gehen und wurden danach alle in die Lehre geschickt. Sie

und ihre Schwestern Charloe und Blanche hingegen duren weiterlernen.

»Es war in Arbeiterfamilien schließlich so üblich, dass die Mädchen weitaus

fleißiger und begabter waren«, schreibt sie, als sei das eine allseits bekannte

Wahrheit. Und es war dieses Kleebla, das hinauszog und dem kleinen Ort

den Rücken kehrte, ein »Intelligenzexport aus der Schweiz«, wie sie

selbstbewusst weiterschreibt. Blanche geht nach Österreich, Charloe nach

Holland, und später England, und Emilie nach Bukarest.

 



Da sitzt sie nun also im Zug, der sie aus dem kleinen Auvernier über die

großen Städte der k.u.k. Doppelmonarchie Österreich-Ungarn, Wien und

Budapest, durch Karlsburg (heute Alba Iulia in Rumänien) und über den

Gebirgspass Siebenbürgen (Transsilvanien) nach Bukarest in Rumänien

bringt. Das »Paris des Ostens«, wie Bukarest in zeitgenössischen

Nachschlagewerken auch genannt wurde, war eine bezaubernde kleine

Hauptstadt, die laut Volkszählung von 1912 341 321 Einwohner hae und

von breiten Boulevards gesäumt wurde: Dem Regina-Elisabeta-Boulevard,

der Siegerstraße, wo sie sonntags in den Menschenströmen dahinflanieren

wird, über die Brücken des Flusses Dâmboviţa, über die schönen Plätze,

vorbei an den Häusern und Parks und bis hin zum Schloss, auf dem Carol I.

residierte, denn Rumänien war zu der Zeit ein kleines »Opereenland«, eine

heile Welt, die von einem König, einer gesetzgebenden Versammlung und

neun Ministern regiert wurde.

Das schwedische Konversationslexikon, das mir über all dies Auskun

gegeben hat, erwähnt allerdings nicht den Bauernaufstand von 1907, bei dem

sich eine landlose Bauernbevölkerung, die kurz vorm Verhungern stand,

gegen den Weizen und Mais exportierenden Adel erhob – ein Aufstand, bei

dem 10 000 bis 12 000 Menschen getötet wurden und besorgniserregende

Judenpogrome stafanden. Vielleicht sieht Emilie ja, wie Horden von

besitzlosen Landarbeitern und heimatlose Juden – 4 bis 5 Prozent der

Bevölkerung dort waren Juden – durch die bergige, bewaldete Landscha

ziehen? Gespannt lehnt sie sich vor, als der Zug in die schöne Stadt einährt.

Denn sie ist trotz allem eine Stadt. Eine große Stadt aus Stein. Einen Pass

besitzt sie nicht – die Grenzen stehen offen, Europa ist offen. Wir schreiben

das Jahr 1901, das Mädchen ist achtzehn Jahre alt und das Leben

wundervoll. So ist es doch?

Bukarest

 

»Welch' merkwürdige Gesinnung mir doch zu eigen ist! Wie unbegreiflich

das Leben doch ist! Bisweilen durchzieht ein Hoffnungsstrahl unsere



beklagenswerte Menschheit! Doch vergebens …! Aber was kann eine

armselige Hökerin auch vom Leben erwarten?«

 

Das notiert sie, Eva Emilie Redard, zwei Jahre später am 10. Oktober in ihr

mit vergoldeten Eckbeschlägen eingefasstes Tagebuch.

Ja, dieses Tagebuch: Diese eng beschriebenen kleinen Seiten entschlüsseln

zu wollen – diesen hundert Jahre alten Nachlass aus den Händen einer

jungen Frau – ist so, als würde man Gold schürfen. Wie gelang es ihr bloß, so

klein und dabei so deutlich zu schreiben? Meisterlich beherrscht sie den

Umgang mit diesen Federn und den abnehmbaren Stahlspitzen, die es

Könnern ermöglicht, winzig klein und zugleich noch gestochen scharf zu

schreiben – nicht ein Tintenklecks auf diesen vielen Seiten! Hinter all dieser

feinen Schreibkunst mitsamt ihren Ausrufezeichen, ihren Voilà's‼‼ und ihren

Ah's‼, tri allmählich eine verschwommene Geschichte zutage, die ich – so

gut wie ich es vermag – herauszufiltern versuche, schreibt dieses junge

Mädchen doch nie klipp und klar, was in Bukarest tatsächlich geschehen ist,

schreibt nichts über ihren ersten Verlobten. Eine Geschichte, auf die sie jedoch

ihr Leben lang immer wieder – andeutungsweise – zurückkommt. So ist auch

der zutage tretende »Schatz« nicht die Geschichte an sich; der Schatz ist sie

selbst – dass sie, meine unbekannte Großmuer, zum Leben erweckt wird.

Du suchtest eine Muer und fandst eine Großmuer – du bist entzückt,

murmele ich vor mich hin.

Obwohl – es gibt natürlich eine Story: Da ist diese Mädchenschule, eine

Art Pensionat, an dem sie – vermutlich – unterrichtet hat. Ein Ort voller

Intrigen und Klüngeleien zwischen dem Lehrerkollegium und dem Rektor.

Jemand soll offenbar entlassen werden. Wer wird das Opfer bringen? Ach,

Niva, liebste Kollegin, halt dich tapfer!

Doppelmoral und auferlegte Zwänge waren an der Tagesordnung – hier

war es einem ürwahr nicht erlaubt, ohne Schürze auszugehen, ja, und was

sollten die jungen Damen machen, die keine eigene Familie haen? Der

Klatsch blüht, es gibt niemanden, dem man sich anvertrauen kann, Köpfe

werden in den Nacken zurückgeworfen – ach, wie konnte ich das nur

vergessen? So pflegten das schließlich alle Frauen in den Mädchenbüchern



meiner Kindheit zu tun. So sah die Waffe der jungen Damen gegen

Unterordnung aus: den Kopf zurückzuwerfen.

Auf Emilie lastet jedoch ein heimlicher Kummer, den sie vor den Blicken

der anderen verbergen muss – besaß sie wirklich keine Vertraute? Keine, mit

der sie Sonntagsspaziergänge auf der Siegerstraße unternahm – hin und her,

in langen, schwingenden Röcken und mit eng geschnürter Taille? – Was war

mit Niva?

Und da ist von einem »Er« die Rede, einem Lehrer (entscheide ich), der an

derselben Mädchenschule in Bukarest tätig ist wie Emilie. Ein Englischlehrer

oder Gymnastiklehrer?

Und ihre Liebesgeschichte wogt hin und her: Er sieht sie nicht – es gibt so

viel hübschere Mädel als sie – sie hat ihn verletzt – mit ihren Worten?

Er liebt sie nicht – »möge Go mir helfen, die Pein zu ertragen, wenn er

mir nicht den schenkt, den ich liebe! Ah! Diese Liebe frisst mich auf! Dieses

Bedürfnis, zu lieben und geliebt zu werden! Ah! Du weißt ja nicht, dass mein

Herz allein ür Dich schlägt! Ah! Der Trost der Liebe! Mein schwacher Wille;

welch' grauenhae Stunden das doch waren, als ich dieser Liebe gewahr

wurde!«

Im Februar 1904 endet dieses Wehklagen mit einem Triumphschrei:

 

»Er liebt mich! Wahrhaig, er liebt mich! Ich weiß es, kann es ühlen – oh,

welch' ein Glück! Er liebt mich! Ach, Go sei Dank! Welch' Freude! Die

menschliche Sprache ist doch viel zu dürig, um ein solches Glück

auszudrücken.«

 

Fünf Tage später:

 

»Ich habe ihn seit dem Ball am Sonntag nicht mehr gesehen – aber ich spüre,

dass er dasselbe ühlt und an mich denkt. Ah! Was ür geheimnisvolle

Konversationen zwei zueinander hingezogene Seelen doch ühren können!

Ah! Welch' erlesener Genuss es doch ist, zu spüren, wie sein ganzes Herz

einem anderen Herzen entgegenfliegt, sich in der Weite des Raumes, so

aneinandergelehnt, sicher aufgehoben zu ühlen … Unsere Gedanken ziehen



sich gegenseitig an – wie bei Geliebten –, mein ganzes Leben dreht sich nur

noch um ihn […] Wie auserlesen die Liebe doch ist!«

 

Acht Tage später:

 

»Verstehst Du, oh, mein Lieber, wie all mein Sinn in diesen Unterhaltungen,

in denen wir uns so nahe sind, zu Dir spricht?«

 

Und zwei Tage später:

 

»Tristesse überkommt mich; ich weiß nicht, weshalb meine Seele nun von

Abscheu erüllt ist, wo sie zuvor doch so hoffnungsvoll gebebt hat.«

 

Einen Tag später:

 

»Alles ist düster, alles ällt ins Nichts, alles stürzt in sich zusammen, alles

vergeht […]. Meine Kündigung ist geschrieben und adressiert, muss nur noch

abgeschickt werden. Bukarest zu verlassen ist die einzige Hoffnung, die mir

bleibt – und diesem von Zwängen regierten Leben zu entfliehen, mir meine

Freiheit zurückzuerobern, die man uns mit Gewalt nehmen will. […] Heute

hab' ich ihn wiedergesehen – doch nichts, noch nicht mal ein Zeichen. Seine

Augen waren nur auf Mademoiselle R. gerichtet und er hat nicht einmal mit

mir gesprochen.«

 

Gut zwei Wochen später:

 

»Ich habe ihn gesehen, bin ihm begegnet und er hat mich gegrüßt; sein Gruß

und sein Blick jedoch ließen mir einen eiskalten Schauer über den Rücken

rinnen.«

 

Einen Monat später, am 24. April 1904, ist dann alles vorbei:

 



»Oh, mein Herr, Ihr glaubt wohl, unwiderstehlich zu sein? Wartet nur, dann

könnt Ihr was erleben!«

 

Und so kehrt die junge Dame im Juni 1904 nach den Examen ihrer

Schülerinnen in die Schweiz zurück.

Nach diesen fragmentarischen Geühlsausbrüchen zu schließen, scheint es

fast so, als häe Emilie sich diese Liebe nur ausgedacht und sie in der an der

Schule herrschenden Treibhausatmosphäre – ein isolierter Frauenkosmos mit

geregelten Ausbrüchen ins Vergnügungsleben – ür sich kultiviert. So dass

allein Blicke, ein Handschlag und ein im Tanz um die Taille geschlungener

Arm – voilà tout! – ausreichten, um diesen jungen Frauenkörper, der seinen

eingeschlossenen Geühlen, die zu unterdrücken er gezwungen war, hilflos

ausgeliefert war, vor Wollust erschauern zu lassen.

Aber es scheint ihn wirklich gegeben zu haben und sie scheinen auch

richtig miteinander verlobt gewesen zu sein – was »die bessere Gesellscha«

im frühen 20. Jahrhundert gewiss nicht auf die leichte Schulter genommen

haben düre. Warum also wurde nichts daraus? Ein Verlobungsversprechen

zu brechen war damals ein dramatisches Ereignis, vor allem ür junge

Frauen. An ihre Erstgeborene, Charloe, schrieb Emilie viele Jahre später in

ihren memoirenartigen Briefen vom Krankenbe, dass sie Rumänien »wegen

der unerträglichen Beharrlichkeit, mit der mein erster Verlobter mich

verfolgte, weil ich ihm wegen seiner widerwärtigen Habsucht, seines Geizes

und seiner Taktlosigkeit den Laufpass gegeben hae«, verlassen habe.

Er muss ihr in ihr Heimatdorf gefolgt sein, wo sie sich hingeflüchtet hae,

und gedroht haben, sie wegen des Bruchs des Eheversprechens zu verklagen.

Falls er angenommen hae, dass sie sich erweichen lassen würde, so hae er

sich getäuscht. Voller Entrüstung und mit beißender Ironie lässt sie sich in

ihrem Tagebuch darüber aus. Gut so, Emilie!, denke ich.

 

»Ah! Ah! Ah! Er scheint sich überhaupt nicht bewusst zu sein, dass derartige

Prozessdrohungen nur dazu ühren, ihn in meinen Augen noch

widerwärtiger erscheinen zu lassen. Diesen charmanten Brief und seine

Antwort darauf [vermutlich der Brief, in dem er mit Klage droht] werde ich



als ein Denkmal an seine sonderbare Liebe zu mir bewahren – Ah! Das also

soll Liebe sein; was ür ein wunderlicher Mann, häe nicht gedacht, dass es

solche Exemplare heute noch gibt. Schade ür ihn, dass er nicht vor 200

Jahren gelebt hat! Damals häe man die armen Frauenzimmer womöglich

noch dazu zwingen können, ihrem Gaen zu gehorchen, der sie wie eine

Ware kaue. Milerweile befinden wir uns aber im 20. Jahrhundert, und

nach einem Jahrhundert der Aulärung und Elektrizität sollte man doch

meinen, dass dieses Jahrhundert nicht mehr ganz so barbarisch sei.«

 

Sie schreibt diese Worte – und man sieht doch örmlich vor sich, wie sie an

ihrem Schreibtisch den Kopf in den Nacken wir – im November 1904. Zum

zweiten Mal lässt sie ihr Dorf und ihre Muer zurück und reist in die Welt

hinaus. Diesmal in den Norden, zum westlichsten Außenposten des großen

Russischen Reiches, in die russische Ostsee-Provinz Livland (heute in

Estland), die die schwedischen Truppen einst ür das Schwedische Reich von

Polen eroberten.

Dorpat

Einen Monat war sie bereits als französische Gouvernante auf dem großen

Gut Ratshof bei Dorpat (heute Tartu) ür die adelige Familie von Liphart

tätig. Sie ist aufgestiegen – die Lipharts gehörten zum vornehmsten deutsch-

baltischen Adel, nannten riesige Landgüter ihr eigen und waren im Besitz

großen künstlerischen Talents. Vermutlich war Ernst Friedrich von Liphart

damals der Gutsherr, als sie dort ihre Stellung antrat, und wahrscheinlich

war es seine schöne Ehefrau, eine geborene Reichsgräfin von Manteuffel, der

sie direkt unterstellt war. Ernst Friedrich von Liphart ist als Kunstmaler in

die Geschichte eingegangen, und Emilie erzählt, wie sie ihm abends

manchmal assistierte, als dieser seine Ehefrau – die Schöne – im Schein einer

»Pieler-Lampe« porträtierte. Fritz, der Mann, den Emilie heiraten wird, sollte

ihn später als »einen beschwerlichen Herrn; äußerst verzogen, sehr nervös,

außerordentlich begabt« beschreiben. »Die Gemäldegalerie seines Gutes

Ratshof war berühmt.«



Er, von Liphart, sei ein wenig eigen gewesen, ährt Fritz in seinen

Memoiren fort, er habe Sanskrit gelernt, »glänzend« Klavier gespielt und eine

vornehme Sammlung histologischer Gehirnschnie besessen. Damals ein

gängiges Hobby ür zeitgenössische Wissenschaler und offenbar auch ür

reiche Exzentriker, die glaubten, dass die Genialität konkret im Gehirn

ansässig sei und man sie sehen könne, wenn man das Gehirn nur in

hauchdünne Scheiben schni. Das Gehirn Lenins wurde beispielsweise

tatsächlich in Hirnschnie gefasst.

 

Das Äußere des auch als Schloss bezeichneten Gebäudes sei nichts Besonderes

gewesen – wie Emilie fand –, aber das Innere! Zwischen den verblichenen

Fotografien aus Emilies Album findet sich eine Reihe verträumter, halb

verschwommener Aufnahmen aus der Gemäldegalerie des Ratshofs, dem

Billardzimmer, dem mit verschwenderischen Blumenarrangements

geschmückten Musikzimmer und der Bibliothek mit ihren schönen Kopien

(wie ich annehme) griechischer und römischer Statuen. Und wenn man sich

so die Fassade ansieht, ällt es einem schwer, ihr Raisonnement

nachzuvollziehen, denn ich muss sagen, dass es ganz bemerkenswert aussieht

– groß und imposant, wirklich wie ein Schloss. Während des Zweiten

Weltkrieges wurde es vollkommen zerstört. Inzwischen sind Teile des

Gebäudes rekonstruiert worden und beherbergen heute Estlands

Nationalmuseum.

»Ich kam nach Russland«, berichtet Emilie Charloe in ihren

Brieferzählungen, »und wurde am Bahnhof von einer richtigen Equipage,

samt Kutscher und Lakai, der mit einem stalichem Bauch aufwarten

konnte, abgeholt und zum Schloss kutschiert, das zwar von schlichtem

Äußeren, innen jedoch prachtvoll möbliert und verziert war. Sogleich

verspürte ich den Geist des Künstlers, der darin herrschte.« Nachdem sie sich

notdürig erfrischt hae, wurde sie zur Madame geleitet, die auf einem lit de

parade, einem ausladenden Paradebe, lag. Und die Madame verschwendete

keinen Gedanken daran, dass die junge Dame eine drei Tage und zwei

Nächte dauernde Reise hinter sich hae, und bot ihr noch nicht einmal einen

Stuhl an. »Doch da«, so Emilie, die noch viele Jahre danach stolz war auf ihr


