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Als junge Frau verldf$t Inés Suarez im 16. Jahrhundert ihr Heimatland
Spanien, um auf dem wilden siidamerikanischen Kontinent nach ihrem
verschollenen Ehemann zu suchen. Ihn wird sie nicht mehr lebend finden,
dafiir aber ihre grofie Liebe: den Feldherrn Pedro de Valdivia, mit dem sie
sich gegen alle Widerstdnde an die Eroberung Chiles macht.

Mit viel Hingabe und Einfiihlungsvermaégen verleiht Isabel Allende in
ihrem Weltbestseller der historischen Gestalt der Inés Suarez ein Gesicht und
eine Stimme und nimmt ihre Leser mit auf eine packende Reise durch ein
bewegtes und bewegendes Leben.

»Ein farben- und facettenreiches Geschichtsepos voller Leidenschaft, mit
charismatischen Figuren und einer wunderbaren Heldin.«
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Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten Lebensjahr als
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schrieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk erscheint
auf deutsch im Suhrkamp Verlag.
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Erstes Kapitel

Europa, 1500-1537

Ich bin Inés Sudrez, Biirgerin der konigstreuen Stadt Santiago de la Nueva
Extremadura im Kénigreich Chile. Wir schreiben das Jahr des Herrn 1580.
Wann genau ich geboren wurde, weif3 ich nicht, doch sagte meine Mutter, ich
sei nach der grofSen Hungersnot und dem schlimmen Pestausbruch zur Welt
gekommen, die Spanien heimsuchten, als Philipp der Schone starb. Daf3 der
Tod des Konigs die Pest brachte, wie die Leute raunten, die den Leichenzug
gesehen und noch Tage spdter einen Geruch nach Bittermandel in der Nase
gehabt hatten, glaube ich nicht, aber man weif3 ja nie. Kénigin Johanna, die
damals noch jung war und lieblich, reiste mit dem Totenschrein mehr als
zwei Jahre landauf, landab durch Kastilien, und manchmal oOffnete sie ihn,
um die Lippen ihres Gemahls zu kiissen, weil sie hoffte, er werde zu neuem
Leben erwachen. Trotz der Salben des Leichenbesorgers stank der Schone. Als
ich das Licht der Welt erblickte, war die ungliickliche Kénigin schon restlos
ohne Verstand und mit dem Leichnam ihres Gefdhrten hinter den Mauern
des Palasts von Tordesillas verschwunden. Das bedeutet, daf$ ich mindestens
siebzig Winter auf meinen Schultern trage, und ehe es Weihnachten wird,
muf3 ich sterben. Ich kénnte behaupten, eine Zigeunerin habe mir am Ufer
des Jerte den Tag meines Todes prophezeit, doch das wire ein Schwindel, wie
er in Biichern gedeiht und fiir bare Miinze genommen wird, sobald sie
gedruckt sind. Die Zigeunerin verhiefs mir nur ein langes Leben, was sie
einem immer sagen fiir ein Geldstiick. Es ist mein unstetes Herz, das mir
vom nahen Ende spricht. Ich habe immer gewuf3t, daf3 ich alt werden und
friedlich in meinem Bett sterben wiirde wie alle Frauen meiner Familie.
Deshalb bin ich vielen Gefahren ohne Furcht begegnet, denn niemand bricht
vor der ihm bestimmten Stunde ins Jenseits auf. »Glaub mir, Herrin, du
stirbst als altes Frauchen«, beschwichtigte mich Catalina in ihrem warmen
peruanischen Singsang, wenn der Galopp scheuender Pferde, den ich in der



Brust spiirte, mich zu Boden warf. Ich weif$ nicht mehr, wie Catalinas Name
in ihrer Quechuasprache war, und nun ist es zu spdt, sie danach zu fragen —
viele Jahre ist es her, daf3 ich sie in meinem Hof begrub —, aber ihre
Weissagungen sind wahrhaftig und zutreffend gewesen, dessen bin ich gewif3.
Catalina trat in der alten Stadt Cuzco, der Perle der Inkas, in meine Dienste,
als Francisco Pizarro dort herrschte, dieser unerschrockene Bastard, der,
wenn man den losen Zungen glauben will, in Spanien einst Schweine hiitete,
und der, zum Marqués geadelt, als Gouverneur von Peru schlief3lich vom
eigenen Ehrgeiz und vielfachen Verrat vernichtet wurde. So geht es zu in den
Neuen Indien, dieser Welt, in der die Gesetze des Althergebrachten nicht
gelten und alles ein Drunter und Driiber ist: Heilige und Stinder, Weif3e,
Schwarze, Braune, Indios, Mischlinge, Edle und Gesinde. Jeder kann sich in
Ketten finden, gebrandmarkt von gliihenden Eisen, und schon am ndchsten
Tag hebt ihn das Gliick in einem Handstreich empor. Uber vierzig Jahre lebe
ich nun schon in der Neuen Welt und kann mich an die Unordnung noch
immer nicht gewohnen, obwohl ich doch selbst von ihr profitierte. Wire ich in
meinem Heimatort geblieben, ich wire heute eine arme alte Frau und blind
vom vielen Stikken im Kerzenschein. Dort wdre ich Inés, die Ndherin aus der
Calle del Acueducto. Hier bin ich Dora Inés Suarez, eine Dame von
vornehmstem Rang, Witwe des ehrwiirdigen Gouverneurs Don Rodrigo de
Quiroga, Konquistadora und Griinderin des Kénigreichs Chile.

Siebzig Jahre habe ich also mindestens gelebt, ich habe das Leben
ausgeschopft, ich weifs, aber meine Seele und mein Herz, die noch im
Zutrauen der Jugend befangen sind, fragen sich dennoch, was um alles in
der Welt mit meinem Korper geschehen ist. Wenn ich mich in dem silbernen
Spiegel betrachte, Rodrigos erstem Geschenk nach unserer Hochzeit, erkenne
ich diese alte, von weifsem Haar umkrdnzte Frau nicht, die zuriickschaut.
Wer ist die? Wie kommt sie dazu, die wahre Inés zu verspotten? Ich betrachte
sie aus der Ndihe, weil ich hoffe, auf dem Grund des Spiegels das Mddchen
mit den Zopfen und den aufgeschrammten Knien zu finden, das ich einst
war, die junge Frau, die sich fiir ein heimliches Stelldichein in die Obstgdrten
davonstahl, die reife und leidenschaftliche Frau, die in den Armen von
Rodrigo de Quiroga schlief. Sie kauern dort, sind da, ich weif3 es, doch



vermag ich sie nicht zu erspdhen. Ich reite meine Stute nicht mehr, trage
weder Harnisch noch Schwert, aber nicht, weil es mir an Mut gebricht, der
immer tiberreich vorhanden war, sondern weil mein Korper mich im Stich
lafst. Die Kraft ist dahin, meine Gelenke schmerzen, meine Knochen sind
eisig, mein Blick ist getriibt. Ohne die Augengldser, die ich mir aus Peru habe
bringen lassen, kénnte ich diese Seiten nicht schreiben.

Ich wollte Rodrigo, Gott hab ihn selig, zu seiner letzten Schlacht gegen die
Mapuchehorden begleiten, aber er erlaubte es nicht. »Du bist etwas betagt
fiir ein solches Unternehmenc, lachte er. » Nicht betagter als du«, hielt ich
ihm entgegen, obwohl es nicht stimmte, denn er war etliche Jahre jiinger. Wir
glaubten beide, wir wiirden uns nicht wiedersehen, nahmen jedoch Abschied
ohne eine Trdine, weil wir uns sicher waren, im Jenseits erneut
zueinanderzufinden. Ich wufte ldngst, daf3 Rodrigos Tage gezdhlt waren,
auch wenn er das nach Kridften zu verbergen suchte. Nie horte ich eine Klage
von ihm, er bif die Zdihne zusammen, und nur der kalte Schweif§ auf seiner
Stirn verriet seine Schmerzen. Fiebrig und abgezehrt brach er in den Siiden
auf, am Bein ein eiterndes Geschwiir, gegen das all meine Heilsalben und
Gebete nichts vermochten; er wiinschte, als Soldat im Getiimmel der Schlacht
zu sterben, nicht als Greis zwischen den Laken seiner Bettstatt. Ich wiinschte,
bei ihm zu sein, wenn das Ende kdme, um seinen Kopf zu halten und ihm fiir
all die Liebe zu danken, die er mir in unserem langen Leben geschenkt hat.
»Sieh dich um, Inés«, sagte er und wies mit der Hand auf unsere Lindereien,
die sich bis an den Fuf3 der Berge erstrecken. »All das und die Seelen
Hunderter Indios hat Gott unserem Schutz anempfohlen. Wie es meine
Pflicht ist, gegen die Wilden in Araukanien ins Feld zu ziehen, ist es deine,
den Giitern und unseren Schutzbefohlenen beizustehen.«

In Wahrheit brach er allein auf, weil er mir den traurigen Anblick seiner
Krankheit ersparen wollte, ich sollte ihn zu Pferd in Erinnerung behalten,
wie er seine Tapferen in den Kampf gegen die ungezdhmten Heerscharen der
Mapuche fiihrte, die sich in ihrer heiligen Region siidlich des Flusses Bio Bio
verschanzt haben. Als Hauptmann war das sein gutes Recht, und so
gehorchte ich seinem Befehl wie die folgsame Ehefrau, die ich nie war. In
einer Hingematte trug man ihn aufs Schlachtfeld, und dort band ihn sein



Schwiegersohn auf dem Pferd fest, wie man es einst mit dem grofSen Cid
getan hatte, um den Feind durch seine blofse Anwesenheit in Schrecken zu
versetzen. Der Gefahr nicht achtend und mit meinem Namen auf den
Lippen, stiirmte er wie aufSer sich seinen Mannen voran, doch fand er nicht
den ersehnten Tod. Sterbenskrank brachten sie ihn mir in einer notdiirftig
gezimmerten Sdnfte zuriick — das Gift des Geschwiirs hatte seinen Leib
befallen. Jeder andere wire lingst den Verheerungen der Krankheit und der
Miihsal des Krieges erlegen, aber Rodrigo war stark. »Ich habe dich vom
ersten Augenblick an geliebt und werde dich bis in alle Ewigkeit lieben,
Inés«, sagte er mir mit ersterbender Stimme und auch, man solle ihn in aller
Stille begraben und dreifSig Messen lesen fiir den Frieden seiner Seele. Ich
sah den Engel des Todes, ein wenig verschwommen wie die Buchstaben hier
auf dem Papier, aber doch unverkennbar. Da schickte ich nach Dir, Isabel,
damit Du mir zur Hand gingst, denn Rodrigo war zu stolz, seine
Vernichtung durch die Krankheit vor den Dienstmddchen zu zeigen. Nur Dir,
seiner Tochter, und mir gestattete er, ihm die vollstindige Riistung anzulegen
und dazu die eisenbeschlagenen Stiefel, und dann halfen wir ihm in den
Sessel, der ihm der liebste gewesen war, und legten ihm Helm und Degen auf
die Knie, damit er die Sakramente der Kirche in ungebrochener Wiirde
empfangen konnte, so, wie er gelebt hatte. Der Engel des Todes, der nicht von
seiner Seite gewichen war und still darauf wartete, daf3 wir ihn fiir die Reise
bereitmachten, nahm ihn in seine schiitzenden Arme, und dann nickte er mir
zu, damit ich herantrat und den letzten Atemhauch meines Mannes empfing.
Ich beugte mich iiber Rodrigo und kiifSte ihn auf den Mund, kiif$te ihn, wie
Liebende kiissen. Er starb in diesem Haus, in meinen Armen, an einem
warmen Sommerabend.

Ich konnte Rodrigos Wunsch nach einem stillen Begrdbnis nicht erfiillen,
denn er war der am meisten geliebte und geachtete Mann Chiles. Ganz
Santiago war auf den Beinen, um ihn zu betrauern, und aus den anderen
Stddten des Landes erreichten uns ungezdihlte Beileidsbekundungen. Jahre
zuvor waren die Bewohner der Stadt auf die StrafSen gestromt und hatten mit
Blumen und Salutschiissen seine Ernennung zum Gouverneur gefeiert. Nun
trugen wir ihn mit der ihm gebiihrenden Ehre in der Kirche unserer Sefiora



de las Mercedes zu Grabe, die er und ich zum Ruhme unserer heiligsten
Jungfrau hatten errichten lassen und in der sehr bald auch meine Knochen
ihre letzte Ruhe finden werden. Ich habe den Barmherzigen Briidern
ausreichend Geld vermacht, damit sie dreihundert Jahre hindurch
allwéchentlich eine Messe lesen fiir den Frieden der Seele des edlen Ritters
Don Rodrigo de Quiroga, der ein tapferer Soldat Spaniens war, Adelantado,
Konquistador und zweimaliger Gouverneur Chiles, Ritter des
Santiagoordens, mein Ehemann. Diese Monate ohne ihn sind mir eine
Ewigkeit geworden.

Ich sollte nicht vorgreifen. Wenn ich die Ereignisse meines Lebens ohne
Strenge und Ordnung schildere, werde ich mich auf dem Weg verlieren; eine
Chronik hat dem natiirlichen Verlauf der Geschehnisse zu folgen, auch wenn
die Erinnerung ein Wirrsal ohne Logik ist. Ich schreibe nachts an Rodrigos
Pult, eingehiillt in seine Alpakadecke. Der vierte Baltasar wacht bei mir, der
Urenkel des Hundes, der mit mir nach Chile kam und mich vierzehn Jahre
hindurch begleitet hat. Dieser erste Baltasar starb 1553, im selben Jahr, in
dem Valdivia getétet wurde, aber er hat mir seine Nachkommen hinterlassen,
die alle grof3 sind wie Kdlber, mit tolpatschigen Pfoten und drahtigem Fell. Es
ist kalt in diesem Haus, trotz der Teppiche, Vorhdnge und Tapisserien und
obwohl die Dienerschaft die Kohlebecken stets mit Glut fiillt. Wie oft hast Du
Dich beklagt, Isabel, man konne in diesen Winden vor Hitze nicht atmen;
die Kdlte muf3 wohl in mir selbst sein. Daf3 ich meine Erinnerungen und
Gedanken mit Tinte zu Papier bringen kann, verdanke ich dem Gottesmann
Gonzalez de Marmolejo, der neben seiner Arbeit, den Wilden das
Evangelium zu bringen und den Christen Trost, die Zeit fand, mich lesen
und schreiben zu lehren. Damals war er Feldkaplan, doch sollte er der erste
Bischof von Chile werden und obendrein der reichste Mann im Land. Auch
sein letztes Hemd hatte keine Taschen, jedoch ist die Spur seiner guten Taten
geblieben, die ihm die Liebe der Menschen eintrugen. Am Ende besitzt man
nur, was man gegeben hat, sagte Rodrigo, der weitherzigste Mensch, den es je
gab.

Beginnen wir also mit meinen friihesten Erinnerungen. Ich bin in
Plasencia geboren, einer wehrhaften und gottesfiirchtigen Grenzstadt im



Norden der Extremadura. Das Haus meines GrofSvaters, in dem ich
aufwuchs, liegt blof3 einen Steinwurf von der Kathedrale entfernt, die
liebevoll die Alte genannt wird, obwohl sie nur aus dem 14. Jahrhundert
stammt. Meine Kindheit verbrachte ich im Schatten ihres sonderbaren, mit
steinernen Schuppen bedeckten Turms. Die dicke Wehrmauer rings um die
Stadt habe ich seit meinem Fortgang nicht wiedergesehen, nicht den hohen
Himmel iiber der Plaza Mayor, die schattigen Gdf3chen, steinernen
Stadtpaldste und Arkadengdnge und auch nicht das bescheidene Haus
meines GrofSvaters, in dem noch heute die Enkel meiner ein paar Jahre
dlteren Schwester leben. Mein GrofSvater, der von Beruf Kunsttischler war,
gehorte der Bruderschaft vom Wahren Kreuz an, eine Ehre, die seine
drmlichen Verhdltnisse iiberstrahlte. Die Laienbruderschaft unterstand dem
dltesten Kloster der Stadt und fiihrte in der Karwoche die Prozessionen an.
Im violetten Habit mit gelber Kordel und weifSen Handschuhen trugen mein
GrofSvater und seine Mitbriider das heilige Kreuz. Seine Kutte war
blutbefleckt, weil er sich geifSelte, um mit Christus das Leiden auf dem Weg
nach Golgatha zu teilen. In der Karwoche blieben die Fensterldden der
Hduser geschlossen, das Licht der Sonne wurde ausgesperrt, man fastete und
sprach nur im Fliisterton; das Leben war einzig beten, seufzen, beichten und
biifSen.

An einem Karfreitag erwachte meine Schwester Asuncion, die damals elf
Jahre alt war, mit den Wundmalen Christi in den Handfldchen, zwei
grauenvollen offenen Fleischwunden, und ihre ins WeifSe verdrehten Augen
waren zum Himmel gerichtet. Mit zwei Backpfeifen holte meine Mutter sie
ins Diesseits zuriick und kurierte sie mit Umschldgen aus Spinnweben an
den Hdinden und einer strengen Didt aus Kamilleaufgiissen. Sie mufSte im
Haus bleiben, bis die Wunden restlos verheilt waren, und auf Geheif3 unserer
Mutter durften wir die Angelegenheit mit keiner Silbe erwdhnen, damit
Asuncion nicht in jeder Kirche der Gegend zur Schau gestellt wiirde wie eine
Jahrmarktsattraktion. Asuncién war nicht die einzige, die ein Zeichen
empfing, irgendein Mddchen wurde zur Karwoche immer von einem
dhnlichen Schicksal ereilt, hob Dinge an, ohne sie zu beriihren, atmete den
Duft von Rosen aus, oder ihr wuchsen Fliigel, womit sie umgehend zum Ziel



iiberschwenglicher Verehrung durch die Gldubigen wurde. Soviel ich weifs,
endeten all diese Mddchen als Nonnen im Kloster, ausgenommen meine
Schwester, die dank der Vorkehrungen unserer Mutter und des
Stillschweigens der Familie ohne Folgen von dem Wunder genas, heiratete
und viele Kinder gebar, darunter meine Nichte Constanza, von der noch die
Rede sein wird.

Ich erwdhne die Prozessionen, weil ich bei einer von ihnen Juan begegnete,
der mein erster Ehemann werden sollte. Das war 1526, in dem Jahr, als unser
Kaiser Karl V. seine bildhiibsche Cousine Isabella von Portugal heiratete, die
er ein Leben lang lieben wiirde, und im selben Jahr, in dem Siileiman der
Prdchtige mit seinen tiirkischen Heerscharen bis ins Herz Europas vorstief3
und die Christenheit bedrohte. Die Geriichte von den Greueltaten der
Muselmanen versetzten die Leute in Angst und Schrecken, uns war schon, als
sdhen wir die dimonischen Horden vor den Mauern Plasencias. Angeheizt
von der Angst, trug die fromme Inbrunst in diesem Jahr Ziige von Wahnsinn.
Ich schritt wie schlaftrunken neben meiner Schwester und meiner Mutter in
der Prozession mit, mir war flau vom Fasten, vom Ruf3 der Kerzen, dem
Geruch nach Blut und Weihrauch, dem Wehklagen der Betenden und dem
Stohnen der Flagellanten. Inmitten des Tumults aus Kuttentrdgern und
BiifSern blieb mein Blick an Juan hdngen. Es war unmdglich, ihn nicht zu
sehen, er maf3 eine Handbreit mehr als alle anderen, und sein Kopf ragte aus
der Menge. Er war breitschultrig, hatte dunkle Locken, ein Profil wie eine
rémische Statue und dazu Katzenaugen, die meinen Blick neugierig
zuriickgaben. » Wer ist das?« zischte ich meiner Mutter zu, bekam aber als
Antwort nur ihren Ellbogen in die Rippen und die unmifSverstdndliche
Aufforderung, die Augen niederzuschlagen. Ich hatte keinen Verlobten, weil
ich nach dem Willen meines GrofSvaters unverheiratet bleiben sollte, um ihn
in seinen letzten Jahren zu pflegen und wohl dafiir zu biifSen, daf3 ich nicht
als der Enkel geboren war, den er sich gewiinscht hatte. Fiir zwei Aussteuern
fehlten ihm die Mittel, und in seinen Augen eignete sich meine Schwester
Asuncion besser dafiir, eine giinstige Verbindung einzugehen, weil sie von
dieser blassen und tippigen Schonheit war, die den Mdnnern gefillt, und
iiberdies folgsam; ich bestand ja nur aus Muskeln und Knochen und war



noch dazu storrisch wie ein Muli. Das hatte ich von meiner Mutter und
meiner verstorbenen Grofimutter, beide nicht eben ein Ausbund an Sanftmut.
Damals hief3 es, das Beste an mir seien die dunklen Augen und das Haar,
das krdftig war wie das einer jungen Stute, aber dasselbe hdtte man von der
Halfte aller Mddchen in Spanien sagen kénnen. Nur flink mit den Fingern,
das war ich zweifellos, in Plasencia und im ganzen Umkreis gab es keine, die
so kunstfertig zu ndhen und zu sticken verstand wie ich. Schon mit acht
Jahren hatte ich mit meiner Handarbeit zum Unterhalt der Familie
beigetragen, und ich sparte fiir die Mitgift, die mein Grof$vater mir nicht zu
geben gedachte; ich war entschlossen zu heiraten, wollte mich lieber mit
Kindern herumschlagen, als meine Zukunft an diesen alten Wiiterich zu
verschwenden. Deshalb dachte ich auch an diesem Tag der Karwoche gar
nicht daran, auf meine Mutter zu horen, warf den Schleier zuriick und
lichelte den Unbekannten an. So begann meine Liebschaft mit Juan, der aus
Malaga stammte und deshalb von allen Juan de Malaga genannt wurde. Erst
war mein GrofSvater strikt dagegen, und bei uns daheim ging es zu wie im
Tollhaus: Es hagelte Beschimpfungen und Teller, vom Tiirenschlagen klaffte
bald ein Rif$ in der Wand, und wire meine Mutter nicht
dazwischengegangen, mein Grof$vater und ich hdtten einander den Hals
umgedreht. Ich stritt so erbittert mit ihm, daf$ er am Ende vor Erschopfung
nachgab. Was Juan in mir sah, weif3 ich nicht, aber jedenfalls vereinbarten
wir schon bald nach unserer ersten Begegnung, daf3 wir vor Ablauf eines
Jahres heiraten wiirden, was ihm Zeit gab, eine Arbeit zu finden, und mir,
meine karge Mitgift aufzubessern.

Juan war einer dieser schonen und lebenslustigen Mdnner, bei denen jede
Frau zundchst schwach wird, sich dann aber wiinscht, eine andere hdtte ihn
genommen, weil sie einem nichts als Kummer machen. Er gab sich nicht die
Miihe, verfiihrerisch zu sein, wie er sich auch sonst keine gab, sein blofles
Auftreten als schmucker Bursche verdrehte den Frauen den Kopf; seit er mit
vierzehn Jahren begonnen hatte, seine Reize auszuspielen, lebte er auf
Kosten seiner Verehrerinnen. Lachend erzdhlte er mir, er wisse nicht mehr,
wie viele Frauen ihren Ehemdnnern wegen ihm Horner aufgesetzt hdtten
und wie oft er noch eben mit knapper Not einem eifersiichtigen Gatten



entwischt sei. » Aber damit ist jetzt Schluf3, Liebste, jetzt habe ich ja dich«,
beruhigte er mich und schielte dabei zu meiner Schwester hiniiber. Wegen
seiner angenehmen Erscheinung und seiner Umgdnglichkeit war er auch
unter Mdnnern beliebt; er war ein gefragter Trinkgefdihrte und Spieler,
verfiigte tiber einen unerschépflichen Fundus schliipfriger Geschichten und
spann immer neue, aberwitzige Pldne, wie sich leicht ein Vermégen machen
liefSe. Ich hatte bald begriffen, daf§ sein Denken auf die Ferne und das
Morgen gerichtet war und sich mit dem Greifbaren nicht zufriedengab. Wie
so viele andere in jenen Tagen trieben auch ihn die sagenhaften Geschichten
aus der Neuen Welt um, wo unermeflicher Reichtum und Ruhm jedem zuteil
werden konnten, der Manns genug war, den Gefahren zu trotzen. Er glaubte
sich zu grofien Taten berufen wie einst Christoph Kolumbus, der mit nichts
als seiner Todesverachtung aufs Meer hinausgefahren war und den anderen
Teil der Welt gefunden hatte, oder Hernan Cortés, der mit Mexiko die
kostbarste Perle des spanischen Weltreichs sein eigen nannte.

»Aber es heifSt doch, in diesen Weltgegenden sei schon alles entdeckt«,
wollte ich ihm sein Vorhaben ausreden.

» Was weif3t denn du, Mddchen! Nicht einmal die Hdlfte der Neuen Welt ist
bisher erobert. Von Panama stidwdrts erstreckt sich unberiihrtes Land, und
das birgt mehr Schdtze als die von Siileiman.«

Seine Pldne machten mir angst, bedeuteten sie doch, daf$ wir uns wiirden
trennen miissen. AufSerdem hatte ich von meinem GrofSvater gehort, der es
seinerseits aus den Tavernen wufite, die Azteken in Mexiko wiirden
Menschen opfern. In Reihen von einer Meile Linge warteten Tausende und
Abertausende ungliicklicher Gefangener darauf, die Altarstufen der Tempel
zu erklimmen, wo ihnen die heidnischen Priester — behaarte Schauerwesen,
verkrustet von getrocknetem Blut und von frischem Blut triefend — mit einem
Messer aus Obsidian das Herz herausrissen. Die Leiber stiirzten die
Steinstufen hinab und tiirmten sich unten zu Bergen verwesenden Fleischs.
Die Stadt schwamm in einem See aus Blut, die Aasvigel waren so
iiberfressen an menschlichen Kadavern, daf3 sie sich nicht mehr in die Luft
schwingen konnten, und die fleischgierigen Ratten wurden grof3 wie



Hiitehunde. Keinem Spanier war dieses Geschehen unbekannt, aber Juan
schreckte es nicht.

Wihrend ich von Sonnenaufgang bis tief in die Nacht hinein stickte und
ndhte und so Geld fiir unsere Hochzeit sparte, brachte Juan seine Tage in
Tavernen und auf Pldtzen zu, machte keuschen Mddchen wie Dirnen
gleichermaf$en schéne Augen, unterhielt die Umsitzenden mit seinen SpdfSen
und trdumte davon, sich nach den Neuen Indien einzuschiffen, dem, wie ihm
schien, einzig maoglichen Ziel fiir einen Mann von seinen Anlagen.
Manchmal verschwand er fiir Wochen, sogar Monate, und war dann ohne ein
Wort der Erkldrung wieder da. Wo er gewesen war? Er sagte es nie, aber weil
er so hdufig davon sprach, den Ozean zu tiberqueren, lachten die Leute iiber
ihn und nannten mich »Indienbraut«. Ich ertrug sein Vagabundenleben
geduldiger, als es ratsam gewesen wdre, weil mein Denken umnebelt war
und mein Leib gliihte, wie es mir stets widerfdhrt, wenn ich liebe. Juan
erheiterte mich mit schelmischen Liedern und Versen, er brachte mich zum
Lachen, ich schmolz unter seinen Kiissen. Er muf$te mich nur beriihren, und
aus meinen Beschwerden wurde Seufzen, aus meinem Unmut Verlangen. Wie
nachsichtig ist doch die Liebe, die alles verzeiht!

Ich weif3 noch, wie wir uns das erste Mal fanden, verborgen im Dickicht
des Waldes. Es war Sommer, die Erde pochte warm und fruchtbar, es duflete
nach Lorbeer. Wir hatten Plasencia auf getrennten Wegen verlassen, damit es
kein Gerede gab, und waren jeder fiir sich den Hiigel vor der ummauerten
Stadt hinunter gelaufen. Am Fluf3 trafen wir uns und rannten Hand in Hand
immer tiefer hinein ins Unterholz, bis wir einen Platz fernab des Weges
fanden. Juan scharrte Bldtter fiir ein Nest zusammen, zog sein Wams aus,
damit ich mich setzen konnte, und dann unterwies er mich ohne jede Hast in
den Zeremonien der Lust. Wir hatten Oliven mitgebracht, Brot, eine Flasche
Wein, den ich meinem GrofSvater gestohlen hatte und den wir ausgelassen
Schluck fiir Schluck aus dem Mund des anderen tranken. Kiisse, Wein,
Lachen, die Hitze, die vom Boden aufstieg, und wir beide verliebt. Er zog mir
Bluse und Hemd aus, sog an meinen Briisten, sagte, sie seien wie reife und
stife Pfirsiche, auch wenn sie mir eher wie harte Pflaumen schienen. Und
weiter erforschte er mich mit der Zunge, bis ich glaubte, vor Verlangen und



Lust zu vergehen. Ich weif3 noch, wie er sich riicklings auf den Bldttern
ausstreckte und mich nackt, feucht von Schweifl und Begehren auf sich reiten
lief3, damit ich den Rhythmus unseres Tanzes vorgab. So verlor ich behutsam
und wie im Spiel, ohne Furcht oder Schmerzen meine Jungfrdulichkeit. Im
Moment des Aufruhrs hob ich den Blick zur griinen Kuppel des Waldes und
weiter hinauf zum gleiflenden Sommerhimmel und schrie lange aus reiner,
ungetriibter Freude.

War Juan nicht da, kiihlte meine Leidenschaft ab, mein Zorn wallte auf,
und ich war entschlossen, ihn aus meinem Leben zu verbannen. Aber kaum
daf3 er mit einer hingehauchten Entschuldigung auf den Lippen und seinen
wissenden Hdnden eines guten Liebhabers wieder vor mir stand, war ich
ganz sein. Und alles begann von vorn: Verfiihrung, Versprechungen,
Hingabe, die Seligkeit der Liebe und das Leid einer neuerlichen Trennung.
Das erste Jahr zerrann, ohne daf3 wir einen Tag fiir die Hochzeit festlegten,
das zweite und auch das dritte. Mittlerweile war mein Ruf kaum mehr zu
retten, die Leute raunten, wir wiirden hinter geschlossenen Tiiren Ferkeleien
treiben. Das stimmte zwar, aber beweisen konnte es niemand, wir sahen uns
vor. Dieselbe Zigeunerin, die mir ein langes Leben verhief3, verkaufte mir
auch fiir ein paar Miinzen das Geheimnis, um nicht schwanger zu werden:
ein Schwammchen, das ich mit Essig getrdnkt tief in die Scheide einfiihrte.
Meine Schwester Asuncion und meine Freundinnen rieten mir, wenn ich
meinen Brdutigam gefiigig machen wollte, sollte ich mich verweigern, doch
das hdtte selbst eine heilige Mdrtyrerin bei Juan de Malaga nicht vermocht.
Ich selbst suchte ja jede Gelegenheit fiir die Liebe, und das nicht nur hinter
geschlossenen Tiiren. Juan besaf die aufSergewohnliche Gabe, die mir bei
keinem anderen begegnet ist, mich im Nu und in den unglaublichsten
Posituren gliicklich zu machen. Meine Lust war ihm wichtiger als die eigene.
Die Landkarte meines Korpers kannte er in- und auswendig, und er brachte
mir bei, wie ich auch allein geniefSen konnte. »Sieh nur, wie schén du bist,
Mddchen«, sagte er. Ich teilte seine schmeichelhafte Meinung nicht, war aber
stolz, daf3 ich die Begierden des schmucksten Mannes der Extremadura
weckte. Hitte mein Grofivater geahnt, daf3 wir uns selbst in den dunklen
Winkeln der Kirche wie die Karnickel benahmen, wir wdren beide des Todes



gewesen; wenn es um seine Ehre ging, kannte er kein Pardon. Und diese Ehre
war nicht zuletzt von der Sittsamkeit der Frauen seiner Familie abhdngig,
deshalb packte ihn, als die ersten Geriichte an seine behaarten Ohren
drangen, die heilige Wut, und er drohte mir, mich mit Stockschldgen in die
Holle zu schikken. » Nur Blut wdscht die befleckte Ehre rein«, briillte er.
Meine Mutter baute sich vor ihm auf, stemmte die Hdinde in die Hiiften, sah
ihn an mit diesem Blick, der einem Stier in vollem Lauf Einhalt gebieten
konnte, und stellte klar, daf3 ich zur Heirat jederzeit bereit war und es nur
bei Juan noch haperte. Da griff mein GrofSvater auf seine Freunde von der
Bruderschaft vom Wahren Kreuz zuriick, allesamt einflufSreiche Herrschaften
in Plasencia, um meinen widerspenstigen Brdutigam, der sich zu lang schon
bitten lief3, an die Kandare zu nehmen.

Wir heirateten an einem strahlenden Dienstag im September, Markttag
auf der Plaza Mayor, durch die Straf3en wehte der Duft von Blumen,
Friichten und frischem Gemiise. Nach der Trauung nahm Juan mich nach
Malaga mit, wo wir ein gemietetes Zimmer mit Fenstern zur Straf3e bezogen,
das ich mit Spitzengardinen und mit Mobeln aus der Werkstatt meines
GrofSvaters zu verschonern versuchte. Juan brachte nichts in die Ehe mit als
seine hochfliegenden Vorhaben, war aber weiter ungestiim wie ein junger
Hengst, obwohl wir einander schon kannten, als wiren wir seit Olims Zeiten
verheiratet. Mancher Tag war angefiillt mit Liebe, die Stunden vergingen uns
im Flug, und wir kamen gar nicht dazu, uns anzukleiden, ja afen sogar im
Bett. Aber trotz der unbdndigen Leidenschaft merkte ich schnell, daf3 diese
Ehe, verniinftig betrachtet, ein Irrtum war. Juan hielt keine Uberraschungen
fiir mich bereit, er hatte mir seinen Charakter in den Jahren zuvor griindlich
offenbart, aber seine Schwdchen mit einem gewissen Abstand zu sehen war
etwas anderes gewesen, als mit ihnen leben zu miissen. Wenn ich heute an
ihn zuriickdenke, fallen mir nur zwei Vorziige ein: sein untriiglicher Instinkt,
mich im Bett gliicklich zu machen, und sein Stierkdmpferwuchs, an dem ich
mich nicht satt sehen konnte.

»Dieser Mann taugt nicht viel«, warnte mich meine Mutter, als sie uns
einmal besuchte.

»Solange er mir Kinder schenkt, soll der Rest mir gleichgiiltig sein.«



»Aber wer wird die Kleinen denn erndhren?«

»Na, ich«, sagte ich trotzig. » Dafiir habe ich Nadel und Faden.«

Ich war es gewohnt, von friih bis spdt zu arbeiten, und es fehlte mir nicht
an Kundschaft fiir meine Ndharbeiten und die Stickerei. AufSerdem buk ich
in den Gemeindedfen der Miihle salzige, mit Fleisch und Zwiebeln gefiillte
Kuchen und verkaufte sie frithmorgens auf der Plaza Mayor. Ich hatte lange
ausprobiert, bis ich die perfekte Mischung aus Fett und Mehl fand, die einen
geschmeidigen, diinnen, aber reififesten Teig ergab. Meine Kuchen, oder
Empanadas, wurden sehr beliebt, und bald verdiente ich mit Backen mehr
als mit Ndhen.

Meine Mutter schenkte mir eine kleine geschnitzte Holzstatuette unserer
sehr wundertdtigen Seriora del Socorro, die meinen Bauch segnen sollte, doch
hatte die Jungfrau gewif$ Dringlicheres zu tun, jedenfalls blieben meine
Bitten unerhort. Das essiggetrdnkte Schwammchen benutzte ich schon lange
nicht mehr, aber ein Kind wollte sich nicht einstellen. Aus der Leidenschafft,
die Juan und ich geteilt hatten, wurde fiir uns beide Verdruf3. Je mehr ich
ihm abverlangte und je weniger ich ihm verzieh, desto weiter entfernte er
sich von mir. Am Ende redete ich kaum noch mit ihm und er mit mir nur
noch briillend, doch wagte er nicht, mich zu schlagen, denn das einzige Mal,
als er die Hand gegen mich erhob, zog ich ihm eine Eisenpfanne iiber den
Schddel, wie es meine GrofSmutter bei meinem Grof$vater und spdter meine
Mutter bei meinem Vater getan hatte. Angeblich war mein Vater wegen
dieses Pfannenstreichs auf Nimmerwiedersehen von uns fortgegangen.
Jedenfalls war meine Familie in dieser Hinsicht etwas Besonderes, denn nur
die Kinder wurden geschlagen, die Frauen nie. Was ich Juan versetzte, war
kaum mehr als eine Kopfnuf3, aber die Pfanne war heif3, und so blieb eine
kleine Narbe auf seiner Stirn zuriick. Diese unbedeutende Verbrennung war
fiir den eitlen Pfau ein Drama, aber wenigstens hatte ich ihn Respekt gelehrt.
Er drohte mir nicht mehr, aber ich muf$ zugeben, daf3 dieser Vorfall unser
Miteinander nicht verbesserte; jedesmal, wenn Juan mit den Fingern tiber die
Narbe strich, trat ein mérderisches Funkeln in seine Augen. Er strafte mich,
indem er mir die Freuden versagte, die er mir zuvor iiberreich gewdhrt hatte.
Mein Leben wandelte sich, die Wochen und Monate schleppten sich hin, ich



rackerte wie ein Galeerenstrdfling, und dazu kam der Kummer iiber meinen
trockenen Bauch und die Armut. Die Launen und Schulden meines Mannes
wurden zu einer schweren Last, die ich auf mich nahm, weil ich mich
schdmte, seinen Gldubigern in die Augen zu sehen. Vorbei war es mit
unseren langen Ndchten voller Kiisse und mit den zwischen den Laken
vertindelten Morgenstunden; unsere Begegnungen brachten keine Ndhe, sie
waren kurz und grob wie Vergewaltigungen. Ich ertrug sie in der Hoffung
auf ein Kind. Heute, da ich mit der Gelassenheit des Alters auf mein Leben
zuriickschaue, begreife ich, daf$ es der wahre Segen der Jungfrau war, mir die
Mutterschaft zu versagen und mir so die Erfiillung einer aufSergewdhnlichen
Bestimmung zu erlauben. Mit Kindern wdre ich gebunden gewesen, wie es
die Miitter von jeher gewesen sind; mit Kindern wdre ich von Juan de
Malaga verlassen worden, hdtte gendht und Empanadas gebacken; mit
Kindern hdtte ich dieses Konigreich Chile niemals erobert.

Mein Mann kleidete sich weiter wie ein schmuckes Biirschchen und gab
sich weiter verschwenderisch wie ein Edelmann, weil er wufte, daf3 ich mich
krummlegen wiirde, um seine Schulden zu bezahlen. Er trank zuviel und
besuchte die Straf3e der Dirnen, wo er sich oft fiir Tage verlor, bis ich ein paar
Knechte bezahlte, damit sie ihn heimholten. Sie brachten ihn mir verlaust
und beschdamt zuriick; ich kimmte ihm die Lduse aus dem Haar und schiirte
seine Scham. Ich hérte auf, seinen wie in Stein gemeifSelten Torso und sein
rémisches Profil zu bewundern, und begann meine Schwester Asuncion um
ihren Mann zu beneiden, der wie ein Wildschwein aussah, aber tiichtig
arbeitete und seinen Kindern ein guter Vater war. Juan wurde verdrossen
und ich mutlos, daher versuchte ich nicht, ihn zuriickzuhalten, als er mir
schlief3lich erdffnete, er werde in die Neue Welt aufbrechen und nach El
Dorado suchen, einer Stadt aus purem Gold, in der die Kinder mit Topasen
und Smaragden spielen. Wenige Wochen spdter stahl er sich bei Nacht und
Nebel und ohne Lebewohl zu sagen davon, mit einem Biindel Kleider und
meinen letzten Maravedis, die er aus dem Versteck hinterm Kiichenherd
mitnahm.



Juan hatte es geschafft, mich mit seinen Trdumen anzustekken, obwohl ich
nie mit eigenen Augen einen Wagemutigen gesehen hatte, der als reicher
Mann aus den Neuen Indien heimgekehrt wire, im Gegenteil, sie waren alle
elend, krank und um den Verstand gebracht. Die ein Vermdgen gemacht
hatten, hatten es wieder verloren, und die Besitzer der uniiberschaubar
grofien Ldndereien, die es dort angeblich gab, konnten ihre Habe ja nicht
mitbringen. Und doch vermochte alle Vernunft nichts gegen die Verlockungen
der Neuen Welt. Hief3 es nicht, durch die StrafSen von Madrid rollten
Leiterwagen voller Barren indianischen Goldes? Ich glaubte zwar nicht wie
Juan an eine Stadt aus purem Gold, in der verwunschene Wasser einem
ewige Jugend schenken, oder an Amazonen, die sich mit den Mdnnern
ergehen und sie zum Abschied mit Edelsteinen tiberhdufen, ahnte aber doch,
es konnte dort etwas weit Kostbareres zu finden sein: Freiheit. In den Neuen
Indien war jeder sein eigener Herr, man mufte sich niemandem beugen,
konnte Fehler machen und noch einmal neu beginnen, ein anderer sein, ein
neues Leben wagen. Niemand trug dort lange an einer Schande, und selbst
der Jammerlichste konnte zu Ruhm gelangen. » Uber mir nur meine Miitze
mit Federbusch«, hatte Juan oft gesagt. Wire ich ein Mann gewesen, ich
hdtte dieses Wagnis auf mich genommen. Wie sollte ich es Juan da
verdenken?

Als mein Ehemann fort war, kehrte ich nach Plasencia zur Familie meiner
Schwester und zu meiner Mutter zuriick, denn mein GrofSvater war
mittlerweile gestorben. Jetzt war auch ich eine »Indienwitwe« wie so viele
andere in der Extremadura. Es wurde erwartet, daf3 ich Trauer trug, mein
Gesicht hinter einem dichten Schleier verbarg, dem gesellschaftlichen Leben
entsagte und mich der treusorgenden Kontrolle meiner Familie, meines
Beichtvaters und der Obrigkeit unterwarf. Gebet, Arbeit und Einsamkeit,
mehr hielt die Zukunft fiir mich nicht bereit, aber ich tauge nicht zum
Opferlamm. Den Konquistadoren mochte es iibel ergehen in den Neuen
Indien, weit iibler erging es ihren Frauen, die in Spanien bleiben muf3ten.
Der Uberwachung durch meine Schwester und meinen Schwager konnte ich
leicht entgehen, weil die beiden sich vor mir dhnlich fiirchteten wie vor
meiner Mutter und nicht allzuviel fragten; ihnen geniigte, daf3 ich nicht fiir



Gerede sorgte. Ich kiimmerte mich weiter um die Kundinnen fiir meine
Handarbeit, verkaufte Empanadas auf der Plaza Mayor und erlaubte mir
sogar das Vergniigen, manches Volksfest zu besuchen. AufSerdem ging ich
den Nonnen im Hospital bei der Pflege der Kranken, der Opfer von Pest und
Messerstechereien zur Hand, weil ich schon als junges Mddchen die Kunst
des Heilens hatte lernen wollen, ohne zu ahnen, daf3 sie mir einst im Leben
von unschdtzbarem Wert sein wiirde, genau wie mein Talent fiir die Kiiche
und fiir das Auffinden von Wasser. Wie meine Mutter besaf3 auch ich die
angeborene Gabe, unterirdisches Wasser aufzuspiiren. Wir beide begleiteten
héufig einen Bauern und zuweilen sogar einen adligen Landherrn tiber die
Felder, um die Stelle zu finden, wo der Brunnen gegraben werden sollte. Es
ist ganz einfach, man muf3 nur mit leichter Hand eine Rute von einem
gesunden Baum halten und das Geldnde abschreiten, bis die Rute sich in der
Ndhe des verborgenen Wassers zur Erde neigt. Dort heif$t es dann graben.
Weil ein Brunnen in der Extremadura ein wahrer Schatz ist, sagten die
Leute, meine Mutter und ich kénnten uns diese Gefilligkeit vergolden lassen,
aber wir nahmen nie etwas dafiir, denn wenn man sie sich bezahlen lif3t,
verliert man die Gabe. Eines Tages sollte sie mir dazu verhelfen, eine
Streitmacht vor dem sicheren Tod zu bewahren.

Uber Jahre erhielt ich kaum Nachricht von meinem Mann, nur drei kurze
Briefe aus Venezuela, die der Gemeindepfarrer mir vorlas und zu
beantworten half. Juan schrieb, er habe viele Miihen und Gefahren zu
bestehen, die grofiten Taugenichtse trieben sich dort herum, er miisse die
Walffen stets griffbereit haben, immer auf der Hut sein, er habe es zwar noch
nicht gesehen, aber es gebe Gold im Uberfluf3, und er werde reich
heimkehren, mir einen Palast bauen, mir das Leben einer Grdfin
ermoglichen. Unterdessen krochen meine Tage fade und unter grofien
Entbehrungen dahin, weil ich fiir mein Auskommen nur das Unvermeidliche
ausgab und den Rest in einem Hohlraum unter dem Fuf$boden verbarg. Ich
wollte allen Klatsch vermeiden, deshalb sagte ich zu niemandem ein Wort
davon, daf3 ich Juan auf seine abenteuerliche Fahrt folgen wollte, um jeden
Preis und nicht aus Liebe, die ich nicht mehr fiir ihn empfand, oder aus



Loyalitdt, die er nicht verdiente, sondern weil es mich lockte, frei zu sein.
Dort, fern von denen, die mich kannten, wiirde ich allein mir selbst gehoren.
Ein rastloses Feuer loderte in meinem Leib. Nachts litt ich Héllenqualen,
wdlzte mich zwischen den Laken, wurde heimgesucht von den Erinnerungen

an Juan, als wir einander noch begehrten. Selbst mitten im Winter gliihte
ich, war zornig auf mich und die Welt, weil ich als Frau geboren und
verurteilt war, im Kerker der Sittsamkeit zu schmoren. Ich trank
einschldfernde Aufgiisse, zu denen mir die Nonnen im Hospital rieten, die
aber bei mir ohne Wirkung blieben. Ich versuchte zu beten, wie der Pfarrer es
forderte, brachte jedoch kein Vaterunser zu Ende, ohne mich in bestiirzenden
Gedanken zu verlieren, weil der alles verwirrende Satan sich in mir austobte.
»Du brauchst einen Mann, Inés«, seufzte meine Mutter, die immer eine
praktische Frau gewesen ist. »Alles ldf3t sich einrichten, mit etwas
Verschwiegenheit ...« Einen zu finden war fiir eine Frau in meiner Lage nicht
schwer, selbst mein Beichtvater, ein iibelriechender und liisterner Monch,
wollte mir einige Jahre der Siihne im Fegefeuer erlassen, wenn ich in seinem
staubigen Beichtstuhl mit ihm siindigte. Ich liefs mich nie darauf ein; er war
ein widerlicher Kerl. Hdtte ich sie gewollt, es hdtte mir nicht an Mdnnern
gemangelt. Manchmal, wenn der Stachel des Ddmons zu qudlend wurde, gab
ich mich einem hin, aber das geschah aus Not, kannte kein Morgen. Ich war
an Juans Phantom gekettet und in meiner Einsamkeit gefangen. Da ich nicht
wirklich verwitwet war, konnte ich nicht wieder heiraten, hatte zu warten,
nur zu warten. War es da nicht besser, daf3 ich die Gefahren der Meere und
barbarischen Weltgegenden auf mich nahm? Sollte ich alt werden und
sterben, ohne gelebt zu haben?

Endlich, nachdem ich mich iiber Jahre darum bemiiht hatte, bekam ich die
konigliche Erlaubnis, mich nach den Neuen Indien einzuschiffen. Die Krone
schiitzte das Band der Ehe und trachtete, die Familien zusammenzufiihren,
um die Neue Welt mit rechtmdfSigen und christlichen Heimstdtten zu
besiedeln, aber das beschleunigte ihrei Entschedungen nicht; man weif ja,
daf3 in Spanien alles seine Weile haben will. Die Erlaubnis, sich ihrem
Ehemann anzuschliefSen, bekam eine verheiratete Frau nur, sofern sie mit
einer Respektsperson oder mit jemandem aus der Familie reiste. Mich sollte



meine Nichte Constanza begleiten, die Tochter meiner Schwester Asuncion,
eine schiichterne Fiinfzehnjihrige mit frommen Neigungen, auf die meine
Wabhl fiel, weil sie von all meinen Verwandten die robusteste war. Die Neue
Welt ist nichts fiir schwdchliche Naturen. Constanza wurde nicht nach ihrer
Meinung gefragt, aber ihrem Gezeter nach zu urteilen, war sie nicht angetan
von der Reise. Damit ihre Eltern sie mir iiberliefSen, mufSte ich ihnen
schriftlich und von einem Amtsschreiber besiegelt versprechen, daf3 ich sie,
sobald ich meinen Mann gefunden hdtte, nach Spanien zurtickschicken und
mit einer Mitgift fiirs Kloster ausstatten wiirde, ein Versprechen, das zu
halten ich aufSerstande war, aber nicht, weil es mir, sondern weil es ihr an
Ehrbarkeit gebrach, wie man spdter noch sehen wird. Zudem bendétigte ich
zwei Biirgen dafiir, daf$ mir die Reise nicht verboten, ich weder Muselmanin
noch Fiidin, sondern Tochter einer alten christlichen Familie war. Ich drohte
meinem Beichtvater, seine Geliiste dem Konsistorium anzuzeigen, und
prefite ihm so ein schriftliches Zeugnis iiber meine moralische
Unbescholtenheit ab. Von meinem Ersparten erwarb ich alles Nétige fiir die
Uberfahrt, zu viel, um es hier im einzelnen aufzufiihren, auch wenn ich mich
noch an alles erinnere. Es soll geniigen, wenn ich sage, daf3 ich Lebensmittel
fiir drei Monate einpackte, darunter einen Kifig voller Hiihner, aufSerdem
Kleidung und Kiichengerdt, um mich in den Neuen Indien einzurichten.

Pedro de Valdivia wuchs in einem Herrenhaus in Castuera auf, dem Landsitz
verarmter Edelleute, etwa drei Tagesmdrsche siidlich von Plasencia. Ich
bedaure, daf$ wir uns in jungen Jahren nicht begegnet sind, als er, ein
stattlicher Leutnant auf dem Riickweg von einem Feldzug, in meiner Stadt
weilte. Womdglich liefen wir am selben Tag durch die verwinkelten Gassen,
er schon ein ganzer Mann, in der prdchtigen Uniform der kéniglichen
Reiterei und mit dem Degen am Giirtel, ich noch ein Mddchen mit rétlichen
Zbpfen, die ich damals hatte, bevor mein Haar schlieflich dunkler wurde.
Maéglich, daf$ wir zur selben Zeit die Kirche betraten, seine Hand im
Weihwasserbecken die meine streifte und unsere Blicke sich trafen ohne
Erkennen. Weder dieser aufrechte Soldat, der im Getriebe der Welt gereift



war, noch ich, ein Mddchen, das Kleider ndhte, hdtten erahnen kénnen, was
das Schicksal fiir uns bereithielt.

Pedro entstammte einer soldatischen Familie, die kein Vermadgen, indes
einen altehrwiirdigen Namen besaf3. Ihre GrofStaten reichten zurtick bis in
vorchristliche Zeit, als man gegen die romischen Legionen zu Felde zog,
darauf folgten sechshundert Jahre Kampf gegen die Mauren, und noch
immer brachte diese Familie temperamentvolle Mdnner hervor fiir die
nimmer endenden Kriege zwischen den gekronten Hduptern der
Christenheit. Pedros Vorfahren waren einst aus dem Gebirge gekommen, um
in den Ebenen der Extremadura zu siedeln. Als Kind hérte er oft von seiner
Mutter die Heldengeschichte von den sieben Briidern aus dem Valle de Ibia,
den Valdivias, und von ihrem erbitterten Kampf gegen ein schreckliches
Untier. Wenn man der phantasiebegabten Frau Mutter glauben durfte, so
war das kein herkémmlicher Drache gewesen wie der, den der heilige Georg
besiegt hatte — Echsenschwanz, Fledermausfliigel und zwei oder drei
Schlangenképfe —, nein, dieses Scheusal war zehnmal grofSer und grimmiger,
es war Jahrhunderte alt und verkérperte alle Feinde Spaniens, angefangen
bei den Rémern iiber die Muselmanen bis hin zu den verfluchten Franzosen,
die sich in jiingster Zeit erdreisteten, unserem Konig die angestammten
Rechte streitig zu machen. »Stell dir nur vor, mein Junge!« rief die gute Frau
an dieser Stelle der Geschichte stets. » Wir miif$ten franzosisch reden!«

Einer nach dem anderen wurden die Briider Valdivia niedergemacht, von
den Flammen versengt, die das Untier spie, oder von seinen Tigerkrallen in
Stiicke gerissen. Als sechs bereits gefallen waren und der Kampf verloren
schien, hieb der jiingste der Briider, der sich noch auf den Beinen hielt, einen
dicken Ast von einem Baum, spitzte ihn an beiden Enden an und rammte
ihn dem Scheusal zwischen die Lefzen. Der Drache wand sich vor Schmerz,
unter seinem peitschenden Schwanz barst die Erde, und die Staubwolke
reichte bis nach Afrika. Alsdann packte der Held sein Schwert mit beiden
Hdnden, stief3 es dem Drachen ins Herz, und so ward Spanien befreit.

Von diesem Jungen, dem Tapfersten unter den Tapferen, stammte Pedro in
direkter miitterlicher Linie ab, und davon gaben zwei Trophden beredtes
Zeugnis: das Schwert, das sich noch immer im Familienbesitz befand, und



das Wappen mit den zwei Schlangen auf goldenem Grund, die sich in den
Stamm eines Baumes verbissen haben. Der Wappenspruch lautete: » Wer den
Tod nicht scheut, am Leben sich freut.« Fiir einen Sprof3 solcher Ahnen war
es nur natiirlich, bereits in jungen Jahren dem Ruf zu den Waffen zu folgen.
Pedros Mutter gab, was von ihrer Mitgift geblieben war, und stattete ihn fiir
die Unternehmung aus: mit Kettenhemd und vollstindiger Riistung, den
Walffen eines Ritters, einem Knappen und zwei Pferden. Das sagenumwobene
Schwert der Valdivias war ein rostiges Stiick Eisen, es war unhandlich wie
ein Kniippel und nur noch als Andenken und Wandschmuck von Wert,
deshalb kaufte sie ihrem Sohn einen Degen aus bestem Toledostahl, biegsam
und leicht. Mit ihm sollte Pedro unter dem Banner Karls V. fiir Spanien
kdmpfen und das fernste Reich der Neuen Welt erobern, und blutverschmiert
und geborsten sollte die Waffe neben ihm in der Erde stecken, als er starb.

Der junge Pedro de Valdivia, der zwischen Biichern und behiitet von seiner
Mutter aufgewachsen war, zog freudig in den Krieg wie einer, der aufSer dem
Schlachten der Schweine auf dem Marktplatz, fiir die das ganze Dorf
zusammenlief, nie ein blutiges Spektakel gesehen hat. Seine Unschuld wdhrte
so lange wie die neue Standarte mit dem Wappen der Familie, die nach der
ersten Schlacht in Fetzen hing.

In den spanischen Reihen ritt auch der verwegene Edelmann Francisco de
Aguirre, der rasch zu Pedros bestem Freund wurde. Francisco war ein
Polterer und Maulheld, Pedro dagegen von stillem Ernst, doch beide teilten
sie den Ruf grofSer Tapferkeit. Die Familie Aguirre stammte urspriinglich
aus dem Baskenland, hatte sich jedoch in Talavera de la Reina, nahe Toledo,
niedergelassen. Von Beginn an zeigte sich der junge Francisco als
Draufgdnger, keine Gefahr schien ihm zu grof3, denn er glaubte sich
beschiitzt vom goldenen Kreuz seiner Mutter, das er um den Hals trug. Am
selben Kettchen hing ein Medaillon mit der braunen Haarlocke eines schonen
Mddchens, das er schon als Knabe geliebt hatte und das ihm ewig verwehrt
sein wiirde, denn sie war seine Cousine ersten Grades. Da er sie nicht
heiraten durfte, hatte er geschworen, keine zu heiraten, was ihn jedoch nicht
davon abhielt, um die Gunst jedes weiblichen Wesens zu buhlen, das seinem
feurigen Naturell zu nahe kam. Seinem hohen Wuchs und dem hiibschen



Gesicht, seinem offenen Lachen und der vollténenden Tenorstimme, die wie
dazu gemacht war, Tavernen zu beleben und den Frauen den Kopf zu
verdrehen, konnte keine widerstehen. Pedro warnte ihn, sich vorzusehen,
schlieflich kannte die Franzosenkrankheit weder mit Muselmanen noch mit
FJuden oder Christenmenschen ein Erbarmen, aber da sich das kleine Kreuz
seiner Mutter im Kampf als unfehlbarer Schutz erwiesen hatte, vertraute
Francisco darauf, daf3 es auch gegen die Folgen der Wollust wirksam wadre. In
Gesellschaft umgdnglich und charmant, gebdrdete sich Aguirre in der
Schlacht wie ein Berserker und war damit grundverschieden von Valdivia,
der auch im Angesicht der gréfSten Gefahren beherrscht und ritterlich blieb.
Die beiden jungen Mdnner waren des Lesens und Schreibens kundig,
hatten bei Hauslehrern gelernt und waren gebildeter als die meisten Mdnner
ihres Standes. Pedro hatte die sorgfiltige Erziehung durch einen Priester
genossen, einen Onkel seiner Mutter, in dessen Haus er als Jugendlicher
gelebt hatte und von dem gemunkelt wurde, er sei in Wahrheit sein leiblicher
Vater, wonach zu fragen Pedro jedoch nie gewagt hatte. Es wdre ein Affront
gegen seine Mutter gewesen. Noch etwas hatten Aguirre und Valdivia
gemeinsam, waren sie doch beide im Jahr 1500 geboren, im selben Jahr wie
Karl V., Konig von Spanien und Kaiser des Heiligen Romischen Reichs
Deutscher Nation, der in seiner Machtfiille iiber Spanien, Deutschland,
Osterreich, Flandern, die Neuen Indien, Teile Afrikas und mehr und mehr
Weltgegenden gebot. Abergldubisch waren die beiden jungen Mdnner zwar
nicht, aber sie fiihlten sich mit Karl unter demselben Stern vereint und
wdhnten sich zu dhnlichen militdrischen Ruhmestaten wie dieser berufen.
Fiir sie konnte es im Leben kein loblicheres Unterfangen geben, als einem
solch vortrefflichen Konig als Soldat zu dienen; sie bewunderten Karls
titanische Gestalt, seinen unbezdhmbaren Mut, sein reiterliches Geschick
und seinen Umgang mit den Waffen, sein strategisches Talent im Krieg und
sein gebildetes Auftreten in Friedenszeiten. Pedro und Francisco dankten
dem Himmel, daf3 sie Katholiken waren und so der Rettung ihrer Seelen
sicher sein durften, und obendrein Spanier, das heifSst dem Rest der
Sterblichen iiberlegen. Sie waren Ritter des grofSen und weiten Spanien, das
iiber die Welt herrschte, mdchtiger noch als einst das romische Imperium und



von Gott dazu ausersehen, die fernsten Weltgegenden zu entdecken, zu
erobern, zu bekehren und in neuen Stddten zu besiedeln. Mit zwanzig Jahren
brachen sie auf, um erst in Flandern und dann in Italien zu kdmpfen, wo sie
lernten, daf3 die Grausamkeit im Krieg eine Tugend ist und man seine Seele
besser bereithalten sollte, da der Tod einen stdndig begleitet.

Beide dienten als Offiziere unter dem Befehl eines aufSergewdhnlichen
Feldherrn, des Marchese di Pescara, von dessen etwas weibischer
Erscheinung sich wohl mancher tduschen lief3, nicht ahnend, daf3 sich unter
dem goldenen Harnisch und dem mit Perlen bestickten Putz, womit der
Marchese auf dem Schlachtfeld erschien, ein seltenes militirisches Genie
verbarg, das er tausend und einmal unter Beweis stellte. 1524, als zwischen
Frankreich und Spanien der Kampf um die Vormachtstellung in Italien tobte,
war der Marchese mit zweitausend der besten spanischen Soldaten plétzlich
wie von Geisterhand verschwunden, geschluckt vom winterlichen Nebel.
Rasch verbreitete sich die Kunde, sie seien desertiert, und in Spottliedern
verhohnte man sie als Verrdter und Feiglinge, wihrend sie, verborgen in
einer Burg, still und leise ihr Wiederauftauchen vorbereiteten. Es war
November, und die Kdlte griff nach den Seelen der ungliicklichen Soldaten,
die im Burghof kampierten. Sie verstanden nicht, weshalb sie dort
kampfbegierig, aber taub vor Kdlte herumsitzen mufSten, anstatt gegen die
Franzosen zu Felde zu ziehen. Doch der Marchese di Pescara lief3 sich Zeit
und wartete mit der Geduld des erfahrenen Jdgers auf den richtigen
Augenblick. Endlich, es waren schon Wochen vergangen, gab er seinen
Offizieren den Befehl zum Aufbruch. Pedro de Valdivia hief3 die Mdnner
seines Bataillons, sich die Riistung iiber das wollene Unterzeug zu ziehen,
ein miihsames Unterfangen, weil die Finger an dem eiskalten Metall
festfroren. Dann verteilte er leinene Laken, unter denen sie sich verbergen
sollten. Wie weifSe Gespenster marschierten sie schweigend und bibbernd vor
Kilte die ganze Nacht hindurch, bis sie im Morgengrauen die feindliche
Feste erreichten. Die Wachen auf den Zinnen vermeinten wohl, eine
Bewegung iiber dem Schnee zu sehen, hielten sie jedoch fiir die Schatten der
Bdume im Wind. Daf3 sich da Spanier als weife Wellen iiber den weifen
Boden vorwidrts schoben, erkannten sie erst, als diese schon zum Angriff



bliesen und die Festung im Sturm nahmen. Der iiberwiltigende Sieg machte
den Marchese di Pescara zum beriihmtesten Feldherrn seiner Zeit.

Im Jahr darauf kdmpfien Valdivia und Aguirre in der Schlacht von Pavia,
der schonen Stadt der hundert Tiirme, und auch dort unterlagen die
Franzosen. Ein Soldat aus der Kompanie von Pedro de Valdivia nahm den
erbittert kimpfenden Kénig von Frankreich gefangen, den er, ohne ihn zu
erkennen, vom Pferd gerissen hatte und eben mit einem Schwertstreich
niedermachen wollte. Valdivia kam gerade noch rechtzeitig dazu, um das zu
verhindern, und dnderte so den Lauf der Geschichte. Uber zehntausend
Gefallene blieben auf dem Schlachtfeld zuriick; noch Wochen spdter
wimmelte die Luft von Fliegen und die Erde von Ratten. Es heif$t, noch heute
steckten dort Knochensplitter zwischen den Bldttern von Salat und
Blumenkohl. Valdivia begriff, daf3 erstmals nicht die Kavallerie iiber den Sieg
entschieden hatte, sondern zwei neuartige Waffen: die Arkebuse, die
umstdndlich zu laden war, aber eine grof3e Reichweite besaf3, und die Kanone
aus Bronze, leichter und beweglicher als die aus geschmiedetem Eisen.
Ebenfalls bedeutsam war die Beteiligung vieler Tausend Soldner gewesen, die
teils aus der Schweiz kamen, teils deutsche Landsknechte waren, beriichtigt
fiir ihre Brutalitdt und von Valdivia verachtet, weil fiir ihn der Krieg, wie
alles andere auch, eine Frage der Ehre war. Was er im Kampf um Pavia
erlebt hatte, weckte sein Interesse fiir Strategie und moderne Waffen. Allein
mit der Todesverachtung von Mdnnern wie Francisco de Aguirre war kein
Krieg mehr zu gewinnen, er war zu einer Wissenschaft geworden, die
studiert und logisch durchdacht sein wollte. Bei dem Waffengang von Pavia
hatte Pedro de Valdivia einen Lanzenstof3 in die Hiifte erhalten, und da die
Wunde zwar mit siedendem Ol ausgebrannt worden war, jedoch bei der
geringsten Anstrengung wieder aufbrach, kehrte er erschopft und hinkend
heim nach Castuera. Es war an der Zeit, daf3 er heiratete, fiir einen
Stammhalter sorgte und sich der Lindereien annahm, die wegen seiner
langen Abwesenheit brachlagen und verwilderten, wie seine Mutter ihm in
ihren Briefen unermiidlich beteuert hatte. Am gescheitesten wire, er suchte
sich eine Braut mit einer beachtlichen Mitgift, da das verarmte Gut der
Valdivias ihrer dringend bedurfte. Die Familie hatte sich mit dem Pfarrer



bereits iiber mehrere Kandidatinnen verstdndigt, alle bestens beleumundet
und vermégend, und Pedro wiirde ihnen seine Aufwartung machen konnen,
wdhrend er von seiner Verwundung genas. Doch aus diesem Vorhaben wurde
nichts.

Pedro erblickte Marina Ortiz de Gaete bei der einzigen Gelegenheit, zu der
man ihrer ansichtig werden konnte, beim Verlassen der Messe. Marina war
dreizehn Jahre alt, man kleidete sie noch in die steifen Reifricke der kleinen
Maddchen. Sie war in Begleitung ihrer Zofe und einer Sklavin, die ihr einen
Sonnenschirm tiber den Kopf hielt, obwohl der Himmel bewélkt war. Kein
Sonnenstrahl hatte je die durchscheinende Haut dieses blassen Kindes
beriihrt. Sie besaf3 das Antlitz eines Engels, blondes, schimmerndes Haar,
den zégernden Gang von einer, die zu schwer an den Unterricken trdgt, und
sie strahlte solche Unschuld aus, daf3 Pedro auf der Stelle jeden Gedanken an
die Lindereien der Familie vergaf3. Kleinmiitige Berechnungen waren seine
Sache nicht; der Liebreiz und die holde Tugend dieses Mddchens eroberten
sein Herz im Sturm. Obwohl sie nicht vermogend war und ihre Mitgift weit
hinter ihren sonstigen Vorziigen zuriickbleiben wiirde, hielt Pedro um ihre
Hand an, sobald er sich versichert hatte, daf sie noch nicht versprochen war.
Auch die Familie Ortiz de Gaete hdtte sich fiir ihre Tochter eine
wirtschaftlich lohnendere Verbindung gewiinscht, konnte indes einen Ritter
von so ehrwiirdigem Namen und bewiesenem Mut wie Pedro de Valdivia
nicht abweisen und stellte als einzige Bedingung, daf3 mit der Trauung bis
nach dem vierzehnten Geburtstag des Mddchens gewartet wiirde. Scheu wie
eine Haselmaus lief3 sich Marina derweil von ihrem Verehrer umwerben,
schaffte es jedoch, ihn wissen zu lassen, daf3 auch sie die Tage bis zur
Hochzeit zdhlte. Pedro strotzte vor Manneskraft, er war von aufrechtem
Wuchs und edler, wohlgeformter Gestalt, mit breiter Brust, langer, gerader
Nase, einem ausgeprdgten Kinn und dem sehr eindringlichen Blick seiner
blauen Augen. Schon damals trug er das Haar zuriickgekdmmt und im
Nacken zu einem kurzen Zopf gefaf3t, die Wangen rasiert, dazu einen
gezwirbelten Schnurrbart und den schmalen Kinnbart, der bis an sein
Lebensende sein Erkennungszeichen bleiben sollte. Er kleidete sich elegant,
sein Auftreten war bestimmt, er sprach mit Bedacht und flof3te Respekt ein,



konnte jedoch auch charmant und sanft sein. Voll Staunen fragte sich
Marina, weshalb ein so stolzer und vortrefflicher Mann sie erwdhlt hatte. Sie
heirateten im Jahr darauf, als bei dem Mddchen die Blutung eingesetzt hatte,
und richteten sich auf dem bescheidenen Gut der Valdivias ein.

Marina trat mit den besten Absichten in den Stand der Ehe, aber sie war
zu jung, und dieser ernste, der schweren Lektiire zuneigende Mann
schiichterte sie ein. Sie hatten nichts, wortiber sie reden konnten. Verzagt
nahm sie die Biicher entgegen, die er fiir sie auswdhlte, und wagte nicht, ihm
zu gestehen, daf3 sie kaum mehr als einige schlichte Sdtze entziffern und mit
krakeligen Buchstaben ihren Namen schreiben konnte. Sie hatte vor der Welt
behiitet gelebt und wiinschte, das moge so bleiben; die langatmigen
Ausfiihrungen ihres Gatten tiber Politik und Geographie dngstigten sie.
Beten und kostbare Mef3gewdnder besticken, mehr wollte sie nicht. Sie besaf3
keine Erfahrung darin, einen Haushalt zu fiihren, und die Dienstboten
gehorchten ihr nicht, wenn sie ihnen mit Kinderstimme Anweisungen gab,
also fiihrte ihre Schwiegermutter weiter das Regiment, und sie wurde
behandelt wie das Kind, das sie war. Sie nahm sich vor, die ldstigen
Aufgaben des Haushalts zu lernen, und holte sich Rat bei den dlteren Frauen
der Familie, aber da war niemand, mit dem sie iiber eine andere Frage des
Ehelebens hdtte reden kénnen, die drdngender war als die Sorge um die
Mabhlzeiten oder die Verwaltung der Ausgaben.

Solange ihre Verbindung zu Pedro aus Besuchen im Beisein der Zofe und
aus artigen Billetts bestanden hatte, war Marina gliicklich gewesen, aber ihre
Begeisterung verflog, als sie sich mit ihrem Gatten im Bett wiederfand. Kein
Mensch hatte ihr gesagt, was in ihrer ersten Nacht als verheiratete Frau auf
sie zukam, der Katzenjammer traf sie vollig unvorbereitet. In ihrer Aussteuer
fanden sich mehrere knéchellange Nachthemden aus Batist, die am Hals und
an den Handgelenken mit Schleifen aus Atlas geschlossen wurden und vorn
einen Schlitz in Form eines Kreuzes besafSen. Zu fragen, wozu der gut sein
sollte, war ihr nicht in den Sinn gekommen, und niemand hatte ihr erklirt,
daf3 sie durch diese Offnung Bekanntschaft mit den intimsten Teilen ihres
Mannes machen wiirde. Sie hatte nie einen Mann nackt gesehen und meinte,
die Unterschiede zwischen den Geschlechtern beschrdinkten sich auf den



Haarwuchs und die Stimmlage. Als sie im Dunkeln Pedros Atem spiirte und
seine groflen Hdnde zwischen den Falten des Nachthemds nach der
sinnreichen 'Oﬁ"nung tasteten, versetzte sie ihm einen Tritt wie ein Maultier,
stiirzte aus dem Bett und fliichtete laut schreiend durch die steinernen Flure
des Hauses. Er hatte es gut gemeint, doch ein behutsamer Liebhaber war
Pedro nicht, seine Erfahrungen hatte er in kurzen Begegnungen mit Frauen
von verhandelbarer Tugend gesammelt, er begriff aber doch, daf3 er sich in
Geduld wiirde iiben miissen. Seine Frau war ja noch ein Kind, ihre
Weiblichkeit erst zaghaft entwickelt, er durfte sie nicht bedrdngen. Schritt fiir
Schritt wollte er sie heranfiihren, doch Marinas Unschuld, die ihn zundchst so
sehr angezogen hatte, erwies sich bald als uniiberwindliche Hiirde. Die
Ndchte waren fiir ihn ein Fiasko und fiir sie eine Marter, und keiner der
beiden wagte es, bei Lichte dariiber zu sprechen. Pedro vergrub sich in seine
Lektiire und die Sorge um seine Lindereien und seine Bauern, und er iibte
sich bis zur Erschopfung im Fechten und Reiten. Im Grunde machte er sich
bereit fiir den Abschied. Insgeheim trdumte er davon, den militdrischen
Ruhm eines Marchese di Pescara zu erringen, und als der Durst nach dem
Abenteuer iibermdchtig wurde, meldete er sich erneut zum Dienst unter dem
Banner Karls V.

Im Friihjahr 1527 standen die spanischen Heere unter dem Oberbefehl des
Connétable von Bourbon vor den Mauern von Rom. Die Spanier, die durch
fiinfzehn Kompanien italienischer und deutscher Séldner verstdrkt wurden,
hatten seit Monaten keinen Sold bezogen und warteten nur auf die
Gelegenbheit, in die Stadt der Cdsaren und Pipste einzufallen und sich an ihr
schadlos zu halten. Es war eine hungrige, gegen jeden Befehl taube
Soldatenhorde, die da auf die Schatzkammern Roms und des Vatikans
lauerte. Doch nicht alle waren Erzgauner und Séldner; in den spanischen
Reihen ritten zwei aufrechte Offiziere, Pedro de Valdivia und Francisco de
Aguirre, die sich nach zwei Jahren der Trennung wiedergetroffen hatten. Wie
Briider hatten sie einander umarmt und sich berichtet, was ihnen in der
Zwischenzeit widerfahren war. Valdivia zeigte dem Freund ein Medaillon mit
einem Portrdt von Marina. Er hatte es von einem portugiesischen



