


Als junge Frau verläßt Inés Suárez im 16. Jahrhundert ihr Heimatland

Spanien, um auf dem wilden südamerikanisen Kontinent na ihrem

versollenen Ehemann zu suen. Ihn wird sie nit mehr lebend finden,

dafür aber ihre große Liebe: den Feldherrn Pedro de Valdivia, mit dem sie

si gegen alle Widerstände an die Eroberung Chiles mat.

Mit viel Hingabe und Einfühlungsvermögen verleiht Isabel Allende in

ihrem Weltbestseller der historisen Gestalt der Inés Suárez ein Gesit und

eine Stimme und nimmt ihre Leser mit auf eine paende Reise dur ein

bewegtes und bewegendes Leben.

»Ein farben- und faceenreies Gesitsepos voller Leidensa, mit

arismatisen Figuren und einer wunderbaren Heldin.«

Antenne Brandenburg

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem atzehnten Lebensjahr als

Journalistin in Chile gearbeitet. Na Pinoets Militärputs am 11.

September 1973 ging sie ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das Geisterhaus

srieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk erseint

auf deuts im Suhrkamp Verlag.
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Erstes Kapitel

Europa, 1500–1537

I bin Inés Suárez, Bürgerin der königstreuen Stadt Santiago de la Nueva

Extremadura im Königrei Chile. Wir sreiben das Jahr des Herrn 1580.

Wann genau i geboren wurde, weiß i nit, do sagte meine Muer, i

sei na der großen Hungersnot und dem slimmen Pestausbru zur Welt

gekommen, die Spanien heimsuten, als Philipp der Söne starb. Daß der

Tod des Königs die Pest brate, wie die Leute raunten, die den Leienzug

gesehen und no Tage später einen Geru na Biermandel in der Nase

gehabt haen, glaube i nit, aber man weiß ja nie. Königin Johanna, die

damals no jung war und liebli, reiste mit dem Totensrein mehr als

zwei Jahre landauf, landab dur Kastilien, und manmal öffnete sie ihn,

um die Lippen ihres Gemahls zu küssen, weil sie hoffte, er werde zu neuem

Leben erwaen. Trotz der Salben des Leienbesorgers stank der Söne. Als

i das Lit der Welt erblite, war die unglülie Königin son restlos

ohne Verstand und mit dem Leinam ihres Gefährten hinter den Mauern

des Palasts von Tordesillas verswunden. Das bedeutet, daß i mindestens

siebzig Winter auf meinen Sultern trage, und ehe es Weihnaten wird,

muß i sterben. I könnte behaupten, eine Zigeunerin habe mir am Ufer

des Jerte den Tag meines Todes prophezeit, do das wäre ein Swindel, wie

er in Büern gedeiht und für bare Münze genommen wird, sobald sie

gedrut sind. Die Zigeunerin verhieß mir nur ein langes Leben, was sie

einem immer sagen für ein Geldstü. Es ist mein unstetes Herz, das mir

vom nahen Ende sprit. I habe immer gewußt, daß i alt werden und

friedli in meinem Be sterben würde wie alle Frauen meiner Familie.

Deshalb bin i vielen Gefahren ohne Furt begegnet, denn niemand brit

vor der ihm bestimmten Stunde ins Jenseits auf. »Glaub mir, Herrin, du

stirbst als altes Frauen«, beswitigte mi Catalina in ihrem warmen

peruanisen Singsang, wenn der Galopp seuender Pferde, den i in der



Brust spürte, mi zu Boden warf. I weiß nit mehr, wie Catalinas Name

in ihrer euasprae war, und nun ist es zu spät, sie dana zu fragen –

viele Jahre ist es her, daß i sie in meinem Hof begrub –, aber ihre

Weissagungen sind wahrhaig und zutreffend gewesen, dessen bin i gewiß.

Catalina trat in der alten Stadt Cuzco, der Perle der Inkas, in meine Dienste,

als Francisco Pizarro dort herrste, dieser unersroene Bastard, der,

wenn man den losen Zungen glauben will, in Spanien einst Sweine hütete,

und der, zum Marqués geadelt, als Gouverneur von Peru sließli vom

eigenen Ehrgeiz und vielfaen Verrat vernitet wurde. So geht es zu in den

Neuen Indien, dieser Welt, in der die Gesetze des Althergebraten nit

gelten und alles ein Drunter und Drüber ist: Heilige und Sünder, Weiße,

Swarze, Braune, Indios, Mislinge, Edle und Gesinde. Jeder kann si in

Keen finden, gebrandmarkt von glühenden Eisen, und son am nästen

Tag hebt ihn das Glü in einem Handstrei empor. Über vierzig Jahre lebe

i nun son in der Neuen Welt und kann mi an die Unordnung no

immer nit gewöhnen, obwohl i do selbst von ihr profitierte. Wäre i in

meinem Heimatort geblieben, i wäre heute eine arme alte Frau und blind

vom vielen Stikken im Kerzensein. Dort wäre i Inés, die Näherin aus der

Calle del Acueducto. Hier bin i Doña Inés Suárez, eine Dame von

vornehmstem Rang, Witwe des ehrwürdigen Gouverneurs Don Rodrigo de

iroga, Konquistadora und Gründerin des Königreis Chile.

Siebzig Jahre habe i also mindestens gelebt, i habe das Leben

ausgesöp, i weiß, aber meine Seele und mein Herz, die no im

Zutrauen der Jugend befangen sind, fragen si denno, was um alles in

der Welt mit meinem Körper gesehen ist. Wenn i mi in dem silbernen

Spiegel betrate, Rodrigos erstem Gesenk na unserer Hozeit, erkenne

i diese alte, von weißem Haar umkränzte Frau nit, die zurüsaut.

Wer ist die? Wie kommt sie dazu, die wahre Inés zu verspoen? I betrate

sie aus der Nähe, weil i hoffe, auf dem Grund des Spiegels das Mäden

mit den Zöpfen und den aufgesrammten Knien zu finden, das i einst

war, die junge Frau, die si für ein heimlies Stelldiein in die Obstgärten

davonstahl, die reife und leidensalie Frau, die in den Armen von

Rodrigo de iroga slief. Sie kauern dort, sind da, i weiß es, do



vermag i sie nit zu erspähen. I reite meine Stute nit mehr, trage

weder Harnis no Swert, aber nit, weil es mir an Mut gebrit, der

immer überrei vorhanden war, sondern weil mein Körper mi im Sti

läßt. Die Kra ist dahin, meine Gelenke smerzen, meine Knoen sind

eisig, mein Bli ist getrübt. Ohne die Augengläser, die i mir aus Peru habe

bringen lassen, könnte i diese Seiten nit sreiben.

I wollte Rodrigo, Go hab ihn selig, zu seiner letzten Slat gegen die

Mapuehorden begleiten, aber er erlaubte es nit. »Du bist etwas betagt

für ein soles Unternehmen«, late er. »Nit betagter als du«, hielt i

ihm entgegen, obwohl es nit stimmte, denn er war etlie Jahre jünger. Wir

glaubten beide, wir würden uns nit wiedersehen, nahmen jedo Absied

ohne eine Träne, weil wir uns sier waren, im Jenseits erneut

zueinanderzufinden. I wußte längst, daß Rodrigos Tage gezählt waren,

au wenn er das na Kräen zu verbergen sute. Nie hörte i eine Klage

von ihm, er biß die Zähne zusammen, und nur der kalte Sweiß auf seiner

Stirn verriet seine Smerzen. Fiebrig und abgezehrt bra er in den Süden

auf, am Bein ein eiterndes Geswür, gegen das all meine Heilsalben und

Gebete nits vermoten; er wünste, als Soldat im Getümmel der Slat

zu sterben, nit als Greis zwisen den Laken seiner Besta. I wünste,

bei ihm zu sein, wenn das Ende käme, um seinen Kopf zu halten und ihm für

all die Liebe zu danken, die er mir in unserem langen Leben gesenkt hat.

»Sieh di um, Inés«, sagte er und wies mit der Hand auf unsere Ländereien,

die si bis an den Fuß der Berge erstreen. »All das und die Seelen

Hunderter Indios hat Go unserem Sutz anempfohlen. Wie es meine

Pflit ist, gegen die Wilden in Araukanien ins Feld zu ziehen, ist es deine,

den Gütern und unseren Sutzbefohlenen beizustehen.«

In Wahrheit bra er allein auf, weil er mir den traurigen Anbli seiner

Krankheit ersparen wollte, i sollte ihn zu Pferd in Erinnerung behalten,

wie er seine Tapferen in den Kampf gegen die ungezähmten Heersaren der

Mapue führte, die si in ihrer heiligen Region südli des Flusses Bío Bío

versanzt haben. Als Hauptmann war das sein gutes Ret, und so

gehorte i seinem Befehl wie die folgsame Ehefrau, die i nie war. In

einer Hängemae trug man ihn aufs Slatfeld, und dort band ihn sein



Swiegersohn auf dem Pferd fest, wie man es einst mit dem großen Cid

getan hae, um den Feind dur seine bloße Anwesenheit in Sreen zu

versetzen. Der Gefahr nit atend und mit meinem Namen auf den

Lippen, stürmte er wie außer si seinen Mannen voran, do fand er nit

den ersehnten Tod. Sterbenskrank braten sie ihn mir in einer notdürig

gezimmerten Säne zurü – das Gi des Geswürs hae seinen Leib

befallen. Jeder andere wäre längst den Verheerungen der Krankheit und der

Mühsal des Krieges erlegen, aber Rodrigo war stark. »I habe di vom

ersten Augenbli an geliebt und werde di bis in alle Ewigkeit lieben,

Inés«, sagte er mir mit ersterbender Stimme und au, man solle ihn in aller

Stille begraben und dreißig Messen lesen für den Frieden seiner Seele. I

sah den Engel des Todes, ein wenig verswommen wie die Bustaben hier

auf dem Papier, aber do unverkennbar. Da site i na Dir, Isabel,

damit Du mir zur Hand gingst, denn Rodrigo war zu stolz, seine

Vernitung dur die Krankheit vor den Dienstmäden zu zeigen. Nur Dir,

seiner Toter, und mir gestaete er, ihm die vollständige Rüstung anzulegen

und dazu die eisenbeslagenen Stiefel, und dann halfen wir ihm in den

Sessel, der ihm der liebste gewesen war, und legten ihm Helm und Degen auf

die Knie, damit er die Sakramente der Kire in ungebroener Würde

empfangen konnte, so, wie er gelebt hae. Der Engel des Todes, der nit von

seiner Seite gewien war und still darauf wartete, daß wir ihn für die Reise

bereitmaten, nahm ihn in seine sützenden Arme, und dann nite er mir

zu, damit i herantrat und den letzten Atemhau meines Mannes empfing.

I beugte mi über Rodrigo und küßte ihn auf den Mund, küßte ihn, wie

Liebende küssen. Er starb in diesem Haus, in meinen Armen, an einem

warmen Sommerabend.

I konnte Rodrigos Wuns na einem stillen Begräbnis nit erfüllen,

denn er war der am meisten geliebte und geatete Mann Chiles. Ganz

Santiago war auf den Beinen, um ihn zu betrauern, und aus den anderen

Städten des Landes erreiten uns ungezählte Beileidsbekundungen. Jahre

zuvor waren die Bewohner der Stadt auf die Straßen geströmt und haen mit

Blumen und Salutsüssen seine Ernennung zum Gouverneur gefeiert. Nun

trugen wir ihn mit der ihm gebührenden Ehre in der Kire unserer Señora



de las Mercedes zu Grabe, die er und i zum Ruhme unserer heiligsten

Jungfrau haen erriten lassen und in der sehr bald au meine Knoen

ihre letzte Ruhe finden werden. I habe den Barmherzigen Brüdern

ausreiend Geld vermat, damit sie dreihundert Jahre hindur

allwöentli eine Messe lesen für den Frieden der Seele des edlen Riers

Don Rodrigo de iroga, der ein tapferer Soldat Spaniens war, Adelantado,

Konquistador und zweimaliger Gouverneur Chiles, Rier des

Santiagoordens, mein Ehemann. Diese Monate ohne ihn sind mir eine

Ewigkeit geworden.

I sollte nit vorgreifen. Wenn i die Ereignisse meines Lebens ohne

Strenge und Ordnung sildere, werde i mi auf dem Weg verlieren; eine

Chronik hat dem natürlien Verlauf der Gesehnisse zu folgen, au wenn

die Erinnerung ein Wirrsal ohne Logik ist. I sreibe nats an Rodrigos

Pult, eingehüllt in seine Alpakadee. Der vierte Baltasar wat bei mir, der

Urenkel des Hundes, der mit mir na Chile kam und mi vierzehn Jahre

hindur begleitet hat. Dieser erste Baltasar starb 1553, im selben Jahr, in

dem Valdivia getötet wurde, aber er hat mir seine Nakommen hinterlassen,

die alle groß sind wie Kälber, mit tolpatsigen Pfoten und drahtigem Fell. Es

ist kalt in diesem Haus, trotz der Teppie, Vorhänge und Tapisserien und

obwohl die Dienersa die Kohlebeen stets mit Glut füllt. Wie o hast Du

Di beklagt, Isabel, man könne in diesen Wänden vor Hitze nit atmen;

die Kälte muß wohl in mir selbst sein. Daß i meine Erinnerungen und

Gedanken mit Tinte zu Papier bringen kann, verdanke i dem Goesmann

González de Marmolejo, der neben seiner Arbeit, den Wilden das

Evangelium zu bringen und den Christen Trost, die Zeit fand, mi lesen

und sreiben zu lehren. Damals war er Feldkaplan, do sollte er der erste

Bisof von Chile werden und obendrein der reiste Mann im Land. Au

sein letztes Hemd hae keine Tasen, jedo ist die Spur seiner guten Taten

geblieben, die ihm die Liebe der Mensen eintrugen. Am Ende besitzt man

nur, was man gegeben hat, sagte Rodrigo, der weitherzigste Mens, den es je

gab.

Beginnen wir also mit meinen frühesten Erinnerungen. I bin in

Plasencia geboren, einer wehrhaen und goesfürtigen Grenzstadt im



Norden der Extremadura. Das Haus meines Großvaters, in dem i

aufwus, liegt bloß einen Steinwurf von der Kathedrale entfernt, die

liebevoll die Alte genannt wird, obwohl sie nur aus dem 14. Jahrhundert

stammt. Meine Kindheit verbrate i im Saen ihres sonderbaren, mit

steinernen Suppen bedeten Turms. Die die Wehrmauer rings um die

Stadt habe i seit meinem Fortgang nit wiedergesehen, nit den hohen

Himmel über der Plaza Mayor, die saigen Gäßen, steinernen

Stadtpaläste und Arkadengänge und au nit das beseidene Haus

meines Großvaters, in dem no heute die Enkel meiner ein paar Jahre

älteren Swester leben. Mein Großvater, der von Beruf Kunsisler war,

gehörte der Brudersa vom Wahren Kreuz an, eine Ehre, die seine

ärmlien Verhältnisse überstrahlte. Die Laienbrudersa unterstand dem

ältesten Kloster der Stadt und führte in der Karwoe die Prozessionen an.

Im violeen Habit mit gelber Kordel und weißen Handsuhen trugen mein

Großvater und seine Mitbrüder das heilige Kreuz. Seine Kue war

blutbeflet, weil er si geißelte, um mit Christus das Leiden auf dem Weg

na Golgatha zu teilen. In der Karwoe blieben die Fensterläden der

Häuser geslossen, das Lit der Sonne wurde ausgesperrt, man fastete und

spra nur im Flüsterton; das Leben war einzig beten, seufzen, beiten und

büßen.

An einem Karfreitag erwate meine Swester Asunción, die damals elf

Jahre alt war, mit den Wundmalen Christi in den Handfläen, zwei

grauenvollen offenen Fleiswunden, und ihre ins Weiße verdrehten Augen

waren zum Himmel geritet. Mit zwei Bapfeifen holte meine Muer sie

ins Diesseits zurü und kurierte sie mit Umslägen aus Spinnweben an

den Händen und einer strengen Diät aus Kamilleaufgüssen. Sie mußte im

Haus bleiben, bis die Wunden restlos verheilt waren, und auf Geheiß unserer

Muer duren wir die Angelegenheit mit keiner Silbe erwähnen, damit

Asunción nit in jeder Kire der Gegend zur Sau gestellt würde wie eine

Jahrmarktsaraktion. Asunción war nit die einzige, die ein Zeien

empfing, irgendein Mäden wurde zur Karwoe immer von einem

ähnlien Sisal ereilt, hob Dinge an, ohne sie zu berühren, atmete den

Du von Rosen aus, oder ihr wusen Flügel, womit sie umgehend zum Ziel



überswenglier Verehrung dur die Gläubigen wurde. Soviel i weiß,

endeten all diese Mäden als Nonnen im Kloster, ausgenommen meine

Swester, die dank der Vorkehrungen unserer Muer und des

Stillsweigens der Familie ohne Folgen von dem Wunder genas, heiratete

und viele Kinder gebar, darunter meine Nite Constanza, von der no die

Rede sein wird.

I erwähne die Prozessionen, weil i bei einer von ihnen Juan begegnete,

der mein erster Ehemann werden sollte. Das war 1526, in dem Jahr, als unser

Kaiser Karl V. seine bildhübse Cousine Isabella von Portugal heiratete, die

er ein Leben lang lieben würde, und im selben Jahr, in dem Süleiman der

Prätige mit seinen türkisen Heersaren bis ins Herz Europas vorstieß

und die Christenheit bedrohte. Die Gerüte von den Greueltaten der

Muselmanen versetzten die Leute in Angst und Sreen, uns war son, als

sähen wir die dämonisen Horden vor den Mauern Plasencias. Angeheizt

von der Angst, trug die fromme Inbrunst in diesem Jahr Züge von Wahnsinn.

I sri wie slarunken neben meiner Swester und meiner Muer in

der Prozession mit, mir war flau vom Fasten, vom Ruß der Kerzen, dem

Geru na Blut und Weihrau, dem Wehklagen der Betenden und dem

Stöhnen der Flagellanten. Inmien des Tumults aus Kuenträgern und

Büßern blieb mein Bli an Juan hängen. Es war unmögli, ihn nit zu

sehen, er maß eine Handbreit mehr als alle anderen, und sein Kopf ragte aus

der Menge. Er war breitsultrig, hae dunkle Loen, ein Profil wie eine

römise Statue und dazu Katzenaugen, die meinen Bli neugierig

zurügaben. »Wer ist das?« ziste i meiner Muer zu, bekam aber als

Antwort nur ihren Ellbogen in die Rippen und die unmißverständlie

Aufforderung, die Augen niederzuslagen. I hae keinen Verlobten, weil

i na dem Willen meines Großvaters unverheiratet bleiben sollte, um ihn

in seinen letzten Jahren zu pflegen und wohl dafür zu büßen, daß i nit

als der Enkel geboren war, den er si gewünst hae. Für zwei Aussteuern

fehlten ihm die Miel, und in seinen Augen eignete si meine Swester

Asunción besser dafür, eine günstige Verbindung einzugehen, weil sie von

dieser blassen und üppigen Sönheit war, die den Männern gefällt, und

überdies folgsam; i bestand ja nur aus Muskeln und Knoen und war



no dazu störris wie ein Muli. Das hae i von meiner Muer und

meiner verstorbenen Großmuer, beide nit eben ein Ausbund an Sanmut.

Damals hieß es, das Beste an mir seien die dunklen Augen und das Haar,

das kräig war wie das einer jungen Stute, aber dasselbe häe man von der

Häle aller Mäden in Spanien sagen können. Nur flink mit den Fingern,

das war i zweifellos, in Plasencia und im ganzen Umkreis gab es keine, die

so kunstfertig zu nähen und zu stien verstand wie i. Son mit at

Jahren hae i mit meiner Handarbeit zum Unterhalt der Familie

beigetragen, und i sparte für die Mitgi, die mein Großvater mir nit zu

geben gedate; i war entslossen zu heiraten, wollte mi lieber mit

Kindern herumslagen, als meine Zukun an diesen alten Wüteri zu

verswenden. Deshalb date i au an diesem Tag der Karwoe gar

nit daran, auf meine Muer zu hören, warf den Sleier zurü und

läelte den Unbekannten an. So begann meine Liebsa mit Juan, der aus

Málaga stammte und deshalb von allen Juan de Málaga genannt wurde. Erst

war mein Großvater strikt dagegen, und bei uns daheim ging es zu wie im

Tollhaus: Es hagelte Besimpfungen und Teller, vom Türenslagen klaffte

bald ein Riß in der Wand, und wäre meine Muer nit

dazwisengegangen, mein Großvater und i häen einander den Hals

umgedreht. I stri so erbiert mit ihm, daß er am Ende vor Ersöpfung

nagab. Was Juan in mir sah, weiß i nit, aber jedenfalls vereinbarten

wir son bald na unserer ersten Begegnung, daß wir vor Ablauf eines

Jahres heiraten würden, was ihm Zeit gab, eine Arbeit zu finden, und mir,

meine karge Mitgi aufzubessern.

Juan war einer dieser sönen und lebenslustigen Männer, bei denen jede

Frau zunäst swa wird, si dann aber wünst, eine andere häe ihn

genommen, weil sie einem nits als Kummer maen. Er gab si nit die

Mühe, verführeris zu sein, wie er si au sonst keine gab, sein bloßes

Aureten als smuer Burse verdrehte den Frauen den Kopf; seit er mit

vierzehn Jahren begonnen hae, seine Reize auszuspielen, lebte er auf

Kosten seiner Verehrerinnen. Laend erzählte er mir, er wisse nit mehr,

wie viele Frauen ihren Ehemännern wegen ihm Hörner aufgesetzt häen

und wie o er no eben mit knapper Not einem eifersütigen Gaen



entwist sei. »Aber damit ist jetzt Sluß, Liebste, jetzt habe i ja di«,

beruhigte er mi und sielte dabei zu meiner Swester hinüber. Wegen

seiner angenehmen Erseinung und seiner Umgänglikeit war er au

unter Männern beliebt; er war ein gefragter Trinkgefährte und Spieler,

verfügte über einen unersöpflien Fundus slüpfriger Gesiten und

spann immer neue, aberwitzige Pläne, wie si leit ein Vermögen maen

ließe. I hae bald begriffen, daß sein Denken auf die Ferne und das

Morgen geritet war und si mit dem Greifbaren nit zufriedengab. Wie

so viele andere in jenen Tagen trieben au ihn die sagenhaen Gesiten

aus der Neuen Welt um, wo unermeßlier Reitum und Ruhm jedem zuteil

werden konnten, der Manns genug war, den Gefahren zu trotzen. Er glaubte

si zu großen Taten berufen wie einst Christoph Kolumbus, der mit nits

als seiner Todesveratung aufs Meer hinausgefahren war und den anderen

Teil der Welt gefunden hae, oder Hernán Cortés, der mit Mexiko die

kostbarste Perle des spanisen Weltreis sein eigen nannte.

»Aber es heißt do, in diesen Weltgegenden sei son alles entdet«,

wollte i ihm sein Vorhaben ausreden.

»Was weißt denn du, Mäden! Nit einmal die Häle der Neuen Welt ist

bisher erobert. Von Panama südwärts erstret si unberührtes Land, und

das birgt mehr Sätze als die von Süleiman.«

Seine Pläne maten mir angst, bedeuteten sie do, daß wir uns würden

trennen müssen. Außerdem hae i von meinem Großvater gehört, der es

seinerseits aus den Tavernen wußte, die Azteken in Mexiko würden

Mensen opfern. In Reihen von einer Meile Länge warteten Tausende und

Abertausende unglülier Gefangener darauf, die Altarstufen der Tempel

zu erklimmen, wo ihnen die heidnisen Priester – behaarte Sauerwesen,

verkrustet von getronetem Blut und von frisem Blut triefend – mit einem

Messer aus Obsidian das Herz herausrissen. Die Leiber stürzten die

Steinstufen hinab und türmten si unten zu Bergen verwesenden Fleiss.

Die Stadt swamm in einem See aus Blut, die Aasvögel waren so

überfressen an menslien Kadavern, daß sie si nit mehr in die Lu

swingen konnten, und die fleisgierigen Raen wurden groß wie



Hütehunde. Keinem Spanier war dieses Gesehen unbekannt, aber Juan

srete es nit.

Während i von Sonnenaufgang bis tief in die Nat hinein stite und

nähte und so Geld für unsere Hozeit sparte, brate Juan seine Tage in

Tavernen und auf Plätzen zu, mate keusen Mäden wie Dirnen

gleiermaßen söne Augen, unterhielt die Umsitzenden mit seinen Späßen

und träumte davon, si na den Neuen Indien einzusiffen, dem, wie ihm

sien, einzig möglien Ziel für einen Mann von seinen Anlagen.

Manmal verswand er für Woen, sogar Monate, und war dann ohne ein

Wort der Erklärung wieder da. Wo er gewesen war? Er sagte es nie, aber weil

er so häufig davon spra, den Ozean zu überqueren, laten die Leute über

ihn und nannten mi »Indienbraut«. I ertrug sein Vagabundenleben

geduldiger, als es ratsam gewesen wäre, weil mein Denken umnebelt war

und mein Leib glühte, wie es mir stets widerfährt, wenn i liebe. Juan

erheiterte mi mit selmisen Liedern und Versen, er brate mi zum

Laen, i smolz unter seinen Küssen. Er mußte mi nur berühren, und

aus meinen Beswerden wurde Seufzen, aus meinem Unmut Verlangen. Wie

nasitig ist do die Liebe, die alles verzeiht!

I weiß no, wie wir uns das erste Mal fanden, verborgen im Diit

des Waldes. Es war Sommer, die Erde pote warm und frutbar, es duete

na Lorbeer. Wir haen Plasencia auf getrennten Wegen verlassen, damit es

kein Gerede gab, und waren jeder für si den Hügel vor der ummauerten

Stadt hinunter gelaufen. Am Fluß trafen wir uns und rannten Hand in Hand

immer tiefer hinein ins Unterholz, bis wir einen Platz fernab des Weges

fanden. Juan sarrte Bläer für ein Nest zusammen, zog sein Wams aus,

damit i mi setzen konnte, und dann unterwies er mi ohne jede Hast in

den Zeremonien der Lust. Wir haen Oliven mitgebrat, Brot, eine Flase

Wein, den i meinem Großvater gestohlen hae und den wir ausgelassen

Slu für Slu aus dem Mund des anderen tranken. Küsse, Wein,

Laen, die Hitze, die vom Boden aufstieg, und wir beide verliebt. Er zog mir

Bluse und Hemd aus, sog an meinen Brüsten, sagte, sie seien wie reife und

süße Pfirsie, au wenn sie mir eher wie harte Pflaumen sienen. Und

weiter erforste er mi mit der Zunge, bis i glaubte, vor Verlangen und



Lust zu vergehen. I weiß no, wie er si rülings auf den Bläern

ausstrete und mi nat, feut von Sweiß und Begehren auf si reiten

ließ, damit i den Rhythmus unseres Tanzes vorgab. So verlor i behutsam

und wie im Spiel, ohne Furt oder Smerzen meine Jungfräulikeit. Im

Moment des Aufruhrs hob i den Bli zur grünen Kuppel des Waldes und

weiter hinauf zum gleißenden Sommerhimmel und srie lange aus reiner,

ungetrübter Freude.

War Juan nit da, kühlte meine Leidensa ab, mein Zorn wallte auf,

und i war entslossen, ihn aus meinem Leben zu verbannen. Aber kaum

daß er mit einer hingehauten Entsuldigung auf den Lippen und seinen

wissenden Händen eines guten Liebhabers wieder vor mir stand, war i

ganz sein. Und alles begann von vorn: Verführung, Verspreungen,

Hingabe, die Seligkeit der Liebe und das Leid einer neuerlien Trennung.

Das erste Jahr zerrann, ohne daß wir einen Tag für die Hozeit festlegten,

das zweite und au das drie. Milerweile war mein Ruf kaum mehr zu

reen, die Leute raunten, wir würden hinter geslossenen Türen Ferkeleien

treiben. Das stimmte zwar, aber beweisen konnte es niemand, wir sahen uns

vor. Dieselbe Zigeunerin, die mir ein langes Leben verhieß, verkaue mir

au für ein paar Münzen das Geheimnis, um nit swanger zu werden:

ein Swämmen, das i mit Essig getränkt tief in die Seide einführte.

Meine Swester Asunción und meine Freundinnen rieten mir, wenn i

meinen Bräutigam gefügig maen wollte, sollte i mi verweigern, do

das häe selbst eine heilige Märtyrerin bei Juan de Málaga nit vermot.

I selbst sute ja jede Gelegenheit für die Liebe, und das nit nur hinter

geslossenen Türen. Juan besaß die außergewöhnlie Gabe, die mir bei

keinem anderen begegnet ist, mi im Nu und in den unglaublisten

Posituren glüli zu maen. Meine Lust war ihm witiger als die eigene.

Die Landkarte meines Körpers kannte er in- und auswendig, und er brate

mir bei, wie i au allein genießen konnte. »Sieh nur, wie sön du bist,

Mäden«, sagte er. I teilte seine smeielhae Meinung nit, war aber

stolz, daß i die Begierden des smusten Mannes der Extremadura

wete. Häe mein Großvater geahnt, daß wir uns selbst in den dunklen

Winkeln der Kire wie die Karniel benahmen, wir wären beide des Todes



gewesen; wenn es um seine Ehre ging, kannte er kein Pardon. Und diese Ehre

war nit zuletzt von der Sisamkeit der Frauen seiner Familie abhängig,

deshalb pate ihn, als die ersten Gerüte an seine behaarten Ohren

drangen, die heilige Wut, und er drohte mir, mi mit Stoslägen in die

Hölle zu sikken. »Nur Blut wäst die beflete Ehre rein«, brüllte er.

Meine Muer baute si vor ihm auf, stemmte die Hände in die Hüen, sah

ihn an mit diesem Bli, der einem Stier in vollem Lauf Einhalt gebieten

konnte, und stellte klar, daß i zur Heirat jederzeit bereit war und es nur

bei Juan no haperte. Da griff mein Großvater auf seine Freunde von der

Brudersa vom Wahren Kreuz zurü, allesamt einflußreie Herrsaen

in Plasencia, um meinen widerspenstigen Bräutigam, der si zu lang son

bien ließ, an die Kandare zu nehmen.

Wir heirateten an einem strahlenden Dienstag im September, Markag

auf der Plaza Mayor, dur die Straßen wehte der Du von Blumen,

Früten und frisem Gemüse. Na der Trauung nahm Juan mi na

Malaga mit, wo wir ein gemietetes Zimmer mit Fenstern zur Straße bezogen,

das i mit Spitzengardinen und mit Möbeln aus der Werksta meines

Großvaters zu versönern versute. Juan brate nits in die Ehe mit als

seine hofliegenden Vorhaben, war aber weiter ungestüm wie ein junger

Hengst, obwohl wir einander son kannten, als wären wir seit Olims Zeiten

verheiratet. Maner Tag war angefüllt mit Liebe, die Stunden vergingen uns

im Flug, und wir kamen gar nit dazu, uns anzukleiden, ja aßen sogar im

Be. Aber trotz der unbändigen Leidensa merkte i snell, daß diese

Ehe, vernünig betratet, ein Irrtum war. Juan hielt keine Überrasungen

für mi bereit, er hae mir seinen Charakter in den Jahren zuvor gründli

offenbart, aber seine Swäen mit einem gewissen Abstand zu sehen war

etwas anderes gewesen, als mit ihnen leben zu müssen. Wenn i heute an

ihn zurüdenke, fallen mir nur zwei Vorzüge ein: sein untrüglier Instinkt,

mi im Be glüli zu maen, und sein Stierkämpferwus, an dem i

mi nit sa sehen konnte.

»Dieser Mann taugt nit viel«, warnte mi meine Muer, als sie uns

einmal besute.

»Solange er mir Kinder senkt, soll der Rest mir gleigültig sein.«



»Aber wer wird die Kleinen denn ernähren?«

»Na, i«, sagte i trotzig. »Dafür habe i Nadel und Faden.«

I war es gewohnt, von früh bis spät zu arbeiten, und es fehlte mir nit

an Kundsa für meine Näharbeiten und die Stierei. Außerdem buk i

in den Gemeindeöfen der Mühle salzige, mit Fleis und Zwiebeln gefüllte

Kuen und verkaue sie frühmorgens auf der Plaza Mayor. I hae lange

ausprobiert, bis i die perfekte Misung aus Fe und Mehl fand, die einen

gesmeidigen, dünnen, aber reißfesten Teig ergab. Meine Kuen, oder

Empanadas, wurden sehr beliebt, und bald verdiente i mit Baen mehr

als mit Nähen.

Meine Muer senkte mir eine kleine gesnitzte Holzstatuee unserer

sehr wundertätigen Señora del Socorro, die meinen Bau segnen sollte, do

hae die Jungfrau gewiß Dringlieres zu tun, jedenfalls blieben meine

Bien unerhört. Das essiggetränkte Swämmen benutzte i son lange

nit mehr, aber ein Kind wollte si nit einstellen. Aus der Leidensa,

die Juan und i geteilt haen, wurde für uns beide Verdruß. Je mehr i

ihm abverlangte und je weniger i ihm verzieh, desto weiter entfernte er

si von mir. Am Ende redete i kaum no mit ihm und er mit mir nur

no brüllend, do wagte er nit, mi zu slagen, denn das einzige Mal,

als er die Hand gegen mi erhob, zog i ihm eine Eisenpfanne über den

Sädel, wie es meine Großmuer bei meinem Großvater und später meine

Muer bei meinem Vater getan hae. Angebli war mein Vater wegen

dieses Pfannenstreis auf Nimmerwiedersehen von uns fortgegangen.

Jedenfalls war meine Familie in dieser Hinsit etwas Besonderes, denn nur

die Kinder wurden geslagen, die Frauen nie. Was i Juan versetzte, war

kaum mehr als eine Kopfnuß, aber die Pfanne war heiß, und so blieb eine

kleine Narbe auf seiner Stirn zurü. Diese unbedeutende Verbrennung war

für den eitlen Pfau ein Drama, aber wenigstens hae i ihn Respekt gelehrt.

Er drohte mir nit mehr, aber i muß zugeben, daß dieser Vorfall unser

Miteinander nit verbesserte; jedesmal, wenn Juan mit den Fingern über die

Narbe stri, trat ein mörderises Funkeln in seine Augen. Er strae mi,

indem er mir die Freuden versagte, die er mir zuvor überrei gewährt hae.

Mein Leben wandelte si, die Woen und Monate sleppten si hin, i



raerte wie ein Galeerensträfling, und dazu kam der Kummer über meinen

troenen Bau und die Armut. Die Launen und Sulden meines Mannes

wurden zu einer sweren Last, die i auf mi nahm, weil i mi

sämte, seinen Gläubigern in die Augen zu sehen. Vorbei war es mit

unseren langen Näten voller Küsse und mit den zwisen den Laken

vertändelten Morgenstunden; unsere Begegnungen braten keine Nähe, sie

waren kurz und grob wie Vergewaltigungen. I ertrug sie in der Hoffung

auf ein Kind. Heute, da i mit der Gelassenheit des Alters auf mein Leben

zurüsaue, begreife i, daß es der wahre Segen der Jungfrau war, mir die

Muersa zu versagen und mir so die Erfüllung einer außergewöhnlien

Bestimmung zu erlauben. Mit Kindern wäre i gebunden gewesen, wie es

die Müer von jeher gewesen sind; mit Kindern wäre i von Juan de

Málaga verlassen worden, häe genäht und Empanadas gebaen; mit

Kindern häe i dieses Königrei Chile niemals erobert.

Mein Mann kleidete si weiter wie ein smues Bürsen und gab

si weiter verswenderis wie ein Edelmann, weil er wußte, daß i mi

krummlegen würde, um seine Sulden zu bezahlen. Er trank zuviel und

besute die Straße der Dirnen, wo er si o für Tage verlor, bis i ein paar

Knete bezahlte, damit sie ihn heimholten. Sie braten ihn mir verlaust

und besämt zurü; i kämmte ihm die Läuse aus dem Haar und sürte

seine Sam. I hörte auf, seinen wie in Stein gemeißelten Torso und sein

römises Profil zu bewundern, und begann meine Swester Asunción um

ihren Mann zu beneiden, der wie ein Wildswein aussah, aber tütig

arbeitete und seinen Kindern ein guter Vater war. Juan wurde verdrossen

und i mutlos, daher versute i nit, ihn zurüzuhalten, als er mir

sließli eröffnete, er werde in die Neue Welt aufbreen und na El

Dorado suen, einer Stadt aus purem Gold, in der die Kinder mit Topasen

und Smaragden spielen. Wenige Woen später stahl er si bei Nat und

Nebel und ohne Lebewohl zu sagen davon, mit einem Bündel Kleider und

meinen letzten Maravedis, die er aus dem Verste hinterm Küenherd

mitnahm.



Juan hae es gesafft, mi mit seinen Träumen anzustekken, obwohl i

nie mit eigenen Augen einen Wagemutigen gesehen hae, der als reier

Mann aus den Neuen Indien heimgekehrt wäre, im Gegenteil, sie waren alle

elend, krank und um den Verstand gebrat. Die ein Vermögen gemat

haen, haen es wieder verloren, und die Besitzer der unübersaubar

großen Ländereien, die es dort angebli gab, konnten ihre Habe ja nit

mitbringen. Und do vermote alle Vernun nits gegen die Verloungen

der Neuen Welt. Hieß es nit, dur die Straßen von Madrid rollten

Leiterwagen voller Barren indianisen Goldes? I glaubte zwar nit wie

Juan an eine Stadt aus purem Gold, in der verwunsene Wasser einem

ewige Jugend senken, oder an Amazonen, die si mit den Männern

ergehen und sie zum Absied mit Edelsteinen überhäufen, ahnte aber do,

es könnte dort etwas weit Kostbareres zu finden sein: Freiheit. In den Neuen

Indien war jeder sein eigener Herr, man mußte si niemandem beugen,

konnte Fehler maen und no einmal neu beginnen, ein anderer sein, ein

neues Leben wagen. Niemand trug dort lange an einer Sande, und selbst

der Jämmerliste konnte zu Ruhm gelangen. »Über mir nur meine Mütze

mit Federbus«, hae Juan o gesagt. Wäre i ein Mann gewesen, i

häe dieses Wagnis auf mi genommen. Wie sollte i es Juan da

verdenken?

Als mein Ehemann fort war, kehrte i na Plasencia zur Familie meiner

Swester und zu meiner Muer zurü, denn mein Großvater war

milerweile gestorben. Jetzt war au i eine »Indienwitwe« wie so viele

andere in der Extremadura. Es wurde erwartet, daß i Trauer trug, mein

Gesit hinter einem diten Sleier verbarg, dem gesellsalien Leben

entsagte und mi der treusorgenden Kontrolle meiner Familie, meines

Beitvaters und der Obrigkeit unterwarf. Gebet, Arbeit und Einsamkeit,

mehr hielt die Zukun für mi nit bereit, aber i tauge nit zum

Opferlamm. Den Konquistadoren mote es übel ergehen in den Neuen

Indien, weit übler erging es ihren Frauen, die in Spanien bleiben mußten.

Der Überwaung dur meine Swester und meinen Swager konnte i

leit entgehen, weil die beiden si vor mir ähnli fürteten wie vor

meiner Muer und nit allzuviel fragten; ihnen genügte, daß i nit für



Gerede sorgte. I kümmerte mi weiter um die Kundinnen für meine

Handarbeit, verkaue Empanadas auf der Plaza Mayor und erlaubte mir

sogar das Vergnügen, manes Volksfest zu besuen. Außerdem ging i

den Nonnen im Hospital bei der Pflege der Kranken, der Opfer von Pest und

Messersteereien zur Hand, weil i son als junges Mäden die Kunst

des Heilens hae lernen wollen, ohne zu ahnen, daß sie mir einst im Leben

von unsätzbarem Wert sein würde, genau wie mein Talent für die Küe

und für das Auffinden von Wasser. Wie meine Muer besaß au i die

angeborene Gabe, unterirdises Wasser aufzuspüren. Wir beide begleiteten

häufig einen Bauern und zuweilen sogar einen adligen Landherrn über die

Felder, um die Stelle zu finden, wo der Brunnen gegraben werden sollte. Es

ist ganz einfa, man muß nur mit leiter Hand eine Rute von einem

gesunden Baum halten und das Gelände absreiten, bis die Rute si in der

Nähe des verborgenen Wassers zur Erde neigt. Dort heißt es dann graben.

Weil ein Brunnen in der Extremadura ein wahrer Satz ist, sagten die

Leute, meine Muer und i könnten uns diese Gefälligkeit vergolden lassen,

aber wir nahmen nie etwas dafür, denn wenn man sie si bezahlen läßt,

verliert man die Gabe. Eines Tages sollte sie mir dazu verhelfen, eine

Streitmat vor dem sieren Tod zu bewahren.

Über Jahre erhielt i kaum Narit von meinem Mann, nur drei kurze

Briefe aus Venezuela, die der Gemeindepfarrer mir vorlas und zu

beantworten half. Juan srieb, er habe viele Mühen und Gefahren zu

bestehen, die größten Taugenitse trieben si dort herum, er müsse die

Waffen stets griffbereit haben, immer auf der Hut sein, er habe es zwar no

nit gesehen, aber es gebe Gold im Überfluß, und er werde rei

heimkehren, mir einen Palast bauen, mir das Leben einer Gräfin

ermöglien. Unterdessen kroen meine Tage fade und unter großen

Entbehrungen dahin, weil i für mein Auskommen nur das Unvermeidlie

ausgab und den Rest in einem Hohlraum unter dem Fußboden verbarg. I

wollte allen Klats vermeiden, deshalb sagte i zu niemandem ein Wort

davon, daß i Juan auf seine abenteuerlie Fahrt folgen wollte, um jeden

Preis und nit aus Liebe, die i nit mehr für ihn empfand, oder aus



Loyalität, die er nit verdiente, sondern weil es mi lote, frei zu sein.

Dort, fern von denen, die mi kannten, würde i allein mir selbst gehören.

Ein rastloses Feuer loderte in meinem Leib. Nats li i Höllenqualen,

wälzte mi zwisen den Laken, wurde heimgesut von den Erinnerungen

an Juan, als wir einander no begehrten. Selbst mien im Winter glühte

i, war zornig auf mi und die Welt, weil i als Frau geboren und

verurteilt war, im Kerker der Sisamkeit zu smoren. I trank

einsläfernde Aufgüsse, zu denen mir die Nonnen im Hospital rieten, die

aber bei mir ohne Wirkung blieben. I versute zu beten, wie der Pfarrer es

forderte, brate jedo kein Vaterunser zu Ende, ohne mi in bestürzenden

Gedanken zu verlieren, weil der alles verwirrende Satan si in mir austobte.

»Du braust einen Mann, Inés«, seufzte meine Muer, die immer eine

praktise Frau gewesen ist. »Alles läßt si einriten, mit etwas

Verswiegenheit …« Einen zu finden war für eine Frau in meiner Lage nit

swer, selbst mein Beitvater, ein übelrieender und lüsterner Mön,

wollte mir einige Jahre der Sühne im Fegefeuer erlassen, wenn i in seinem

staubigen Beitstuhl mit ihm sündigte. I ließ mi nie darauf ein; er war

ein widerlier Kerl. Häe i sie gewollt, es häe mir nit an Männern

gemangelt. Manmal, wenn der Stael des Dämons zu quälend wurde, gab

i mi einem hin, aber das gesah aus Not, kannte kein Morgen. I war

an Juans Phantom gekeet und in meiner Einsamkeit gefangen. Da i nit

wirkli verwitwet war, konnte i nit wieder heiraten, hae zu warten,

nur zu warten. War es da nit besser, daß i die Gefahren der Meere und

barbarisen Weltgegenden auf mi nahm? Sollte i alt werden und

sterben, ohne gelebt zu haben?

Endli, nadem i mi über Jahre darum bemüht hae, bekam i die

königlie Erlaubnis, mi na den Neuen Indien einzusiffen. Die Krone

sützte das Band der Ehe und tratete, die Familien zusammenzuführen,

um die Neue Welt mit retmäßigen und ristlien Heimstäen zu

besiedeln, aber das besleunigte ihrei Entsedungen nit; man weiß ja,

daß in Spanien alles seine Weile haben will. Die Erlaubnis, si ihrem

Ehemann anzusließen, bekam eine verheiratete Frau nur, sofern sie mit

einer Respektsperson oder mit jemandem aus der Familie reiste. Mi sollte



meine Nite Constanza begleiten, die Toter meiner Swester Asunción,

eine süterne Fünfzehnjährige mit frommen Neigungen, auf die meine

Wahl fiel, weil sie von all meinen Verwandten die robusteste war. Die Neue

Welt ist nits für swälie Naturen. Constanza wurde nit na ihrer

Meinung gefragt, aber ihrem Gezeter na zu urteilen, war sie nit angetan

von der Reise. Damit ihre Eltern sie mir überließen, mußte i ihnen

srili und von einem Amtssreiber besiegelt verspreen, daß i sie,

sobald i meinen Mann gefunden häe, na Spanien zurüsien und

mit einer Mitgi fürs Kloster ausstaen würde, ein Verspreen, das zu

halten i außerstande war, aber nit, weil es mir, sondern weil es ihr an

Ehrbarkeit gebra, wie man später no sehen wird. Zudem benötigte i

zwei Bürgen dafür, daß mir die Reise nit verboten, i weder Muselmanin

no Jüdin, sondern Toter einer alten ristlien Familie war. I drohte

meinem Beitvater, seine Gelüste dem Konsistorium anzuzeigen, und

preßte ihm so ein srilies Zeugnis über meine moralise

Unbesoltenheit ab. Von meinem Ersparten erwarb i alles Nötige für die

Überfahrt, zu viel, um es hier im einzelnen aufzuführen, au wenn i mi

no an alles erinnere. Es soll genügen, wenn i sage, daß i Lebensmiel

für drei Monate einpate, darunter einen Käfig voller Hühner, außerdem

Kleidung und Küengerät, um mi in den Neuen Indien einzuriten.

Pedro de Valdivia wus in einem Herrenhaus in Castuera auf, dem Landsitz

verarmter Edelleute, etwa drei Tagesmärse südli von Plasencia. I

bedaure, daß wir uns in jungen Jahren nit begegnet sind, als er, ein

stalier Leutnant auf dem Rüweg von einem Feldzug, in meiner Stadt

weilte. Womögli liefen wir am selben Tag dur die verwinkelten Gassen,

er son ein ganzer Mann, in der prätigen Uniform der königlien

Reiterei und mit dem Degen am Gürtel, i no ein Mäden mit rötlien

Zöpfen, die i damals hae, bevor mein Haar sließli dunkler wurde.

Mögli, daß wir zur selben Zeit die Kire betraten, seine Hand im

Weihwasserbeen die meine streie und unsere Blie si trafen ohne

Erkennen. Weder dieser aufrete Soldat, der im Getriebe der Welt gerei



war, no i, ein Mäden, das Kleider nähte, häen erahnen können, was

das Sisal für uns bereithielt.

Pedro entstammte einer soldatisen Familie, die kein Vermögen, indes

einen altehrwürdigen Namen besaß. Ihre Großtaten reiten zurü bis in

vorristlie Zeit, als man gegen die römisen Legionen zu Felde zog,

darauf folgten seshundert Jahre Kampf gegen die Mauren, und no

immer brate diese Familie temperamentvolle Männer hervor für die

nimmer endenden Kriege zwisen den gekrönten Häuptern der

Christenheit. Pedros Vorfahren waren einst aus dem Gebirge gekommen, um

in den Ebenen der Extremadura zu siedeln. Als Kind hörte er o von seiner

Muer die Heldengesite von den sieben Brüdern aus dem Valle de Ibia,

den Valdivias, und von ihrem erbierten Kampf gegen ein srelies

Untier. Wenn man der phantasiebegabten Frau Muer glauben dure, so

war das kein herkömmlier Drae gewesen wie der, den der heilige Georg

besiegt hae – Esenswanz, Fledermausflügel und zwei oder drei

Slangenköpfe –, nein, dieses Seusal war zehnmal größer und grimmiger,

es war Jahrhunderte alt und verkörperte alle Feinde Spaniens, angefangen

bei den Römern über die Muselmanen bis hin zu den verfluten Franzosen,

die si in jüngster Zeit erdreisteten, unserem König die angestammten

Rete streitig zu maen. »Stell dir nur vor, mein Junge!« rief die gute Frau

an dieser Stelle der Gesite stets. »Wir müßten französis reden!«

Einer na dem anderen wurden die Brüder Valdivia niedergemat, von

den Flammen versengt, die das Untier spie, oder von seinen Tigerkrallen in

Stüe gerissen. Als ses bereits gefallen waren und der Kampf verloren

sien, hieb der jüngste der Brüder, der si no auf den Beinen hielt, einen

dien Ast von einem Baum, spitzte ihn an beiden Enden an und rammte

ihn dem Seusal zwisen die Lefzen. Der Drae wand si vor Smerz,

unter seinem peitsenden Swanz barst die Erde, und die Staubwolke

reite bis na Afrika. Alsdann pate der Held sein Swert mit beiden

Händen, stieß es dem Draen ins Herz, und so ward Spanien befreit.

Von diesem Jungen, dem Tapfersten unter den Tapferen, stammte Pedro in

direkter müerlier Linie ab, und davon gaben zwei Trophäen beredtes

Zeugnis: das Swert, das si no immer im Familienbesitz befand, und



das Wappen mit den zwei Slangen auf goldenem Grund, die si in den

Stamm eines Baumes verbissen haben. Der Wappenspru lautete: »Wer den

Tod nit seut, am Leben si freut.« Für einen Sproß soler Ahnen war

es nur natürli, bereits in jungen Jahren dem Ruf zu den Waffen zu folgen.

Pedros Muer gab, was von ihrer Mitgi geblieben war, und staete ihn für

die Unternehmung aus: mit Keenhemd und vollständiger Rüstung, den

Waffen eines Riers, einem Knappen und zwei Pferden. Das sagenumwobene

Swert der Valdivias war ein rostiges Stü Eisen, es war unhandli wie

ein Knüppel und nur no als Andenken und Wandsmu von Wert,

deshalb kaue sie ihrem Sohn einen Degen aus bestem Toledostahl, biegsam

und leit. Mit ihm sollte Pedro unter dem Banner Karls V. für Spanien

kämpfen und das fernste Rei der Neuen Welt erobern, und blutversmiert

und geborsten sollte die Waffe neben ihm in der Erde steen, als er starb.

Der junge Pedro de Valdivia, der zwisen Büern und behütet von seiner

Muer aufgewasen war, zog freudig in den Krieg wie einer, der außer dem

Slaten der Sweine auf dem Marktplatz, für die das ganze Dorf

zusammenlief, nie ein blutiges Spektakel gesehen hat. Seine Unsuld währte

so lange wie die neue Standarte mit dem Wappen der Familie, die na der

ersten Slat in Fetzen hing.

In den spanisen Reihen ri au der verwegene Edelmann Francisco de

Aguirre, der ras zu Pedros bestem Freund wurde. Francisco war ein

Polterer und Maulheld, Pedro dagegen von stillem Ernst, do beide teilten

sie den Ruf großer Tapferkeit. Die Familie Aguirre stammte ursprüngli

aus dem Baskenland, hae si jedo in Talavera de la Reina, nahe Toledo,

niedergelassen. Von Beginn an zeigte si der junge Francisco als

Draufgänger, keine Gefahr sien ihm zu groß, denn er glaubte si

besützt vom goldenen Kreuz seiner Muer, das er um den Hals trug. Am

selben Keen hing ein Medaillon mit der braunen Haarloe eines sönen

Mädens, das er son als Knabe geliebt hae und das ihm ewig verwehrt

sein würde, denn sie war seine Cousine ersten Grades. Da er sie nit

heiraten dure, hae er gesworen, keine zu heiraten, was ihn jedo nit

davon abhielt, um die Gunst jedes weiblien Wesens zu buhlen, das seinem

feurigen Naturell zu nahe kam. Seinem hohen Wus und dem hübsen



Gesit, seinem offenen Laen und der volltönenden Tenorstimme, die wie

dazu gemat war, Tavernen zu beleben und den Frauen den Kopf zu

verdrehen, konnte keine widerstehen. Pedro warnte ihn, si vorzusehen,

sließli kannte die Franzosenkrankheit weder mit Muselmanen no mit

Juden oder Christenmensen ein Erbarmen, aber da si das kleine Kreuz

seiner Muer im Kampf als unfehlbarer Sutz erwiesen hae, vertraute

Francisco darauf, daß es au gegen die Folgen der Wollust wirksam wäre. In

Gesellsa umgängli und armant, gebärdete si Aguirre in der

Slat wie ein Berserker und war damit grundversieden von Valdivia,

der au im Angesit der größten Gefahren beherrst und rierli blieb.

Die beiden jungen Männer waren des Lesens und Sreibens kundig,

haen bei Hauslehrern gelernt und waren gebildeter als die meisten Männer

ihres Standes. Pedro hae die sorgfältige Erziehung dur einen Priester

genossen, einen Onkel seiner Muer, in dessen Haus er als Jugendlier

gelebt hae und von dem gemunkelt wurde, er sei in Wahrheit sein leiblier

Vater, wona zu fragen Pedro jedo nie gewagt hae. Es wäre ein Affront

gegen seine Muer gewesen. No etwas haen Aguirre und Valdivia

gemeinsam, waren sie do beide im Jahr 1500 geboren, im selben Jahr wie

Karl V., König von Spanien und Kaiser des Heiligen Römisen Reis

Deutser Nation, der in seiner Matfülle über Spanien, Deutsland,

Österrei, Flandern, die Neuen Indien, Teile Afrikas und mehr und mehr

Weltgegenden gebot. Abergläubis waren die beiden jungen Männer zwar

nit, aber sie fühlten si mit Karl unter demselben Stern vereint und

wähnten si zu ähnlien militärisen Ruhmestaten wie dieser berufen.

Für sie konnte es im Leben kein löblieres Unterfangen geben, als einem

sol vortrefflien König als Soldat zu dienen; sie bewunderten Karls

titanise Gestalt, seinen unbezähmbaren Mut, sein reiterlies Gesi

und seinen Umgang mit den Waffen, sein strategises Talent im Krieg und

sein gebildetes Aureten in Friedenszeiten. Pedro und Francisco dankten

dem Himmel, daß sie Katholiken waren und so der Reung ihrer Seelen

sier sein duren, und obendrein Spanier, das heißt dem Rest der

Sterblien überlegen. Sie waren Rier des großen und weiten Spanien, das

über die Welt herrste, mätiger no als einst das römise Imperium und



von Go dazu ausersehen, die fernsten Weltgegenden zu entdeen, zu

erobern, zu bekehren und in neuen Städten zu besiedeln. Mit zwanzig Jahren

braen sie auf, um erst in Flandern und dann in Italien zu kämpfen, wo sie

lernten, daß die Grausamkeit im Krieg eine Tugend ist und man seine Seele

besser bereithalten sollte, da der Tod einen ständig begleitet.

Beide dienten als Offiziere unter dem Befehl eines außergewöhnlien

Feldherrn, des Marese di Pescara, von dessen etwas weibiser

Erseinung si wohl maner täusen ließ, nit ahnend, daß si unter

dem goldenen Harnis und dem mit Perlen bestiten Putz, womit der

Marese auf dem Slatfeld ersien, ein seltenes militärises Genie

verbarg, das er tausend und einmal unter Beweis stellte. 1524, als zwisen

Frankrei und Spanien der Kampf um die Vormatstellung in Italien tobte,

war der Marese mit zweitausend der besten spanisen Soldaten plötzli

wie von Geisterhand verswunden, geslut vom winterlien Nebel.

Ras verbreitete si die Kunde, sie seien desertiert, und in Spoliedern

verhöhnte man sie als Verräter und Feiglinge, während sie, verborgen in

einer Burg, still und leise ihr Wiederauauen vorbereiteten. Es war

November, und die Kälte griff na den Seelen der unglülien Soldaten,

die im Burghof kampierten. Sie verstanden nit, weshalb sie dort

kampfbegierig, aber taub vor Kälte herumsitzen mußten, ansta gegen die

Franzosen zu Felde zu ziehen. Do der Marese di Pescara ließ si Zeit

und wartete mit der Geduld des erfahrenen Jägers auf den ritigen

Augenbli. Endli, es waren son Woen vergangen, gab er seinen

Offizieren den Befehl zum Aufbru. Pedro de Valdivia hieß die Männer

seines Bataillons, si die Rüstung über das wollene Unterzeug zu ziehen,

ein mühsames Unterfangen, weil die Finger an dem eiskalten Metall

festfroren. Dann verteilte er leinene Laken, unter denen sie si verbergen

sollten. Wie weiße Gespenster marsierten sie sweigend und bibbernd vor

Kälte die ganze Nat hindur, bis sie im Morgengrauen die feindlie

Feste erreiten. Die Waen auf den Zinnen vermeinten wohl, eine

Bewegung über dem Snee zu sehen, hielten sie jedo für die Saen der

Bäume im Wind. Daß si da Spanier als weiße Wellen über den weißen

Boden vorwärts soben, erkannten sie erst, als diese son zum Angriff



bliesen und die Festung im Sturm nahmen. Der überwältigende Sieg mate

den Marese di Pescara zum berühmtesten Feldherrn seiner Zeit.

Im Jahr darauf kämpen Valdivia und Aguirre in der Slat von Pavia,

der sönen Stadt der hundert Türme, und au dort unterlagen die

Franzosen. Ein Soldat aus der Kompanie von Pedro de Valdivia nahm den

erbiert kämpfenden König von Frankrei gefangen, den er, ohne ihn zu

erkennen, vom Pferd gerissen hae und eben mit einem Swertstrei

niedermaen wollte. Valdivia kam gerade no retzeitig dazu, um das zu

verhindern, und änderte so den Lauf der Gesite. Über zehntausend

Gefallene blieben auf dem Slatfeld zurü; no Woen später

wimmelte die Lu von Fliegen und die Erde von Raen. Es heißt, no heute

steten dort Knoensplier zwisen den Bläern von Salat und

Blumenkohl. Valdivia begriff, daß erstmals nit die Kavallerie über den Sieg

entsieden hae, sondern zwei neuartige Waffen: die Arkebuse, die

umständli zu laden war, aber eine große Reiweite besaß, und die Kanone

aus Bronze, leiter und beweglier als die aus gesmiedetem Eisen.

Ebenfalls bedeutsam war die Beteiligung vieler Tausend Söldner gewesen, die

teils aus der Sweiz kamen, teils deutse Landsknete waren, berütigt

für ihre Brutalität und von Valdivia veratet, weil für ihn der Krieg, wie

alles andere au, eine Frage der Ehre war. Was er im Kampf um Pavia

erlebt hae, wete sein Interesse für Strategie und moderne Waffen. Allein

mit der Todesveratung von Männern wie Francisco de Aguirre war kein

Krieg mehr zu gewinnen, er war zu einer Wissensa geworden, die

studiert und logis durdat sein wollte. Bei dem Waffengang von Pavia

hae Pedro de Valdivia einen Lanzenstoß in die Hüe erhalten, und da die

Wunde zwar mit siedendem Öl ausgebrannt worden war, jedo bei der

geringsten Anstrengung wieder aufbra, kehrte er ersöp und hinkend

heim na Castuera. Es war an der Zeit, daß er heiratete, für einen

Stammhalter sorgte und si der Ländereien annahm, die wegen seiner

langen Abwesenheit bralagen und verwilderten, wie seine Muer ihm in

ihren Briefen unermüdli beteuert hae. Am geseitesten wäre, er sute

si eine Braut mit einer beatlien Mitgi, da das verarmte Gut der

Valdivias ihrer dringend bedure. Die Familie hae si mit dem Pfarrer



bereits über mehrere Kandidatinnen verständigt, alle bestens beleumundet

und vermögend, und Pedro würde ihnen seine Aufwartung maen können,

während er von seiner Verwundung genas. Do aus diesem Vorhaben wurde

nits.

Pedro erblite Marina Ortiz de Gaete bei der einzigen Gelegenheit, zu der

man ihrer ansitig werden konnte, beim Verlassen der Messe. Marina war

dreizehn Jahre alt, man kleidete sie no in die steifen Reifröe der kleinen

Mäden. Sie war in Begleitung ihrer Zofe und einer Sklavin, die ihr einen

Sonnensirm über den Kopf hielt, obwohl der Himmel bewölkt war. Kein

Sonnenstrahl hae je die durseinende Haut dieses blassen Kindes

berührt. Sie besaß das Antlitz eines Engels, blondes, simmerndes Haar,

den zögernden Gang von einer, die zu swer an den Unterröen trägt, und

sie strahlte sole Unsuld aus, daß Pedro auf der Stelle jeden Gedanken an

die Ländereien der Familie vergaß. Kleinmütige Berenungen waren seine

Sae nit; der Liebreiz und die holde Tugend dieses Mädens eroberten

sein Herz im Sturm. Obwohl sie nit vermögend war und ihre Mitgi weit

hinter ihren sonstigen Vorzügen zurübleiben würde, hielt Pedro um ihre

Hand an, sobald er si versiert hae, daß sie no nit versproen war.

Au die Familie Ortiz de Gaete häe si für ihre Toter eine

wirtsali lohnendere Verbindung gewünst, konnte indes einen Rier

von so ehrwürdigem Namen und bewiesenem Mut wie Pedro de Valdivia

nit abweisen und stellte als einzige Bedingung, daß mit der Trauung bis

na dem vierzehnten Geburtstag des Mädens gewartet würde. Seu wie

eine Haselmaus ließ si Marina derweil von ihrem Verehrer umwerben,

saffte es jedo, ihn wissen zu lassen, daß au sie die Tage bis zur

Hozeit zählte. Pedro strotzte vor Manneskra, er war von aufretem

Wus und edler, wohlgeformter Gestalt, mit breiter Brust, langer, gerader

Nase, einem ausgeprägten Kinn und dem sehr eindringlien Bli seiner

blauen Augen. Son damals trug er das Haar zurügekämmt und im

Naen zu einem kurzen Zopf gefaßt, die Wangen rasiert, dazu einen

gezwirbelten Snurrbart und den smalen Kinnbart, der bis an sein

Lebensende sein Erkennungszeien bleiben sollte. Er kleidete si elegant,

sein Aureten war bestimmt, er spra mit Bedat und flößte Respekt ein,



konnte jedo au armant und san sein. Voll Staunen fragte si

Marina, weshalb ein so stolzer und vortrefflier Mann sie erwählt hae. Sie

heirateten im Jahr darauf, als bei dem Mäden die Blutung eingesetzt hae,

und riteten si auf dem beseidenen Gut der Valdivias ein.

Marina trat mit den besten Absiten in den Stand der Ehe, aber sie war

zu jung, und dieser ernste, der sweren Lektüre zuneigende Mann

süterte sie ein. Sie haen nits, worüber sie reden konnten. Verzagt

nahm sie die Büer entgegen, die er für sie auswählte, und wagte nit, ihm

zu gestehen, daß sie kaum mehr als einige slite Sätze entziffern und mit

krakeligen Bustaben ihren Namen sreiben konnte. Sie hae vor der Welt

behütet gelebt und wünste, das möge so bleiben; die langatmigen

Ausführungen ihres Gaen über Politik und Geographie ängstigten sie.

Beten und kostbare Meßgewänder bestien, mehr wollte sie nit. Sie besaß

keine Erfahrung darin, einen Haushalt zu führen, und die Dienstboten

gehorten ihr nit, wenn sie ihnen mit Kinderstimme Anweisungen gab,

also führte ihre Swiegermuer weiter das Regiment, und sie wurde

behandelt wie das Kind, das sie war. Sie nahm si vor, die lästigen

Aufgaben des Haushalts zu lernen, und holte si Rat bei den älteren Frauen

der Familie, aber da war niemand, mit dem sie über eine andere Frage des

Ehelebens häe reden können, die drängender war als die Sorge um die

Mahlzeiten oder die Verwaltung der Ausgaben.

Solange ihre Verbindung zu Pedro aus Besuen im Beisein der Zofe und

aus artigen Billes bestanden hae, war Marina glüli gewesen, aber ihre

Begeisterung verflog, als sie si mit ihrem Gaen im Be wiederfand. Kein

Mens hae ihr gesagt, was in ihrer ersten Nat als verheiratete Frau auf

sie zukam, der Katzenjammer traf sie völlig unvorbereitet. In ihrer Aussteuer

fanden si mehrere knöellange Nathemden aus Batist, die am Hals und

an den Handgelenken mit Sleifen aus Atlas geslossen wurden und vorn

einen Slitz in Form eines Kreuzes besaßen. Zu fragen, wozu der gut sein

sollte, war ihr nit in den Sinn gekommen, und niemand hae ihr erklärt,

daß sie dur diese Öffnung Bekanntsa mit den intimsten Teilen ihres

Mannes maen würde. Sie hae nie einen Mann nat gesehen und meinte,

die Untersiede zwisen den Gesletern besränkten si auf den



Haarwus und die Stimmlage. Als sie im Dunkeln Pedros Atem spürte und

seine großen Hände zwisen den Falten des Nathemds na der

sinnreien Öffnung tasteten, versetzte sie ihm einen Tri wie ein Maultier,

stürzte aus dem Be und flütete laut sreiend dur die steinernen Flure

des Hauses. Er hae es gut gemeint, do ein behutsamer Liebhaber war

Pedro nit, seine Erfahrungen hae er in kurzen Begegnungen mit Frauen

von verhandelbarer Tugend gesammelt, er begriff aber do, daß er si in

Geduld würde üben müssen. Seine Frau war ja no ein Kind, ihre

Weiblikeit erst zagha entwielt, er dure sie nit bedrängen. Sri für

Sri wollte er sie heranführen, do Marinas Unsuld, die ihn zunäst so

sehr angezogen hae, erwies si bald als unüberwindlie Hürde. Die

Näte waren für ihn ein Fiasko und für sie eine Marter, und keiner der

beiden wagte es, bei Lite darüber zu spreen. Pedro vergrub si in seine

Lektüre und die Sorge um seine Ländereien und seine Bauern, und er übte

si bis zur Ersöpfung im Feten und Reiten. Im Grunde mate er si

bereit für den Absied. Insgeheim träumte er davon, den militärisen

Ruhm eines Marese di Pescara zu erringen, und als der Durst na dem

Abenteuer übermätig wurde, meldete er si erneut zum Dienst unter dem

Banner Karls V.

Im Frühjahr 1527 standen die spanisen Heere unter dem Oberbefehl des

Connétable von Bourbon vor den Mauern von Rom. Die Spanier, die dur

fünfzehn Kompanien italieniser und deutser Söldner verstärkt wurden,

haen seit Monaten keinen Sold bezogen und warteten nur auf die

Gelegenheit, in die Stadt der Cäsaren und Päpste einzufallen und si an ihr

sadlos zu halten. Es war eine hungrige, gegen jeden Befehl taube

Soldatenhorde, die da auf die Satzkammern Roms und des Vatikans

lauerte. Do nit alle waren Erzgauner und Söldner; in den spanisen

Reihen rien zwei aufrete Offiziere, Pedro de Valdivia und Francisco de

Aguirre, die si na zwei Jahren der Trennung wiedergetroffen haen. Wie

Brüder haen sie einander umarmt und si beritet, was ihnen in der

Zwisenzeit widerfahren war. Valdivia zeigte dem Freund ein Medaillon mit

einem Porträt von Marina. Er hae es von einem portugiesisen


