


Als junge Frau verläßt Inés Suárez im 16. Jahrhundert ihr Heimatland

Spanien, um auf dem wilden südamerikanisen Kontinent na ihrem

versollenen Ehemann zu suen. Ihn wird sie nit mehr lebend finden,

dafür aber ihre große Liebe: den Feldherrn Pedro de Valdivia, mit dem sie

si gegen alle Widerstände an die Eroberung Chiles mat.

Mit viel Hingabe und Einfühlungsvermögen verleiht Isabel Allende in

ihrem Weltbestseller der historisen Gestalt der Inés Suárez ein Gesit und

eine Stimme und nimmt ihre Leser mit auf eine paende Reise dur ein

bewegtes und bewegendes Leben.

»Ein farben- und faceenreies Gesitsepos voller Leidensa, mit

arismatisen Figuren und einer wunderbaren Heldin.«

Antenne Brandenburg

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem atzehnten Lebensjahr als

Journalistin in Chile gearbeitet. Na Pinoets Militärputs am 11.

September 1973 ging sie ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das Geisterhaus

srieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk erseint

auf deuts im Suhrkamp Verlag.
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Erstes Kapitel

Europa, 1500–1537

I bin Inés Suárez, Bürgerin der königstreuen Stadt Santiago de la Nueva

Extremadura im Königrei Chile. Wir sreiben das Jahr des Herrn 1580.

Wann genau i geboren wurde, weiß i nit, do sagte meine Muer, i

sei na der großen Hungersnot und dem slimmen Pestausbru zur Welt

gekommen, die Spanien heimsuten, als Philipp der Söne starb. Daß der

Tod des Königs die Pest brate, wie die Leute raunten, die den Leienzug

gesehen und no Tage später einen Geru na Biermandel in der Nase

gehabt haen, glaube i nit, aber man weiß ja nie. Königin Johanna, die

damals no jung war und liebli, reiste mit dem Totensrein mehr als

zwei Jahre landauf, landab dur Kastilien, und manmal öffnete sie ihn,

um die Lippen ihres Gemahls zu küssen, weil sie hoffte, er werde zu neuem

Leben erwaen. Trotz der Salben des Leienbesorgers stank der Söne. Als

i das Lit der Welt erblite, war die unglülie Königin son restlos

ohne Verstand und mit dem Leinam ihres Gefährten hinter den Mauern

des Palasts von Tordesillas verswunden. Das bedeutet, daß i mindestens

siebzig Winter auf meinen Sultern trage, und ehe es Weihnaten wird,

muß i sterben. I könnte behaupten, eine Zigeunerin habe mir am Ufer

des Jerte den Tag meines Todes prophezeit, do das wäre ein Swindel, wie

er in Büern gedeiht und für bare Münze genommen wird, sobald sie

gedrut sind. Die Zigeunerin verhieß mir nur ein langes Leben, was sie

einem immer sagen für ein Geldstü. Es ist mein unstetes Herz, das mir

vom nahen Ende sprit. I habe immer gewußt, daß i alt werden und

friedli in meinem Be sterben würde wie alle Frauen meiner Familie.

Deshalb bin i vielen Gefahren ohne Furt begegnet, denn niemand brit

vor der ihm bestimmten Stunde ins Jenseits auf. »Glaub mir, Herrin, du

stirbst als altes Frauen«, beswitigte mi Catalina in ihrem warmen

peruanisen Singsang, wenn der Galopp seuender Pferde, den i in der



Brust spürte, mi zu Boden warf. I weiß nit mehr, wie Catalinas Name

in ihrer euasprae war, und nun ist es zu spät, sie dana zu fragen –

viele Jahre ist es her, daß i sie in meinem Hof begrub –, aber ihre

Weissagungen sind wahrhaig und zutreffend gewesen, dessen bin i gewiß.

Catalina trat in der alten Stadt Cuzco, der Perle der Inkas, in meine Dienste,

als Francisco Pizarro dort herrste, dieser unersroene Bastard, der,

wenn man den losen Zungen glauben will, in Spanien einst Sweine hütete,

und der, zum Marqués geadelt, als Gouverneur von Peru sließli vom

eigenen Ehrgeiz und vielfaen Verrat vernitet wurde. So geht es zu in den

Neuen Indien, dieser Welt, in der die Gesetze des Althergebraten nit

gelten und alles ein Drunter und Drüber ist: Heilige und Sünder, Weiße,

Swarze, Braune, Indios, Mislinge, Edle und Gesinde. Jeder kann si in

Keen finden, gebrandmarkt von glühenden Eisen, und son am nästen

Tag hebt ihn das Glü in einem Handstrei empor. Über vierzig Jahre lebe

i nun son in der Neuen Welt und kann mi an die Unordnung no

immer nit gewöhnen, obwohl i do selbst von ihr profitierte. Wäre i in

meinem Heimatort geblieben, i wäre heute eine arme alte Frau und blind

vom vielen Stikken im Kerzensein. Dort wäre i Inés, die Näherin aus der

Calle del Acueducto. Hier bin i Doña Inés Suárez, eine Dame von

vornehmstem Rang, Witwe des ehrwürdigen Gouverneurs Don Rodrigo de

iroga, Konquistadora und Gründerin des Königreis Chile.

Siebzig Jahre habe i also mindestens gelebt, i habe das Leben

ausgesöp, i weiß, aber meine Seele und mein Herz, die no im

Zutrauen der Jugend befangen sind, fragen si denno, was um alles in

der Welt mit meinem Körper gesehen ist. Wenn i mi in dem silbernen

Spiegel betrate, Rodrigos erstem Gesenk na unserer Hozeit, erkenne

i diese alte, von weißem Haar umkränzte Frau nit, die zurüsaut.

Wer ist die? Wie kommt sie dazu, die wahre Inés zu verspoen? I betrate

sie aus der Nähe, weil i hoffe, auf dem Grund des Spiegels das Mäden

mit den Zöpfen und den aufgesrammten Knien zu finden, das i einst

war, die junge Frau, die si für ein heimlies Stelldiein in die Obstgärten

davonstahl, die reife und leidensalie Frau, die in den Armen von

Rodrigo de iroga slief. Sie kauern dort, sind da, i weiß es, do



vermag i sie nit zu erspähen. I reite meine Stute nit mehr, trage

weder Harnis no Swert, aber nit, weil es mir an Mut gebrit, der

immer überrei vorhanden war, sondern weil mein Körper mi im Sti

läßt. Die Kra ist dahin, meine Gelenke smerzen, meine Knoen sind

eisig, mein Bli ist getrübt. Ohne die Augengläser, die i mir aus Peru habe

bringen lassen, könnte i diese Seiten nit sreiben.

I wollte Rodrigo, Go hab ihn selig, zu seiner letzten Slat gegen die

Mapuehorden begleiten, aber er erlaubte es nit. »Du bist etwas betagt

für ein soles Unternehmen«, late er. »Nit betagter als du«, hielt i

ihm entgegen, obwohl es nit stimmte, denn er war etlie Jahre jünger. Wir

glaubten beide, wir würden uns nit wiedersehen, nahmen jedo Absied

ohne eine Träne, weil wir uns sier waren, im Jenseits erneut

zueinanderzufinden. I wußte längst, daß Rodrigos Tage gezählt waren,

au wenn er das na Kräen zu verbergen sute. Nie hörte i eine Klage

von ihm, er biß die Zähne zusammen, und nur der kalte Sweiß auf seiner

Stirn verriet seine Smerzen. Fiebrig und abgezehrt bra er in den Süden

auf, am Bein ein eiterndes Geswür, gegen das all meine Heilsalben und

Gebete nits vermoten; er wünste, als Soldat im Getümmel der Slat

zu sterben, nit als Greis zwisen den Laken seiner Besta. I wünste,

bei ihm zu sein, wenn das Ende käme, um seinen Kopf zu halten und ihm für

all die Liebe zu danken, die er mir in unserem langen Leben gesenkt hat.

»Sieh di um, Inés«, sagte er und wies mit der Hand auf unsere Ländereien,

die si bis an den Fuß der Berge erstreen. »All das und die Seelen

Hunderter Indios hat Go unserem Sutz anempfohlen. Wie es meine

Pflit ist, gegen die Wilden in Araukanien ins Feld zu ziehen, ist es deine,

den Gütern und unseren Sutzbefohlenen beizustehen.«

In Wahrheit bra er allein auf, weil er mir den traurigen Anbli seiner

Krankheit ersparen wollte, i sollte ihn zu Pferd in Erinnerung behalten,

wie er seine Tapferen in den Kampf gegen die ungezähmten Heersaren der

Mapue führte, die si in ihrer heiligen Region südli des Flusses Bío Bío

versanzt haben. Als Hauptmann war das sein gutes Ret, und so

gehorte i seinem Befehl wie die folgsame Ehefrau, die i nie war. In

einer Hängemae trug man ihn aufs Slatfeld, und dort band ihn sein



Swiegersohn auf dem Pferd fest, wie man es einst mit dem großen Cid

getan hae, um den Feind dur seine bloße Anwesenheit in Sreen zu

versetzen. Der Gefahr nit atend und mit meinem Namen auf den

Lippen, stürmte er wie außer si seinen Mannen voran, do fand er nit

den ersehnten Tod. Sterbenskrank braten sie ihn mir in einer notdürig

gezimmerten Säne zurü – das Gi des Geswürs hae seinen Leib

befallen. Jeder andere wäre längst den Verheerungen der Krankheit und der

Mühsal des Krieges erlegen, aber Rodrigo war stark. »I habe di vom

ersten Augenbli an geliebt und werde di bis in alle Ewigkeit lieben,

Inés«, sagte er mir mit ersterbender Stimme und au, man solle ihn in aller

Stille begraben und dreißig Messen lesen für den Frieden seiner Seele. I

sah den Engel des Todes, ein wenig verswommen wie die Bustaben hier

auf dem Papier, aber do unverkennbar. Da site i na Dir, Isabel,

damit Du mir zur Hand gingst, denn Rodrigo war zu stolz, seine

Vernitung dur die Krankheit vor den Dienstmäden zu zeigen. Nur Dir,

seiner Toter, und mir gestaete er, ihm die vollständige Rüstung anzulegen

und dazu die eisenbeslagenen Stiefel, und dann halfen wir ihm in den

Sessel, der ihm der liebste gewesen war, und legten ihm Helm und Degen auf

die Knie, damit er die Sakramente der Kire in ungebroener Würde

empfangen konnte, so, wie er gelebt hae. Der Engel des Todes, der nit von

seiner Seite gewien war und still darauf wartete, daß wir ihn für die Reise

bereitmaten, nahm ihn in seine sützenden Arme, und dann nite er mir

zu, damit i herantrat und den letzten Atemhau meines Mannes empfing.

I beugte mi über Rodrigo und küßte ihn auf den Mund, küßte ihn, wie

Liebende küssen. Er starb in diesem Haus, in meinen Armen, an einem

warmen Sommerabend.

I konnte Rodrigos Wuns na einem stillen Begräbnis nit erfüllen,

denn er war der am meisten geliebte und geatete Mann Chiles. Ganz

Santiago war auf den Beinen, um ihn zu betrauern, und aus den anderen

Städten des Landes erreiten uns ungezählte Beileidsbekundungen. Jahre

zuvor waren die Bewohner der Stadt auf die Straßen geströmt und haen mit

Blumen und Salutsüssen seine Ernennung zum Gouverneur gefeiert. Nun

trugen wir ihn mit der ihm gebührenden Ehre in der Kire unserer Señora



de las Mercedes zu Grabe, die er und i zum Ruhme unserer heiligsten

Jungfrau haen erriten lassen und in der sehr bald au meine Knoen

ihre letzte Ruhe finden werden. I habe den Barmherzigen Brüdern

ausreiend Geld vermat, damit sie dreihundert Jahre hindur

allwöentli eine Messe lesen für den Frieden der Seele des edlen Riers

Don Rodrigo de iroga, der ein tapferer Soldat Spaniens war, Adelantado,

Konquistador und zweimaliger Gouverneur Chiles, Rier des

Santiagoordens, mein Ehemann. Diese Monate ohne ihn sind mir eine

Ewigkeit geworden.

I sollte nit vorgreifen. Wenn i die Ereignisse meines Lebens ohne

Strenge und Ordnung sildere, werde i mi auf dem Weg verlieren; eine

Chronik hat dem natürlien Verlauf der Gesehnisse zu folgen, au wenn

die Erinnerung ein Wirrsal ohne Logik ist. I sreibe nats an Rodrigos

Pult, eingehüllt in seine Alpakadee. Der vierte Baltasar wat bei mir, der

Urenkel des Hundes, der mit mir na Chile kam und mi vierzehn Jahre

hindur begleitet hat. Dieser erste Baltasar starb 1553, im selben Jahr, in

dem Valdivia getötet wurde, aber er hat mir seine Nakommen hinterlassen,

die alle groß sind wie Kälber, mit tolpatsigen Pfoten und drahtigem Fell. Es

ist kalt in diesem Haus, trotz der Teppie, Vorhänge und Tapisserien und

obwohl die Dienersa die Kohlebeen stets mit Glut füllt. Wie o hast Du

Di beklagt, Isabel, man könne in diesen Wänden vor Hitze nit atmen;

die Kälte muß wohl in mir selbst sein. Daß i meine Erinnerungen und

Gedanken mit Tinte zu Papier bringen kann, verdanke i dem Goesmann

González de Marmolejo, der neben seiner Arbeit, den Wilden das

Evangelium zu bringen und den Christen Trost, die Zeit fand, mi lesen

und sreiben zu lehren. Damals war er Feldkaplan, do sollte er der erste

Bisof von Chile werden und obendrein der reiste Mann im Land. Au

sein letztes Hemd hae keine Tasen, jedo ist die Spur seiner guten Taten

geblieben, die ihm die Liebe der Mensen eintrugen. Am Ende besitzt man

nur, was man gegeben hat, sagte Rodrigo, der weitherzigste Mens, den es je

gab.

Beginnen wir also mit meinen frühesten Erinnerungen. I bin in

Plasencia geboren, einer wehrhaen und goesfürtigen Grenzstadt im



Norden der Extremadura. Das Haus meines Großvaters, in dem i

aufwus, liegt bloß einen Steinwurf von der Kathedrale entfernt, die

liebevoll die Alte genannt wird, obwohl sie nur aus dem 14. Jahrhundert

stammt. Meine Kindheit verbrate i im Saen ihres sonderbaren, mit

steinernen Suppen bedeten Turms. Die die Wehrmauer rings um die

Stadt habe i seit meinem Fortgang nit wiedergesehen, nit den hohen

Himmel über der Plaza Mayor, die saigen Gäßen, steinernen

Stadtpaläste und Arkadengänge und au nit das beseidene Haus

meines Großvaters, in dem no heute die Enkel meiner ein paar Jahre

älteren Swester leben. Mein Großvater, der von Beruf Kunsisler war,

gehörte der Brudersa vom Wahren Kreuz an, eine Ehre, die seine

ärmlien Verhältnisse überstrahlte. Die Laienbrudersa unterstand dem

ältesten Kloster der Stadt und führte in der Karwoe die Prozessionen an.

Im violeen Habit mit gelber Kordel und weißen Handsuhen trugen mein

Großvater und seine Mitbrüder das heilige Kreuz. Seine Kue war

blutbeflet, weil er si geißelte, um mit Christus das Leiden auf dem Weg

na Golgatha zu teilen. In der Karwoe blieben die Fensterläden der

Häuser geslossen, das Lit der Sonne wurde ausgesperrt, man fastete und

spra nur im Flüsterton; das Leben war einzig beten, seufzen, beiten und

büßen.

An einem Karfreitag erwate meine Swester Asunción, die damals elf

Jahre alt war, mit den Wundmalen Christi in den Handfläen, zwei

grauenvollen offenen Fleiswunden, und ihre ins Weiße verdrehten Augen

waren zum Himmel geritet. Mit zwei Bapfeifen holte meine Muer sie

ins Diesseits zurü und kurierte sie mit Umslägen aus Spinnweben an

den Händen und einer strengen Diät aus Kamilleaufgüssen. Sie mußte im

Haus bleiben, bis die Wunden restlos verheilt waren, und auf Geheiß unserer

Muer duren wir die Angelegenheit mit keiner Silbe erwähnen, damit

Asunción nit in jeder Kire der Gegend zur Sau gestellt würde wie eine

Jahrmarktsaraktion. Asunción war nit die einzige, die ein Zeien

empfing, irgendein Mäden wurde zur Karwoe immer von einem

ähnlien Sisal ereilt, hob Dinge an, ohne sie zu berühren, atmete den

Du von Rosen aus, oder ihr wusen Flügel, womit sie umgehend zum Ziel



überswenglier Verehrung dur die Gläubigen wurde. Soviel i weiß,

endeten all diese Mäden als Nonnen im Kloster, ausgenommen meine

Swester, die dank der Vorkehrungen unserer Muer und des

Stillsweigens der Familie ohne Folgen von dem Wunder genas, heiratete

und viele Kinder gebar, darunter meine Nite Constanza, von der no die

Rede sein wird.

I erwähne die Prozessionen, weil i bei einer von ihnen Juan begegnete,

der mein erster Ehemann werden sollte. Das war 1526, in dem Jahr, als unser

Kaiser Karl V. seine bildhübse Cousine Isabella von Portugal heiratete, die

er ein Leben lang lieben würde, und im selben Jahr, in dem Süleiman der

Prätige mit seinen türkisen Heersaren bis ins Herz Europas vorstieß

und die Christenheit bedrohte. Die Gerüte von den Greueltaten der

Muselmanen versetzten die Leute in Angst und Sreen, uns war son, als

sähen wir die dämonisen Horden vor den Mauern Plasencias. Angeheizt

von der Angst, trug die fromme Inbrunst in diesem Jahr Züge von Wahnsinn.

I sri wie slarunken neben meiner Swester und meiner Muer in

der Prozession mit, mir war flau vom Fasten, vom Ruß der Kerzen, dem

Geru na Blut und Weihrau, dem Wehklagen der Betenden und dem

Stöhnen der Flagellanten. Inmien des Tumults aus Kuenträgern und

Büßern blieb mein Bli an Juan hängen. Es war unmögli, ihn nit zu

sehen, er maß eine Handbreit mehr als alle anderen, und sein Kopf ragte aus

der Menge. Er war breitsultrig, hae dunkle Loen, ein Profil wie eine

römise Statue und dazu Katzenaugen, die meinen Bli neugierig

zurügaben. »Wer ist das?« ziste i meiner Muer zu, bekam aber als

Antwort nur ihren Ellbogen in die Rippen und die unmißverständlie

Aufforderung, die Augen niederzuslagen. I hae keinen Verlobten, weil

i na dem Willen meines Großvaters unverheiratet bleiben sollte, um ihn

in seinen letzten Jahren zu pflegen und wohl dafür zu büßen, daß i nit

als der Enkel geboren war, den er si gewünst hae. Für zwei Aussteuern

fehlten ihm die Miel, und in seinen Augen eignete si meine Swester

Asunción besser dafür, eine günstige Verbindung einzugehen, weil sie von

dieser blassen und üppigen Sönheit war, die den Männern gefällt, und

überdies folgsam; i bestand ja nur aus Muskeln und Knoen und war



no dazu störris wie ein Muli. Das hae i von meiner Muer und

meiner verstorbenen Großmuer, beide nit eben ein Ausbund an Sanmut.

Damals hieß es, das Beste an mir seien die dunklen Augen und das Haar,

das kräig war wie das einer jungen Stute, aber dasselbe häe man von der

Häle aller Mäden in Spanien sagen können. Nur flink mit den Fingern,

das war i zweifellos, in Plasencia und im ganzen Umkreis gab es keine, die

so kunstfertig zu nähen und zu stien verstand wie i. Son mit at

Jahren hae i mit meiner Handarbeit zum Unterhalt der Familie

beigetragen, und i sparte für die Mitgi, die mein Großvater mir nit zu

geben gedate; i war entslossen zu heiraten, wollte mi lieber mit

Kindern herumslagen, als meine Zukun an diesen alten Wüteri zu

verswenden. Deshalb date i au an diesem Tag der Karwoe gar

nit daran, auf meine Muer zu hören, warf den Sleier zurü und

läelte den Unbekannten an. So begann meine Liebsa mit Juan, der aus

Málaga stammte und deshalb von allen Juan de Málaga genannt wurde. Erst

war mein Großvater strikt dagegen, und bei uns daheim ging es zu wie im

Tollhaus: Es hagelte Besimpfungen und Teller, vom Türenslagen klaffte

bald ein Riß in der Wand, und wäre meine Muer nit

dazwisengegangen, mein Großvater und i häen einander den Hals

umgedreht. I stri so erbiert mit ihm, daß er am Ende vor Ersöpfung

nagab. Was Juan in mir sah, weiß i nit, aber jedenfalls vereinbarten

wir son bald na unserer ersten Begegnung, daß wir vor Ablauf eines

Jahres heiraten würden, was ihm Zeit gab, eine Arbeit zu finden, und mir,

meine karge Mitgi aufzubessern.

Juan war einer dieser sönen und lebenslustigen Männer, bei denen jede

Frau zunäst swa wird, si dann aber wünst, eine andere häe ihn

genommen, weil sie einem nits als Kummer maen. Er gab si nit die

Mühe, verführeris zu sein, wie er si au sonst keine gab, sein bloßes

Aureten als smuer Burse verdrehte den Frauen den Kopf; seit er mit

vierzehn Jahren begonnen hae, seine Reize auszuspielen, lebte er auf

Kosten seiner Verehrerinnen. Laend erzählte er mir, er wisse nit mehr,

wie viele Frauen ihren Ehemännern wegen ihm Hörner aufgesetzt häen

und wie o er no eben mit knapper Not einem eifersütigen Gaen



entwist sei. »Aber damit ist jetzt Sluß, Liebste, jetzt habe i ja di«,

beruhigte er mi und sielte dabei zu meiner Swester hinüber. Wegen

seiner angenehmen Erseinung und seiner Umgänglikeit war er au

unter Männern beliebt; er war ein gefragter Trinkgefährte und Spieler,

verfügte über einen unersöpflien Fundus slüpfriger Gesiten und

spann immer neue, aberwitzige Pläne, wie si leit ein Vermögen maen

ließe. I hae bald begriffen, daß sein Denken auf die Ferne und das

Morgen geritet war und si mit dem Greifbaren nit zufriedengab. Wie

so viele andere in jenen Tagen trieben au ihn die sagenhaen Gesiten

aus der Neuen Welt um, wo unermeßlier Reitum und Ruhm jedem zuteil

werden konnten, der Manns genug war, den Gefahren zu trotzen. Er glaubte

si zu großen Taten berufen wie einst Christoph Kolumbus, der mit nits

als seiner Todesveratung aufs Meer hinausgefahren war und den anderen

Teil der Welt gefunden hae, oder Hernán Cortés, der mit Mexiko die

kostbarste Perle des spanisen Weltreis sein eigen nannte.

»Aber es heißt do, in diesen Weltgegenden sei son alles entdet«,

wollte i ihm sein Vorhaben ausreden.

»Was weißt denn du, Mäden! Nit einmal die Häle der Neuen Welt ist

bisher erobert. Von Panama südwärts erstret si unberührtes Land, und

das birgt mehr Sätze als die von Süleiman.«

Seine Pläne maten mir angst, bedeuteten sie do, daß wir uns würden

trennen müssen. Außerdem hae i von meinem Großvater gehört, der es

seinerseits aus den Tavernen wußte, die Azteken in Mexiko würden

Mensen opfern. In Reihen von einer Meile Länge warteten Tausende und

Abertausende unglülier Gefangener darauf, die Altarstufen der Tempel

zu erklimmen, wo ihnen die heidnisen Priester – behaarte Sauerwesen,

verkrustet von getronetem Blut und von frisem Blut triefend – mit einem

Messer aus Obsidian das Herz herausrissen. Die Leiber stürzten die

Steinstufen hinab und türmten si unten zu Bergen verwesenden Fleiss.

Die Stadt swamm in einem See aus Blut, die Aasvögel waren so

überfressen an menslien Kadavern, daß sie si nit mehr in die Lu

swingen konnten, und die fleisgierigen Raen wurden groß wie



Hütehunde. Keinem Spanier war dieses Gesehen unbekannt, aber Juan

srete es nit.

Während i von Sonnenaufgang bis tief in die Nat hinein stite und

nähte und so Geld für unsere Hozeit sparte, brate Juan seine Tage in

Tavernen und auf Plätzen zu, mate keusen Mäden wie Dirnen

gleiermaßen söne Augen, unterhielt die Umsitzenden mit seinen Späßen

und träumte davon, si na den Neuen Indien einzusiffen, dem, wie ihm

sien, einzig möglien Ziel für einen Mann von seinen Anlagen.

Manmal verswand er für Woen, sogar Monate, und war dann ohne ein

Wort der Erklärung wieder da. Wo er gewesen war? Er sagte es nie, aber weil

er so häufig davon spra, den Ozean zu überqueren, laten die Leute über

ihn und nannten mi »Indienbraut«. I ertrug sein Vagabundenleben

geduldiger, als es ratsam gewesen wäre, weil mein Denken umnebelt war

und mein Leib glühte, wie es mir stets widerfährt, wenn i liebe. Juan

erheiterte mi mit selmisen Liedern und Versen, er brate mi zum

Laen, i smolz unter seinen Küssen. Er mußte mi nur berühren, und

aus meinen Beswerden wurde Seufzen, aus meinem Unmut Verlangen. Wie

nasitig ist do die Liebe, die alles verzeiht!

I weiß no, wie wir uns das erste Mal fanden, verborgen im Diit

des Waldes. Es war Sommer, die Erde pote warm und frutbar, es duete

na Lorbeer. Wir haen Plasencia auf getrennten Wegen verlassen, damit es

kein Gerede gab, und waren jeder für si den Hügel vor der ummauerten

Stadt hinunter gelaufen. Am Fluß trafen wir uns und rannten Hand in Hand

immer tiefer hinein ins Unterholz, bis wir einen Platz fernab des Weges

fanden. Juan sarrte Bläer für ein Nest zusammen, zog sein Wams aus,

damit i mi setzen konnte, und dann unterwies er mi ohne jede Hast in

den Zeremonien der Lust. Wir haen Oliven mitgebrat, Brot, eine Flase

Wein, den i meinem Großvater gestohlen hae und den wir ausgelassen

Slu für Slu aus dem Mund des anderen tranken. Küsse, Wein,

Laen, die Hitze, die vom Boden aufstieg, und wir beide verliebt. Er zog mir

Bluse und Hemd aus, sog an meinen Brüsten, sagte, sie seien wie reife und

süße Pfirsie, au wenn sie mir eher wie harte Pflaumen sienen. Und

weiter erforste er mi mit der Zunge, bis i glaubte, vor Verlangen und



Lust zu vergehen. I weiß no, wie er si rülings auf den Bläern

ausstrete und mi nat, feut von Sweiß und Begehren auf si reiten

ließ, damit i den Rhythmus unseres Tanzes vorgab. So verlor i behutsam

und wie im Spiel, ohne Furt oder Smerzen meine Jungfräulikeit. Im

Moment des Aufruhrs hob i den Bli zur grünen Kuppel des Waldes und

weiter hinauf zum gleißenden Sommerhimmel und srie lange aus reiner,

ungetrübter Freude.

War Juan nit da, kühlte meine Leidensa ab, mein Zorn wallte auf,

und i war entslossen, ihn aus meinem Leben zu verbannen. Aber kaum

daß er mit einer hingehauten Entsuldigung auf den Lippen und seinen

wissenden Händen eines guten Liebhabers wieder vor mir stand, war i

ganz sein. Und alles begann von vorn: Verführung, Verspreungen,

Hingabe, die Seligkeit der Liebe und das Leid einer neuerlien Trennung.

Das erste Jahr zerrann, ohne daß wir einen Tag für die Hozeit festlegten,

das zweite und au das drie. Milerweile war mein Ruf kaum mehr zu

reen, die Leute raunten, wir würden hinter geslossenen Türen Ferkeleien

treiben. Das stimmte zwar, aber beweisen konnte es niemand, wir sahen uns

vor. Dieselbe Zigeunerin, die mir ein langes Leben verhieß, verkaue mir

au für ein paar Münzen das Geheimnis, um nit swanger zu werden:

ein Swämmen, das i mit Essig getränkt tief in die Seide einführte.

Meine Swester Asunción und meine Freundinnen rieten mir, wenn i

meinen Bräutigam gefügig maen wollte, sollte i mi verweigern, do

das häe selbst eine heilige Märtyrerin bei Juan de Málaga nit vermot.

I selbst sute ja jede Gelegenheit für die Liebe, und das nit nur hinter

geslossenen Türen. Juan besaß die außergewöhnlie Gabe, die mir bei

keinem anderen begegnet ist, mi im Nu und in den unglaublisten

Posituren glüli zu maen. Meine Lust war ihm witiger als die eigene.

Die Landkarte meines Körpers kannte er in- und auswendig, und er brate

mir bei, wie i au allein genießen konnte. »Sieh nur, wie sön du bist,

Mäden«, sagte er. I teilte seine smeielhae Meinung nit, war aber

stolz, daß i die Begierden des smusten Mannes der Extremadura

wete. Häe mein Großvater geahnt, daß wir uns selbst in den dunklen

Winkeln der Kire wie die Karniel benahmen, wir wären beide des Todes



gewesen; wenn es um seine Ehre ging, kannte er kein Pardon. Und diese Ehre

war nit zuletzt von der Sisamkeit der Frauen seiner Familie abhängig,

deshalb pate ihn, als die ersten Gerüte an seine behaarten Ohren

drangen, die heilige Wut, und er drohte mir, mi mit Stoslägen in die

Hölle zu sikken. »Nur Blut wäst die beflete Ehre rein«, brüllte er.

Meine Muer baute si vor ihm auf, stemmte die Hände in die Hüen, sah

ihn an mit diesem Bli, der einem Stier in vollem Lauf Einhalt gebieten

konnte, und stellte klar, daß i zur Heirat jederzeit bereit war und es nur

bei Juan no haperte. Da griff mein Großvater auf seine Freunde von der

Brudersa vom Wahren Kreuz zurü, allesamt einflußreie Herrsaen

in Plasencia, um meinen widerspenstigen Bräutigam, der si zu lang son

bien ließ, an die Kandare zu nehmen.

Wir heirateten an einem strahlenden Dienstag im September, Markag

auf der Plaza Mayor, dur die Straßen wehte der Du von Blumen,

Früten und frisem Gemüse. Na der Trauung nahm Juan mi na

Malaga mit, wo wir ein gemietetes Zimmer mit Fenstern zur Straße bezogen,

das i mit Spitzengardinen und mit Möbeln aus der Werksta meines

Großvaters zu versönern versute. Juan brate nits in die Ehe mit als

seine hofliegenden Vorhaben, war aber weiter ungestüm wie ein junger

Hengst, obwohl wir einander son kannten, als wären wir seit Olims Zeiten

verheiratet. Maner Tag war angefüllt mit Liebe, die Stunden vergingen uns

im Flug, und wir kamen gar nit dazu, uns anzukleiden, ja aßen sogar im

Be. Aber trotz der unbändigen Leidensa merkte i snell, daß diese

Ehe, vernünig betratet, ein Irrtum war. Juan hielt keine Überrasungen

für mi bereit, er hae mir seinen Charakter in den Jahren zuvor gründli

offenbart, aber seine Swäen mit einem gewissen Abstand zu sehen war

etwas anderes gewesen, als mit ihnen leben zu müssen. Wenn i heute an

ihn zurüdenke, fallen mir nur zwei Vorzüge ein: sein untrüglier Instinkt,

mi im Be glüli zu maen, und sein Stierkämpferwus, an dem i

mi nit sa sehen konnte.

»Dieser Mann taugt nit viel«, warnte mi meine Muer, als sie uns

einmal besute.

»Solange er mir Kinder senkt, soll der Rest mir gleigültig sein.«



»Aber wer wird die Kleinen denn ernähren?«

»Na, i«, sagte i trotzig. »Dafür habe i Nadel und Faden.«

I war es gewohnt, von früh bis spät zu arbeiten, und es fehlte mir nit

an Kundsa für meine Näharbeiten und die Stierei. Außerdem buk i

in den Gemeindeöfen der Mühle salzige, mit Fleis und Zwiebeln gefüllte

Kuen und verkaue sie frühmorgens auf der Plaza Mayor. I hae lange

ausprobiert, bis i die perfekte Misung aus Fe und Mehl fand, die einen

gesmeidigen, dünnen, aber reißfesten Teig ergab. Meine Kuen, oder

Empanadas, wurden sehr beliebt, und bald verdiente i mit Baen mehr

als mit Nähen.

Meine Muer senkte mir eine kleine gesnitzte Holzstatuee unserer

sehr wundertätigen Señora del Socorro, die meinen Bau segnen sollte, do

hae die Jungfrau gewiß Dringlieres zu tun, jedenfalls blieben meine

Bien unerhört. Das essiggetränkte Swämmen benutzte i son lange

nit mehr, aber ein Kind wollte si nit einstellen. Aus der Leidensa,

die Juan und i geteilt haen, wurde für uns beide Verdruß. Je mehr i

ihm abverlangte und je weniger i ihm verzieh, desto weiter entfernte er

si von mir. Am Ende redete i kaum no mit ihm und er mit mir nur

no brüllend, do wagte er nit, mi zu slagen, denn das einzige Mal,

als er die Hand gegen mi erhob, zog i ihm eine Eisenpfanne über den

Sädel, wie es meine Großmuer bei meinem Großvater und später meine

Muer bei meinem Vater getan hae. Angebli war mein Vater wegen

dieses Pfannenstreis auf Nimmerwiedersehen von uns fortgegangen.

Jedenfalls war meine Familie in dieser Hinsit etwas Besonderes, denn nur

die Kinder wurden geslagen, die Frauen nie. Was i Juan versetzte, war

kaum mehr als eine Kopfnuß, aber die Pfanne war heiß, und so blieb eine

kleine Narbe auf seiner Stirn zurü. Diese unbedeutende Verbrennung war

für den eitlen Pfau ein Drama, aber wenigstens hae i ihn Respekt gelehrt.

Er drohte mir nit mehr, aber i muß zugeben, daß dieser Vorfall unser

Miteinander nit verbesserte; jedesmal, wenn Juan mit den Fingern über die

Narbe stri, trat ein mörderises Funkeln in seine Augen. Er strae mi,

indem er mir die Freuden versagte, die er mir zuvor überrei gewährt hae.

Mein Leben wandelte si, die Woen und Monate sleppten si hin, i



raerte wie ein Galeerensträfling, und dazu kam der Kummer über meinen

troenen Bau und die Armut. Die Launen und Sulden meines Mannes

wurden zu einer sweren Last, die i auf mi nahm, weil i mi

sämte, seinen Gläubigern in die Augen zu sehen. Vorbei war es mit

unseren langen Näten voller Küsse und mit den zwisen den Laken

vertändelten Morgenstunden; unsere Begegnungen braten keine Nähe, sie

waren kurz und grob wie Vergewaltigungen. I ertrug sie in der Hoffung

auf ein Kind. Heute, da i mit der Gelassenheit des Alters auf mein Leben

zurüsaue, begreife i, daß es der wahre Segen der Jungfrau war, mir die

Muersa zu versagen und mir so die Erfüllung einer außergewöhnlien

Bestimmung zu erlauben. Mit Kindern wäre i gebunden gewesen, wie es

die Müer von jeher gewesen sind; mit Kindern wäre i von Juan de

Málaga verlassen worden, häe genäht und Empanadas gebaen; mit

Kindern häe i dieses Königrei Chile niemals erobert.

Mein Mann kleidete si weiter wie ein smues Bürsen und gab

si weiter verswenderis wie ein Edelmann, weil er wußte, daß i mi

krummlegen würde, um seine Sulden zu bezahlen. Er trank zuviel und

besute die Straße der Dirnen, wo er si o für Tage verlor, bis i ein paar

Knete bezahlte, damit sie ihn heimholten. Sie braten ihn mir verlaust

und besämt zurü; i kämmte ihm die Läuse aus dem Haar und sürte

seine Sam. I hörte auf, seinen wie in Stein gemeißelten Torso und sein

römises Profil zu bewundern, und begann meine Swester Asunción um

ihren Mann zu beneiden, der wie ein Wildswein aussah, aber tütig

arbeitete und seinen Kindern ein guter Vater war. Juan wurde verdrossen

und i mutlos, daher versute i nit, ihn zurüzuhalten, als er mir

sließli eröffnete, er werde in die Neue Welt aufbreen und na El

Dorado suen, einer Stadt aus purem Gold, in der die Kinder mit Topasen

und Smaragden spielen. Wenige Woen später stahl er si bei Nat und

Nebel und ohne Lebewohl zu sagen davon, mit einem Bündel Kleider und

meinen letzten Maravedis, die er aus dem Verste hinterm Küenherd

mitnahm.



Juan hae es gesafft, mi mit seinen Träumen anzustekken, obwohl i

nie mit eigenen Augen einen Wagemutigen gesehen hae, der als reier

Mann aus den Neuen Indien heimgekehrt wäre, im Gegenteil, sie waren alle

elend, krank und um den Verstand gebrat. Die ein Vermögen gemat

haen, haen es wieder verloren, und die Besitzer der unübersaubar

großen Ländereien, die es dort angebli gab, konnten ihre Habe ja nit

mitbringen. Und do vermote alle Vernun nits gegen die Verloungen

der Neuen Welt. Hieß es nit, dur die Straßen von Madrid rollten

Leiterwagen voller Barren indianisen Goldes? I glaubte zwar nit wie

Juan an eine Stadt aus purem Gold, in der verwunsene Wasser einem

ewige Jugend senken, oder an Amazonen, die si mit den Männern

ergehen und sie zum Absied mit Edelsteinen überhäufen, ahnte aber do,

es könnte dort etwas weit Kostbareres zu finden sein: Freiheit. In den Neuen

Indien war jeder sein eigener Herr, man mußte si niemandem beugen,

konnte Fehler maen und no einmal neu beginnen, ein anderer sein, ein

neues Leben wagen. Niemand trug dort lange an einer Sande, und selbst

der Jämmerliste konnte zu Ruhm gelangen. »Über mir nur meine Mütze

mit Federbus«, hae Juan o gesagt. Wäre i ein Mann gewesen, i

häe dieses Wagnis auf mi genommen. Wie sollte i es Juan da

verdenken?

Als mein Ehemann fort war, kehrte i na Plasencia zur Familie meiner

Swester und zu meiner Muer zurü, denn mein Großvater war

milerweile gestorben. Jetzt war au i eine »Indienwitwe« wie so viele

andere in der Extremadura. Es wurde erwartet, daß i Trauer trug, mein

Gesit hinter einem diten Sleier verbarg, dem gesellsalien Leben

entsagte und mi der treusorgenden Kontrolle meiner Familie, meines

Beitvaters und der Obrigkeit unterwarf. Gebet, Arbeit und Einsamkeit,

mehr hielt die Zukun für mi nit bereit, aber i tauge nit zum

Opferlamm. Den Konquistadoren mote es übel ergehen in den Neuen

Indien, weit übler erging es ihren Frauen, die in Spanien bleiben mußten.

Der Überwaung dur meine Swester und meinen Swager konnte i

leit entgehen, weil die beiden si vor mir ähnli fürteten wie vor

meiner Muer und nit allzuviel fragten; ihnen genügte, daß i nit für



Gerede sorgte. I kümmerte mi weiter um die Kundinnen für meine

Handarbeit, verkaue Empanadas auf der Plaza Mayor und erlaubte mir

sogar das Vergnügen, manes Volksfest zu besuen. Außerdem ging i

den Nonnen im Hospital bei der Pflege der Kranken, der Opfer von Pest und

Messersteereien zur Hand, weil i son als junges Mäden die Kunst

des Heilens hae lernen wollen, ohne zu ahnen, daß sie mir einst im Leben

von unsätzbarem Wert sein würde, genau wie mein Talent für die Küe

und für das Auffinden von Wasser. Wie meine Muer besaß au i die

angeborene Gabe, unterirdises Wasser aufzuspüren. Wir beide begleiteten

häufig einen Bauern und zuweilen sogar einen adligen Landherrn über die

Felder, um die Stelle zu finden, wo der Brunnen gegraben werden sollte. Es

ist ganz einfa, man muß nur mit leiter Hand eine Rute von einem

gesunden Baum halten und das Gelände absreiten, bis die Rute si in der

Nähe des verborgenen Wassers zur Erde neigt. Dort heißt es dann graben.

Weil ein Brunnen in der Extremadura ein wahrer Satz ist, sagten die

Leute, meine Muer und i könnten uns diese Gefälligkeit vergolden lassen,

aber wir nahmen nie etwas dafür, denn wenn man sie si bezahlen läßt,

verliert man die Gabe. Eines Tages sollte sie mir dazu verhelfen, eine

Streitmat vor dem sieren Tod zu bewahren.

Über Jahre erhielt i kaum Narit von meinem Mann, nur drei kurze

Briefe aus Venezuela, die der Gemeindepfarrer mir vorlas und zu

beantworten half. Juan srieb, er habe viele Mühen und Gefahren zu

bestehen, die größten Taugenitse trieben si dort herum, er müsse die

Waffen stets griffbereit haben, immer auf der Hut sein, er habe es zwar no

nit gesehen, aber es gebe Gold im Überfluß, und er werde rei

heimkehren, mir einen Palast bauen, mir das Leben einer Gräfin

ermöglien. Unterdessen kroen meine Tage fade und unter großen

Entbehrungen dahin, weil i für mein Auskommen nur das Unvermeidlie

ausgab und den Rest in einem Hohlraum unter dem Fußboden verbarg. I

wollte allen Klats vermeiden, deshalb sagte i zu niemandem ein Wort

davon, daß i Juan auf seine abenteuerlie Fahrt folgen wollte, um jeden

Preis und nit aus Liebe, die i nit mehr für ihn empfand, oder aus



Loyalität, die er nit verdiente, sondern weil es mi lote, frei zu sein.

Dort, fern von denen, die mi kannten, würde i allein mir selbst gehören.

Ein rastloses Feuer loderte in meinem Leib. Nats li i Höllenqualen,

wälzte mi zwisen den Laken, wurde heimgesut von den Erinnerungen

an Juan, als wir einander no begehrten. Selbst mien im Winter glühte

i, war zornig auf mi und die Welt, weil i als Frau geboren und

verurteilt war, im Kerker der Sisamkeit zu smoren. I trank

einsläfernde Aufgüsse, zu denen mir die Nonnen im Hospital rieten, die

aber bei mir ohne Wirkung blieben. I versute zu beten, wie der Pfarrer es

forderte, brate jedo kein Vaterunser zu Ende, ohne mi in bestürzenden

Gedanken zu verlieren, weil der alles verwirrende Satan si in mir austobte.

»Du braust einen Mann, Inés«, seufzte meine Muer, die immer eine

praktise Frau gewesen ist. »Alles läßt si einriten, mit etwas

Verswiegenheit …« Einen zu finden war für eine Frau in meiner Lage nit

swer, selbst mein Beitvater, ein übelrieender und lüsterner Mön,

wollte mir einige Jahre der Sühne im Fegefeuer erlassen, wenn i in seinem

staubigen Beitstuhl mit ihm sündigte. I ließ mi nie darauf ein; er war

ein widerlier Kerl. Häe i sie gewollt, es häe mir nit an Männern

gemangelt. Manmal, wenn der Stael des Dämons zu quälend wurde, gab

i mi einem hin, aber das gesah aus Not, kannte kein Morgen. I war

an Juans Phantom gekeet und in meiner Einsamkeit gefangen. Da i nit

wirkli verwitwet war, konnte i nit wieder heiraten, hae zu warten,

nur zu warten. War es da nit besser, daß i die Gefahren der Meere und

barbarisen Weltgegenden auf mi nahm? Sollte i alt werden und

sterben, ohne gelebt zu haben?

Endli, nadem i mi über Jahre darum bemüht hae, bekam i die

königlie Erlaubnis, mi na den Neuen Indien einzusiffen. Die Krone

sützte das Band der Ehe und tratete, die Familien zusammenzuführen,

um die Neue Welt mit retmäßigen und ristlien Heimstäen zu

besiedeln, aber das besleunigte ihrei Entsedungen nit; man weiß ja,

daß in Spanien alles seine Weile haben will. Die Erlaubnis, si ihrem

Ehemann anzusließen, bekam eine verheiratete Frau nur, sofern sie mit

einer Respektsperson oder mit jemandem aus der Familie reiste. Mi sollte



meine Nite Constanza begleiten, die Toter meiner Swester Asunción,

eine süterne Fünfzehnjährige mit frommen Neigungen, auf die meine

Wahl fiel, weil sie von all meinen Verwandten die robusteste war. Die Neue

Welt ist nits für swälie Naturen. Constanza wurde nit na ihrer

Meinung gefragt, aber ihrem Gezeter na zu urteilen, war sie nit angetan

von der Reise. Damit ihre Eltern sie mir überließen, mußte i ihnen

srili und von einem Amtssreiber besiegelt verspreen, daß i sie,

sobald i meinen Mann gefunden häe, na Spanien zurüsien und

mit einer Mitgi fürs Kloster ausstaen würde, ein Verspreen, das zu

halten i außerstande war, aber nit, weil es mir, sondern weil es ihr an

Ehrbarkeit gebra, wie man später no sehen wird. Zudem benötigte i

zwei Bürgen dafür, daß mir die Reise nit verboten, i weder Muselmanin

no Jüdin, sondern Toter einer alten ristlien Familie war. I drohte

meinem Beitvater, seine Gelüste dem Konsistorium anzuzeigen, und

preßte ihm so ein srilies Zeugnis über meine moralise

Unbesoltenheit ab. Von meinem Ersparten erwarb i alles Nötige für die

Überfahrt, zu viel, um es hier im einzelnen aufzuführen, au wenn i mi

no an alles erinnere. Es soll genügen, wenn i sage, daß i Lebensmiel

für drei Monate einpate, darunter einen Käfig voller Hühner, außerdem

Kleidung und Küengerät, um mi in den Neuen Indien einzuriten.

Pedro de Valdivia wus in einem Herrenhaus in Castuera auf, dem Landsitz

verarmter Edelleute, etwa drei Tagesmärse südli von Plasencia. I

bedaure, daß wir uns in jungen Jahren nit begegnet sind, als er, ein

stalier Leutnant auf dem Rüweg von einem Feldzug, in meiner Stadt

weilte. Womögli liefen wir am selben Tag dur die verwinkelten Gassen,

er son ein ganzer Mann, in der prätigen Uniform der königlien

Reiterei und mit dem Degen am Gürtel, i no ein Mäden mit rötlien

Zöpfen, die i damals hae, bevor mein Haar sließli dunkler wurde.

Mögli, daß wir zur selben Zeit die Kire betraten, seine Hand im

Weihwasserbeen die meine streie und unsere Blie si trafen ohne

Erkennen. Weder dieser aufrete Soldat, der im Getriebe der Welt gerei



war, no i, ein Mäden, das Kleider nähte, häen erahnen können, was

das Sisal für uns bereithielt.

Pedro entstammte einer soldatisen Familie, die kein Vermögen, indes

einen altehrwürdigen Namen besaß. Ihre Großtaten reiten zurü bis in

vorristlie Zeit, als man gegen die römisen Legionen zu Felde zog,

darauf folgten seshundert Jahre Kampf gegen die Mauren, und no

immer brate diese Familie temperamentvolle Männer hervor für die

nimmer endenden Kriege zwisen den gekrönten Häuptern der

Christenheit. Pedros Vorfahren waren einst aus dem Gebirge gekommen, um

in den Ebenen der Extremadura zu siedeln. Als Kind hörte er o von seiner

Muer die Heldengesite von den sieben Brüdern aus dem Valle de Ibia,

den Valdivias, und von ihrem erbierten Kampf gegen ein srelies

Untier. Wenn man der phantasiebegabten Frau Muer glauben dure, so

war das kein herkömmlier Drae gewesen wie der, den der heilige Georg

besiegt hae – Esenswanz, Fledermausflügel und zwei oder drei

Slangenköpfe –, nein, dieses Seusal war zehnmal größer und grimmiger,

es war Jahrhunderte alt und verkörperte alle Feinde Spaniens, angefangen

bei den Römern über die Muselmanen bis hin zu den verfluten Franzosen,

die si in jüngster Zeit erdreisteten, unserem König die angestammten

Rete streitig zu maen. »Stell dir nur vor, mein Junge!« rief die gute Frau

an dieser Stelle der Gesite stets. »Wir müßten französis reden!«

Einer na dem anderen wurden die Brüder Valdivia niedergemat, von

den Flammen versengt, die das Untier spie, oder von seinen Tigerkrallen in

Stüe gerissen. Als ses bereits gefallen waren und der Kampf verloren

sien, hieb der jüngste der Brüder, der si no auf den Beinen hielt, einen

dien Ast von einem Baum, spitzte ihn an beiden Enden an und rammte

ihn dem Seusal zwisen die Lefzen. Der Drae wand si vor Smerz,

unter seinem peitsenden Swanz barst die Erde, und die Staubwolke

reite bis na Afrika. Alsdann pate der Held sein Swert mit beiden

Händen, stieß es dem Draen ins Herz, und so ward Spanien befreit.

Von diesem Jungen, dem Tapfersten unter den Tapferen, stammte Pedro in

direkter müerlier Linie ab, und davon gaben zwei Trophäen beredtes

Zeugnis: das Swert, das si no immer im Familienbesitz befand, und



das Wappen mit den zwei Slangen auf goldenem Grund, die si in den

Stamm eines Baumes verbissen haben. Der Wappenspru lautete: »Wer den

Tod nit seut, am Leben si freut.« Für einen Sproß soler Ahnen war

es nur natürli, bereits in jungen Jahren dem Ruf zu den Waffen zu folgen.

Pedros Muer gab, was von ihrer Mitgi geblieben war, und staete ihn für

die Unternehmung aus: mit Keenhemd und vollständiger Rüstung, den

Waffen eines Riers, einem Knappen und zwei Pferden. Das sagenumwobene

Swert der Valdivias war ein rostiges Stü Eisen, es war unhandli wie

ein Knüppel und nur no als Andenken und Wandsmu von Wert,

deshalb kaue sie ihrem Sohn einen Degen aus bestem Toledostahl, biegsam

und leit. Mit ihm sollte Pedro unter dem Banner Karls V. für Spanien

kämpfen und das fernste Rei der Neuen Welt erobern, und blutversmiert

und geborsten sollte die Waffe neben ihm in der Erde steen, als er starb.

Der junge Pedro de Valdivia, der zwisen Büern und behütet von seiner

Muer aufgewasen war, zog freudig in den Krieg wie einer, der außer dem

Slaten der Sweine auf dem Marktplatz, für die das ganze Dorf

zusammenlief, nie ein blutiges Spektakel gesehen hat. Seine Unsuld währte

so lange wie die neue Standarte mit dem Wappen der Familie, die na der

ersten Slat in Fetzen hing.

In den spanisen Reihen ri au der verwegene Edelmann Francisco de

Aguirre, der ras zu Pedros bestem Freund wurde. Francisco war ein

Polterer und Maulheld, Pedro dagegen von stillem Ernst, do beide teilten

sie den Ruf großer Tapferkeit. Die Familie Aguirre stammte ursprüngli

aus dem Baskenland, hae si jedo in Talavera de la Reina, nahe Toledo,

niedergelassen. Von Beginn an zeigte si der junge Francisco als

Draufgänger, keine Gefahr sien ihm zu groß, denn er glaubte si

besützt vom goldenen Kreuz seiner Muer, das er um den Hals trug. Am

selben Keen hing ein Medaillon mit der braunen Haarloe eines sönen

Mädens, das er son als Knabe geliebt hae und das ihm ewig verwehrt

sein würde, denn sie war seine Cousine ersten Grades. Da er sie nit

heiraten dure, hae er gesworen, keine zu heiraten, was ihn jedo nit

davon abhielt, um die Gunst jedes weiblien Wesens zu buhlen, das seinem

feurigen Naturell zu nahe kam. Seinem hohen Wus und dem hübsen



Gesit, seinem offenen Laen und der volltönenden Tenorstimme, die wie

dazu gemat war, Tavernen zu beleben und den Frauen den Kopf zu

verdrehen, konnte keine widerstehen. Pedro warnte ihn, si vorzusehen,

sließli kannte die Franzosenkrankheit weder mit Muselmanen no mit

Juden oder Christenmensen ein Erbarmen, aber da si das kleine Kreuz

seiner Muer im Kampf als unfehlbarer Sutz erwiesen hae, vertraute

Francisco darauf, daß es au gegen die Folgen der Wollust wirksam wäre. In

Gesellsa umgängli und armant, gebärdete si Aguirre in der

Slat wie ein Berserker und war damit grundversieden von Valdivia,

der au im Angesit der größten Gefahren beherrst und rierli blieb.

Die beiden jungen Männer waren des Lesens und Sreibens kundig,

haen bei Hauslehrern gelernt und waren gebildeter als die meisten Männer

ihres Standes. Pedro hae die sorgfältige Erziehung dur einen Priester

genossen, einen Onkel seiner Muer, in dessen Haus er als Jugendlier

gelebt hae und von dem gemunkelt wurde, er sei in Wahrheit sein leiblier

Vater, wona zu fragen Pedro jedo nie gewagt hae. Es wäre ein Affront

gegen seine Muer gewesen. No etwas haen Aguirre und Valdivia

gemeinsam, waren sie do beide im Jahr 1500 geboren, im selben Jahr wie

Karl V., König von Spanien und Kaiser des Heiligen Römisen Reis

Deutser Nation, der in seiner Matfülle über Spanien, Deutsland,

Österrei, Flandern, die Neuen Indien, Teile Afrikas und mehr und mehr

Weltgegenden gebot. Abergläubis waren die beiden jungen Männer zwar

nit, aber sie fühlten si mit Karl unter demselben Stern vereint und

wähnten si zu ähnlien militärisen Ruhmestaten wie dieser berufen.

Für sie konnte es im Leben kein löblieres Unterfangen geben, als einem

sol vortrefflien König als Soldat zu dienen; sie bewunderten Karls

titanise Gestalt, seinen unbezähmbaren Mut, sein reiterlies Gesi

und seinen Umgang mit den Waffen, sein strategises Talent im Krieg und

sein gebildetes Aureten in Friedenszeiten. Pedro und Francisco dankten

dem Himmel, daß sie Katholiken waren und so der Reung ihrer Seelen

sier sein duren, und obendrein Spanier, das heißt dem Rest der

Sterblien überlegen. Sie waren Rier des großen und weiten Spanien, das

über die Welt herrste, mätiger no als einst das römise Imperium und



von Go dazu ausersehen, die fernsten Weltgegenden zu entdeen, zu

erobern, zu bekehren und in neuen Städten zu besiedeln. Mit zwanzig Jahren

braen sie auf, um erst in Flandern und dann in Italien zu kämpfen, wo sie

lernten, daß die Grausamkeit im Krieg eine Tugend ist und man seine Seele

besser bereithalten sollte, da der Tod einen ständig begleitet.

Beide dienten als Offiziere unter dem Befehl eines außergewöhnlien

Feldherrn, des Marese di Pescara, von dessen etwas weibiser

Erseinung si wohl maner täusen ließ, nit ahnend, daß si unter

dem goldenen Harnis und dem mit Perlen bestiten Putz, womit der

Marese auf dem Slatfeld ersien, ein seltenes militärises Genie

verbarg, das er tausend und einmal unter Beweis stellte. 1524, als zwisen

Frankrei und Spanien der Kampf um die Vormatstellung in Italien tobte,

war der Marese mit zweitausend der besten spanisen Soldaten plötzli

wie von Geisterhand verswunden, geslut vom winterlien Nebel.

Ras verbreitete si die Kunde, sie seien desertiert, und in Spoliedern

verhöhnte man sie als Verräter und Feiglinge, während sie, verborgen in

einer Burg, still und leise ihr Wiederauauen vorbereiteten. Es war

November, und die Kälte griff na den Seelen der unglülien Soldaten,

die im Burghof kampierten. Sie verstanden nit, weshalb sie dort

kampfbegierig, aber taub vor Kälte herumsitzen mußten, ansta gegen die

Franzosen zu Felde zu ziehen. Do der Marese di Pescara ließ si Zeit

und wartete mit der Geduld des erfahrenen Jägers auf den ritigen

Augenbli. Endli, es waren son Woen vergangen, gab er seinen

Offizieren den Befehl zum Aufbru. Pedro de Valdivia hieß die Männer

seines Bataillons, si die Rüstung über das wollene Unterzeug zu ziehen,

ein mühsames Unterfangen, weil die Finger an dem eiskalten Metall

festfroren. Dann verteilte er leinene Laken, unter denen sie si verbergen

sollten. Wie weiße Gespenster marsierten sie sweigend und bibbernd vor

Kälte die ganze Nat hindur, bis sie im Morgengrauen die feindlie

Feste erreiten. Die Waen auf den Zinnen vermeinten wohl, eine

Bewegung über dem Snee zu sehen, hielten sie jedo für die Saen der

Bäume im Wind. Daß si da Spanier als weiße Wellen über den weißen

Boden vorwärts soben, erkannten sie erst, als diese son zum Angriff



bliesen und die Festung im Sturm nahmen. Der überwältigende Sieg mate

den Marese di Pescara zum berühmtesten Feldherrn seiner Zeit.

Im Jahr darauf kämpen Valdivia und Aguirre in der Slat von Pavia,

der sönen Stadt der hundert Türme, und au dort unterlagen die

Franzosen. Ein Soldat aus der Kompanie von Pedro de Valdivia nahm den

erbiert kämpfenden König von Frankrei gefangen, den er, ohne ihn zu

erkennen, vom Pferd gerissen hae und eben mit einem Swertstrei

niedermaen wollte. Valdivia kam gerade no retzeitig dazu, um das zu

verhindern, und änderte so den Lauf der Gesite. Über zehntausend

Gefallene blieben auf dem Slatfeld zurü; no Woen später

wimmelte die Lu von Fliegen und die Erde von Raen. Es heißt, no heute

steten dort Knoensplier zwisen den Bläern von Salat und

Blumenkohl. Valdivia begriff, daß erstmals nit die Kavallerie über den Sieg

entsieden hae, sondern zwei neuartige Waffen: die Arkebuse, die

umständli zu laden war, aber eine große Reiweite besaß, und die Kanone

aus Bronze, leiter und beweglier als die aus gesmiedetem Eisen.

Ebenfalls bedeutsam war die Beteiligung vieler Tausend Söldner gewesen, die

teils aus der Sweiz kamen, teils deutse Landsknete waren, berütigt

für ihre Brutalität und von Valdivia veratet, weil für ihn der Krieg, wie

alles andere au, eine Frage der Ehre war. Was er im Kampf um Pavia

erlebt hae, wete sein Interesse für Strategie und moderne Waffen. Allein

mit der Todesveratung von Männern wie Francisco de Aguirre war kein

Krieg mehr zu gewinnen, er war zu einer Wissensa geworden, die

studiert und logis durdat sein wollte. Bei dem Waffengang von Pavia

hae Pedro de Valdivia einen Lanzenstoß in die Hüe erhalten, und da die

Wunde zwar mit siedendem Öl ausgebrannt worden war, jedo bei der

geringsten Anstrengung wieder aufbra, kehrte er ersöp und hinkend

heim na Castuera. Es war an der Zeit, daß er heiratete, für einen

Stammhalter sorgte und si der Ländereien annahm, die wegen seiner

langen Abwesenheit bralagen und verwilderten, wie seine Muer ihm in

ihren Briefen unermüdli beteuert hae. Am geseitesten wäre, er sute

si eine Braut mit einer beatlien Mitgi, da das verarmte Gut der

Valdivias ihrer dringend bedure. Die Familie hae si mit dem Pfarrer



bereits über mehrere Kandidatinnen verständigt, alle bestens beleumundet

und vermögend, und Pedro würde ihnen seine Aufwartung maen können,

während er von seiner Verwundung genas. Do aus diesem Vorhaben wurde

nits.

Pedro erblite Marina Ortiz de Gaete bei der einzigen Gelegenheit, zu der

man ihrer ansitig werden konnte, beim Verlassen der Messe. Marina war

dreizehn Jahre alt, man kleidete sie no in die steifen Reifröe der kleinen

Mäden. Sie war in Begleitung ihrer Zofe und einer Sklavin, die ihr einen

Sonnensirm über den Kopf hielt, obwohl der Himmel bewölkt war. Kein

Sonnenstrahl hae je die durseinende Haut dieses blassen Kindes

berührt. Sie besaß das Antlitz eines Engels, blondes, simmerndes Haar,

den zögernden Gang von einer, die zu swer an den Unterröen trägt, und

sie strahlte sole Unsuld aus, daß Pedro auf der Stelle jeden Gedanken an

die Ländereien der Familie vergaß. Kleinmütige Berenungen waren seine

Sae nit; der Liebreiz und die holde Tugend dieses Mädens eroberten

sein Herz im Sturm. Obwohl sie nit vermögend war und ihre Mitgi weit

hinter ihren sonstigen Vorzügen zurübleiben würde, hielt Pedro um ihre

Hand an, sobald er si versiert hae, daß sie no nit versproen war.

Au die Familie Ortiz de Gaete häe si für ihre Toter eine

wirtsali lohnendere Verbindung gewünst, konnte indes einen Rier

von so ehrwürdigem Namen und bewiesenem Mut wie Pedro de Valdivia

nit abweisen und stellte als einzige Bedingung, daß mit der Trauung bis

na dem vierzehnten Geburtstag des Mädens gewartet würde. Seu wie

eine Haselmaus ließ si Marina derweil von ihrem Verehrer umwerben,

saffte es jedo, ihn wissen zu lassen, daß au sie die Tage bis zur

Hozeit zählte. Pedro strotzte vor Manneskra, er war von aufretem

Wus und edler, wohlgeformter Gestalt, mit breiter Brust, langer, gerader

Nase, einem ausgeprägten Kinn und dem sehr eindringlien Bli seiner

blauen Augen. Son damals trug er das Haar zurügekämmt und im

Naen zu einem kurzen Zopf gefaßt, die Wangen rasiert, dazu einen

gezwirbelten Snurrbart und den smalen Kinnbart, der bis an sein

Lebensende sein Erkennungszeien bleiben sollte. Er kleidete si elegant,

sein Aureten war bestimmt, er spra mit Bedat und flößte Respekt ein,



konnte jedo au armant und san sein. Voll Staunen fragte si

Marina, weshalb ein so stolzer und vortrefflier Mann sie erwählt hae. Sie

heirateten im Jahr darauf, als bei dem Mäden die Blutung eingesetzt hae,

und riteten si auf dem beseidenen Gut der Valdivias ein.

Marina trat mit den besten Absiten in den Stand der Ehe, aber sie war

zu jung, und dieser ernste, der sweren Lektüre zuneigende Mann

süterte sie ein. Sie haen nits, worüber sie reden konnten. Verzagt

nahm sie die Büer entgegen, die er für sie auswählte, und wagte nit, ihm

zu gestehen, daß sie kaum mehr als einige slite Sätze entziffern und mit

krakeligen Bustaben ihren Namen sreiben konnte. Sie hae vor der Welt

behütet gelebt und wünste, das möge so bleiben; die langatmigen

Ausführungen ihres Gaen über Politik und Geographie ängstigten sie.

Beten und kostbare Meßgewänder bestien, mehr wollte sie nit. Sie besaß

keine Erfahrung darin, einen Haushalt zu führen, und die Dienstboten

gehorten ihr nit, wenn sie ihnen mit Kinderstimme Anweisungen gab,

also führte ihre Swiegermuer weiter das Regiment, und sie wurde

behandelt wie das Kind, das sie war. Sie nahm si vor, die lästigen

Aufgaben des Haushalts zu lernen, und holte si Rat bei den älteren Frauen

der Familie, aber da war niemand, mit dem sie über eine andere Frage des

Ehelebens häe reden können, die drängender war als die Sorge um die

Mahlzeiten oder die Verwaltung der Ausgaben.

Solange ihre Verbindung zu Pedro aus Besuen im Beisein der Zofe und

aus artigen Billes bestanden hae, war Marina glüli gewesen, aber ihre

Begeisterung verflog, als sie si mit ihrem Gaen im Be wiederfand. Kein

Mens hae ihr gesagt, was in ihrer ersten Nat als verheiratete Frau auf

sie zukam, der Katzenjammer traf sie völlig unvorbereitet. In ihrer Aussteuer

fanden si mehrere knöellange Nathemden aus Batist, die am Hals und

an den Handgelenken mit Sleifen aus Atlas geslossen wurden und vorn

einen Slitz in Form eines Kreuzes besaßen. Zu fragen, wozu der gut sein

sollte, war ihr nit in den Sinn gekommen, und niemand hae ihr erklärt,

daß sie dur diese Öffnung Bekanntsa mit den intimsten Teilen ihres

Mannes maen würde. Sie hae nie einen Mann nat gesehen und meinte,

die Untersiede zwisen den Gesletern besränkten si auf den



Haarwus und die Stimmlage. Als sie im Dunkeln Pedros Atem spürte und

seine großen Hände zwisen den Falten des Nathemds na der

sinnreien Öffnung tasteten, versetzte sie ihm einen Tri wie ein Maultier,

stürzte aus dem Be und flütete laut sreiend dur die steinernen Flure

des Hauses. Er hae es gut gemeint, do ein behutsamer Liebhaber war

Pedro nit, seine Erfahrungen hae er in kurzen Begegnungen mit Frauen

von verhandelbarer Tugend gesammelt, er begriff aber do, daß er si in

Geduld würde üben müssen. Seine Frau war ja no ein Kind, ihre

Weiblikeit erst zagha entwielt, er dure sie nit bedrängen. Sri für

Sri wollte er sie heranführen, do Marinas Unsuld, die ihn zunäst so

sehr angezogen hae, erwies si bald als unüberwindlie Hürde. Die

Näte waren für ihn ein Fiasko und für sie eine Marter, und keiner der

beiden wagte es, bei Lite darüber zu spreen. Pedro vergrub si in seine

Lektüre und die Sorge um seine Ländereien und seine Bauern, und er übte

si bis zur Ersöpfung im Feten und Reiten. Im Grunde mate er si

bereit für den Absied. Insgeheim träumte er davon, den militärisen

Ruhm eines Marese di Pescara zu erringen, und als der Durst na dem

Abenteuer übermätig wurde, meldete er si erneut zum Dienst unter dem

Banner Karls V.

Im Frühjahr 1527 standen die spanisen Heere unter dem Oberbefehl des

Connétable von Bourbon vor den Mauern von Rom. Die Spanier, die dur

fünfzehn Kompanien italieniser und deutser Söldner verstärkt wurden,

haen seit Monaten keinen Sold bezogen und warteten nur auf die

Gelegenheit, in die Stadt der Cäsaren und Päpste einzufallen und si an ihr

sadlos zu halten. Es war eine hungrige, gegen jeden Befehl taube

Soldatenhorde, die da auf die Satzkammern Roms und des Vatikans

lauerte. Do nit alle waren Erzgauner und Söldner; in den spanisen

Reihen rien zwei aufrete Offiziere, Pedro de Valdivia und Francisco de

Aguirre, die si na zwei Jahren der Trennung wiedergetroffen haen. Wie

Brüder haen sie einander umarmt und si beritet, was ihnen in der

Zwisenzeit widerfahren war. Valdivia zeigte dem Freund ein Medaillon mit

einem Porträt von Marina. Er hae es von einem portugiesisen


