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Pak Jun Do hat noch nie einen Film gesehen, kaum je ein
Werbeplakat, er findet es merkwurdig, dass woanders
Leute Tiere im Haus halten, und wundert sich uber
Maschinen, die Geld auswerfen. Er kennt keine Ironie,
keine Kunst, keine Mode und keine Magazine.
Aufgewachsen im nordkoreanischen Waisenhaus »Frohe
Zukunft, ist er ein winziges Radchen im grolsen Getriebe
der absurd-grausamen Herrschaft des »Geliebten Fuhrers«
Kim Jong Il. Schon ein falsches Wort kann jeden sofort ins
Lager bringen.

Doch mit der Zeit beginnt Jun Do an etwas zu glauben,
was starker ist als Staatstreue: Freundschaft und Liebe. Als
er die Schauspielerin Sun Moon trifft, lernt er das
bedingungslose Vertrauen in einen anderen Menschen
kennen. Und nur dafur lohnt es sich zu uberleben.

Adam Johnson, geboren 1967 in South Dakota, lehrt in
Stanford Creative Writing. 2002 erschienen die Short
Storys Emporium, 2003 der Roman Parasites like Us. Er hat
in Magazinen publiziert und zahlreiche Preise und
Stipendien erhalten. Fur Das geraubte Leben des Waisen
Jun Do recherchierte Adam Johnson mehrere Jahre und
reiste ins abgeschottete Nordkorea. Fur den Roman wurde
er 2013 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
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FUR STEPHANIE -
meine Sonne,
mein Mond,
mein Stern und Satellit



BURGER, versammelt euch um die Lautsprecher, denn wir
haben wichtige Meldungen fur euch! In euren Kuchen,
euren Buros, euren Fabriken - wo ihr auch sein mogt, dreht
die Lautstarke auf!

Zu den Nachrichten: Unser Geliebter Fuhrer Kim Jong Il
war gestern vor Ort, um die Ingenieure anzuleiten, die den
Schiffahrtskanal des Taedong tiefer ausbaggern. Wahrend
der Geliebte Fuhrer eine Ansprache vor den
Schwimmbaggerfahrern hielt, flatterten Friedenstauben in
der Luft, um unserem verehrten General an diesem heifSen
Tag ein wenig dringend benotigten Schatten zu spenden.
Weiterhin teilt das Ministerium fiir Offentliche Sicherheit in
Pjongjang mit, dass jetzt in der Taubenjagdsaison die
Drahte und Fangschlingen so auszulegen sind, dass sie
unsere jungsten Genossen nicht gefahrden. Und vergesst
nicht, Burger: Das Sternegucken ist nach wie vor
untersagt.

Nachher werden wir den Sieger des monatlichen
Rezeptwettbewerbs bekanntgeben. Hunderte von
Vorschlagen wurden eingereicht, doch nur ein Rezept kann
das beste sein zur Zubereitung von - Kurbisschalensuppe!
Doch vorher zu besorgniserregenden Neuigkeiten vom
Koreanischen Ostmeer, wo amerikanische Aggressoren
Kriegshandlungen provozieren wollen: Die Yankees
uberfielen und plunderten ein nordkoreanisches
Fischerboot. Damit haben sie zum wiederholten Male das
koreanische Hoheitsgebiet verletzt, um sich die wertvolle
Fracht eines unserer Schiffe widerrechtlich anzueignen.
Derweil erheben sie die unglaublichsten Vorwurfe gegen
uns, wie Seerauberei, Entfuhrung und Grausamkeit
gegenuber Haifischen. Erstens sind die Amerikaner und
ihre Marionetten die Piraten, die das Meer unsicher
machen. Und zweitens: Ist nicht erst vor kurzem eine



Amerikanerin um die halbe Welt gerudert, um zu unserer
grofSen Nation uberzulaufen, dem Arbeiterparadies, dessen
Einwohner es an nichts mangelt? Das allein ist wohl Beweis
genug, dass die wiederholten Entfuhrungs-
Anschuldigungen vollig aus der Luft gegriffen sind.

Grausamkeit gegentiber Haien? Diesen Vorwurf konnen
wir nicht hinnehmen. Der Hai, bekannt als der Freund der
Fischer, pflegt eine uralte Kameradschaft mit dem
koreanischen Volk. Boten nicht Haie im Jahr 1952 den
Matrosen von Admiral Yi Fische aus ihrem Maul dar, um sie
bei der Belagerung des Hafens von Okp'o zu unterstutzen?
Haben Haie nicht eigens krebsbekampfende Krafte
entwickelt, um ihren menschlichen Freunden zu einem
langeren, gesunderen Leben zu verhelfen? Nimmt nicht
unser Held Kommandant Ga, Trager des Goldgurts, vor
jedem siegreichen Taekwondo-Kampf eine Schale
starkender Haifischflossensuppe zu sich? Und habt ihr
nicht mit eigenen Augen den Film Eine wahre Tochter des
Vaterlands gesehen, Burger, hier im Moranbong-
Lichtspieltheater in Pjongjang? Dann erinnert ihr euch
gewiss an die Szene, in der das Boot unserer grofSen
Volksschauspielerin Sun Moon in der Bucht von Inch'on
kentert, wahrend sie versucht, den amerikanischen
Uberraschungsangriff zu verhindern. Wir alle hielten den
Atem an, als die Haifische begannen, die hilflos in den
Wellen Treibende zu umkreisen. Doch erkannten die Haie
nicht Sun Moons koreanische Sittsamkeit? Und witterten
sie nicht ihren gluhenden Patriotismus? Sie trugen sie auf
ihren Flossen sicher an Land, wo sie sich sofort in den
rasenden Kampf gegen die imperialistischen Eindringlinge
warf.

Allein schon daran konnt ihr, Burger, doch sehen, dass
die Geruchte, die in Pjongjang die Runde machen - dass



Kommandant Ga und Sun Moon sich nicht von Herzen
lieben -haltlose Lugen sind! Sie sind ebenso haltlos wie die
absurden Entfuhrungsvorwurfe der Japaner. Glauben die
Japaner etwa, wir hatten vergessen, dass sie unsere
Manner versklavt und unsere Frauen als Trostfrauen
entehrt haben? Haltlos, auch nur anzunehmen, dass
irgendeine Frau ihren Gatten mehr lieben konnte als Sun
Moon den ihren. Waren die Burger nicht selbst Zeugen, wie
Sun Moon ihrem neuen Ehemann den Goldgurt
uberreichte, ihre Wangen gerotet vor Sittsamkeit und
Liebe? Waren wir nicht alle auf dem Kim Il Sung-Platz
versammelt, um dieses Schauspiel mit eigenen Augen zu
verfolgen?

Wem wollt ihr Glauben schenken, Burger? Geruchten und
Lugen oder euren eigenen Augen?

Aber kommen wir zu unserem heutigen Programm
zuruck, in dem wir eine Wiederausstrahlung von Kim Il
Sungs glorreicher Ansprache vom funfzehnten April Juche
71 senden sowie Hinweise des Genossen Buc, Minister fur
das Beschaffungswesen, wie sich die Lebensdauer einer
Kompaktleuchtstoffbirne verlangern lasst. Doch zuerst eine
wunderschone Uberraschung, Biirger: Voller Freude geben
wir bekannt, dass Pjongjang eine neue Opernsangerin hat.
Der Geliebte Fuhrer nennt sie die Liebliche Besucherin.
Gleich wird sie zu eurer patriotischen Erbauung die Arien
aus Meer aus Blut singen. Und so kehrt an eure
Drehmaschinen und Vinalon-Webmaschinen zuruck,
Burger, und verdoppelt eure Produktionsleistung, wahrend
ihr der Lieblichen Besucherin lauscht, die fur uns die
Geschichte der glorreichsten Nation der Welt besingt, der
Demokratischen Volksrepublik Korea!



ERSTER TEIL
Die Geschichte von Jun Do



JUN DOS MUTTER war Sangerin. Das war das Einzige,
was Jun Dos Vater, der Aufseher des Waisenhauses, jemals
uber sie verriet. In seinem kleinen Zimmer in Frohe
Zukunft hatte der Waisenhausaufseher das Foto einer Frau
hangen. Sie sah hubsch aus - die grolsen Augen blickten in
die Ferne, die Lippen waren zu einem unausgesprochenen
Wort geschurzt. Schone Frauen aus der Provinz wurden
nach Pjongjang verschleppt, und das war sicher auch mit
Jun Dos Mutter geschehen. Der beste Beweis war der
Waisenhausaufseher selbst. Abends trank er, und die
Waisen in ihren Baracken horten ihn weinen und schreien
und verzweifelte Abmachungen mit der Frau auf dem Foto
treffen. Jun Do durfte ihn als einziger trosten und ihm
schliefSlich die Flasche aus der Hand nehmen.

Als altester Junge in Frohe Zukunft trug Jun Do viel
Verantwortung - die Portionierung des Essens, die
Zuteilung der Schlafplatze, die Vergabe von Namen anhand
der Liste der 114 Grolsen Martyrer der Revolution an die
Neuzugange. Trotzdem war der Waisenhausaufseher sehr
darauf bedacht, seinen Sohn, den einzigen Jungen in Frohe
Zukunft, der kein Waisenkind war, nicht zu bevorzugen.
War der Kaninchenstall verdreckt, dann war es Jun Do, der
uber Nacht darin eingeschlossen wurde. Machte jemand
ins Bett, dann kratzte Jun Do die gefrorene Pisse vom
Boden. Jun Do hutete sich, vor den anderen damit zu
prahlen, dass er der Sohn des Waisenhausaufsehers war
und nicht ein Kind, das von seinen Eltern auf dem Weg ins
Lager ausgesetzt worden war. Wenn es jemand unbedingt
wissen wollte, war es ja nicht schwer herauszufinden - Jun
Do war schon langer da als alle anderen und nur deshalb
nicht adoptiert worden, weil sein Vater um nichts in der
Welt seinen einzigen Sohn hergegeben hatte. Und es
leuchtete ein, dass sein Vater sich einen Posten gesucht



hatte, wo er seinen Lebensunterhalt verdienen und sich
zugleich um seinen Sohn kimmern konnte, nachdem
dessen Mutter nach Pjongjang entfuhrt worden war.

Dass die Frau auf dem Foto Jun Dos Mutter sein musste,
liel8 sich schon daran erkennen, wie unerbittlich immer
gerade er bestraft wurde. Das konnte nur bedeuten, dass
Jun Dos Gesicht den Waisenhausaufseher Tag fur Tag aufs
Neue an die Frau auf dem Foto und den Schmerz uber
ihren Verlust erinnerte. Nur ein solcher Schmerz konnte
einen Vater dazu bringen, seinem Kind mitten im Winter
die Schuhe wegzunehmen. Nur ein wahrer Blutsverwandter
wurde seinem Sohn eins mit dem rauchenden Blatt der
Kohlenschaufel uberziehen.

Hin und wieder wurde eine Gruppe Zoglinge von einer
Fabrik adoptiert, und im Fruhjahr kamen Manner mit
chinesischem Akzent und suchten sich Jungen aus.
Ansonsten durfte jeder die Kinder fur einen Tag ausleihen,
der den Waisen zu essen gab und dem Aufseher etwas zu
trinken. Im Sommer fullten sie Sandsacke, und im Winter
brachen sie mit Metallstangen die Eisplatten von den
Docks am Hafen. Fur eine Schale kalten Chap Chai
schaufelten sie in Fabriken die oligen Eisenspane auf, die
von den Drehmaschinen flogen. Das beste Essen gab es auf
dem Guterbahnhof, scharfes Yukejang. Einmal schaufelten
die Kinder Guterwaggons leer und wirbelten dabei ein
salzartiges Pulver auf. Als sie zu schwitzen begannen,
wurden sie rot - erst ihre Hande und Gesichter, dann die
Zahne. Der Guterzug hatte Chemikalien fur die
Farbenfabrik transportiert. Wochenlang blieben sie rot.

Und dann kamen die Uberschwemmungen, im Jahr Juche
85. Drei Wochen Regen, doch von weggeschwemmten
Reisterrassen, von einsturzenden Erdwallen, von
ineinanderflielSenden Dorfern war aus den Lautsprechern



nichts zu horen. Die Armee war damit beschaftigt, die
Sungli-58-Fabrik vor dem Hochwasser zu retten, weshalb
den Jungen aus Frohe Zukunft Seile und lange Fischhaken
in die Hande gedruckt wurden, mit denen sie die Menschen
aus dem Ch'ongjin-Fluss ziehen sollten, bevor sie in den
Hafen gespult wurden. Der Fluss war eine dicke Suppe aus
Baumstammen, Oltanks und Latrinenfassern. Ein
Traktorreifen drehte sich im Wasser, ein sowjetischer
Kuhlschrank. Das dumpfe Donnern von Guterwagen war zu
horen, die auf dem Flussgrund entlanggerissen wurden.
Eine ganze schreiende Familie klammerte sich an die
vorbeiwirbelnde Dachplane eines Truppentransporters.
Dann reckte eine junge Frau mit tonlos aufgerissenem
Mund den Arm aus dem Wasser, und der Waisenjunge Bo
Song bekam ihn mit dem Haken zu fassen - sofort wurde er
ebenfalls von der Stromung mitgerissen. Bo Song war als
schwachliches Kind ins Waisenhaus gekommen, und als
sich herausstellte, dass er taub war, gab Jun Do ihm den
Namen Un Bo Song. Dieser, der 37. Martyrer der
Revolution, war dafur beruhmt, dass er sich die Ohren mit
feuchtem Lehm verstopft hatte, damit er beim Angriff auf
die Japaner nicht die Kugeln pfeifen horte.

Trotzdem schrien die Waisenkinder »Bo Song! Bo Song!«
und liefen dort am Ufer entlang, wo sie ihn in den Fluten
vermuteten. Sie rannten an den Ausleitungsrohren des
Vereinigten Maschinenwerks Ryongsong vorbei, an den
schlammigen Erdwallen seiner Laugenbecken, aber Bo
Song blieb fur immer verschwunden. Am Hafen machten
die Jungen Halt. Leichen trieben wie Geronnenes im
dunklen Wasser, zu Tausenden wurden sie von den Wellen
herumgeworfen wie klebrige Hirseklumpen, die in der
heilSen Pfanne zu hupfen anfangen.



Auch wenn sie es zu dem Zeitpunkt nicht wussten: Das
war der Beginn der Hungersnot. Erst gab es keinen Strom
mehr, dann keine Zuge. Als auch die Fabriksirenen nicht
mehr zur Arbeit riefen, wusste Jun Do, dass schwere Zeiten
angebrochen waren. Im Winter froren ihnen Finger und
Zehen ab, und die Alten erwachten nicht mehr aus dem
Schlaf. Und das waren nur die ersten Monate, lange vor
den Baumrindenessern. Die Lautsprecher nannten die
Hungersnot einen Beschwerlichen Marsch, aber die
Stimme kam ja auch aus Pjongjang. Jun Do hatte das in
Ch'ongjin noch niemanden sagen horen. Was mit ihnen
geschah, brauchte keinen Namen - es war allgegenwartig,
in jedem Fingernagel, den sie abkauten und schluckten,
jedem muden Lidschlag, jedem Gang auf die Latrine, wo sie
sich muhten, Sagemehlklumpen auszuscheifsen. Als auch
die letzte Hoffnung verloren war, verfeuerte der
Waisenhausaufseher die Betten, und so schliefen die
Jungen in der letzten Nacht um einen heils gluhenden
Bollerofen auf dem Boden. Am Morgen hielt auf der StralSe
ein Militarfahrzeug an, eine »Krahe«, wie der Transporter
wegen seiner schwarzen Segeltuchabdeckung genannt
wurde. Nur noch ein Dutzend Jungen war ubrig, sie passten
perfekt auf die Ladeflache. Irgendwann endete sowieso
jeder Waisenjunge beim Militar. Und so wurde Jun Do mit
vierzehn Jahren als Tunnelsoldat in der Kunst des
lichtlosen Kampfes ausgebildet.

Und dort holte Offizier So ihn acht Jahre spater ab. Der
altere Offizier kam sogar personlich unter die Erde, um
sich Jun Do anzusehen, der gerade mit seiner Mannschaft
von einem Nachteinsatz im Tunnel zuruckkehrte. Zehn
Kilometer weit verlief der unter der DMZ, bis fast in die
Vororte von Seoul. Die Soldaten verlielsen den Tunnel
immer ruckwarts, damit ihre Augen sich wieder ans Licht



gewohnen konnten, und so ware Jun Do fast gegen den
Offizier gestolSen. Seine breiten Schultern und sein
massiver Brustkorb bezeugten, dass er in der guten alten
Zeit groSgeworden war, vor der Chollima-Kampagne.

»Bist du Pak Jun Do?«, fragte er.

Als Jun Do sich umdrehte, umleuchtete ein Lichtkranz die
kurzgeschorenen weilsen Haare des Mannes. Sein Gesicht
war dunkler als Kopfhaut und Kinn, als habe er gerade erst
seinen Bart und eine dichte, wilde Mahne abgeschoren.
»Der bin ich«, antwortete Jun Do.

»Das ist der Name eines Martyrers«, sagte Offizier So.
»Ist das hier ein Waisentrupp?«

Jun Do nickte. »Ja. Aber ich bin kein Waise.«

Der Blick des Offiziers fiel auf das rote Taekwondo-
Abzeichen auf Jun Dos Brust.

»Na schong, sagte Offizier So und warf ihm einen Sack
Zu.

Darin waren Jeans, ein gelbes T-Shirt mit einem
aufgestickten Polo-Pony und Turnschuhe. Die wurden Nikes
genannt - Jun Do erkannte sie von ganz fruher, als das
Waisenhaus noch als BegrulSungskomitee fur ganze
Bootsladungen von Koreanern angetreten war, die man mit
Versprechungen von Parteiposten und Wohnungen in
Pjongjang aus Japan in die alte Heimat zuruckgelockt hatte.
Die Waisen schwenkten Willkommensfahnchen und sangen
Parteilieder, damit die japanischen Koreaner die Gangway
uberhaupt herunterkamen, trotz des furchterlichen
Zustands der Stadt und trotz der Krahen, die schon darauf
warteten, sie alle in Kwan-Ili-sos, in Internierungslager,
abzutransportieren. Er sah die Heimkehrer, die kraftigen
jungen Manner mit ihren schicken neuen Turnschuhen vor
sich, als sei es gestern gewesen.

Jun Do hielt das gelbe Hemd hoch. »Was soll ich damit?«



»Das ist deine neue Uniform«, antwortete Offizier So.
»Seekrank wirst du doch nicht, oder?«

*

Wurde er nicht. Sie fuhren mit dem Zug an die Ostkuste in
die Hafenstadt Chongwang, wo Offizier So ein Fischerboot
beschlagnahmte. Die Besatzung hatte solche Angst vor
ihren Gasten vom Militar, dass sie ihre Kim Il Sung-Nadeln
auf der gesamten Uberfahrt nach Japan angesteckt lieRen.
Auf dem Meer sah Jun Do kleine Fische mit Flugeln, und er
sah Spatmorgennebel, der so dicht war, dass er einem die
Worte aus dem Mund stahl. Es gab keine Lautsprecher, die
den ganzen Tag lang plarrten, und jeder Fischer trug das
Bild seiner Frau auf der Brust eintatowiert. Die See war
unvorhersehbar - nie wusste man, in welche Richtung man
als Nachstes schwanken sollte, und trotzdem fuhlte Jun Do
sich mit der Zeit wohl. Der Wind in den Masten und Galgen
schien sich leise mit den Wellen, die gegen den Bootsrumpf
drangten, zu unterhalten, und wenn Jun Do nachts auf dem
Dach des Ruderhauses unter den Sternen lag, kam es ihm
vor, als sei das Fischerboot ein Ort, an dem man die Augen
schlielSen und durchatmen konnte.

Offizier So hatte auch einen Dolmetscher mit an Bord
gebracht, einen Mann namens Gil. Gil las japanische
Romane an Deck und hatte Kopfhorer auf, die mit einem
kleinen Kassettenspieler verbunden waren. Jun Do
versuchte nur einmal, ihn anzusprechen; er wollte fragen,
was er horte, doch bevor er den Mund aufbekam, hatte Gil
schon den Spieler angehalten und sagte: »Opern«.

Sie wurden jemanden abholen, und zwar am Strand, und
diesen Jemand wurden sie mit nach Hause bringen. Mehr
verriet Offizier So nicht uber ihre Mission.



Als es am zweiten Tag dunkel wurde, sahen sie in der
Ferne die Lichter einer Stadt, aber der Kapitan wollte nicht
naher heranfahren.

»Das ist Japan«, sagte er. »Fur diese Gewasser habe ich
keine Karte.«

»Ich bestimme, wie dicht wir heranfahren«, befahl
Offizier So. Einer der Fischer lotete die Wassertiefe aus,
und sie hielten aufs Ufer zu.

Jun Do zog sich um und schnurte den Gurtel fest zu,
damit die steife Jeans nicht herunterrutschte.

»Sind das die Klamotten von dem letzten Kerl, den ihr
entfuhrt habt?«, fragte Jun Do.

Offizier So sagte: »Ich habe seit Jahren niemanden mehr
entfuhrt.«

Ein ungutes Gefuhl beschlich Jun Do.

»Entspann dich«, sagte der Offizier. »Ich hab so was
schon hundert Mal gemacht.«

»Wirklich?«

»Na ja, siebenundzwanzig Mal.«

Offizier So hatte ein kleines Skiff mit an Bord gebracht,
und als sie der Kuste nahe genug waren, lieSen die Fischer
es zu Wasser. Im Westen ging uber Nordkorea die Sonne
unter, der Wind wechselte die Richtung, und es kuhlte
deutlich ab. Das Skiff war winzig, fand Jun Do, eigentlich
kaum grols genug fur eine Person, und erst recht nicht fur
drei und ein sich wehrendes Entfuhrungsopfer. Offizier So
stieg mit einem Fernglas und einer Thermoskanne hinunter,
Gil folgte ihm. Als Jun Do neben Gil Platz nahm, schwappte
schwarzes Wasser uber die Seite herein, und seine Schuhe
waren sofort durchweicht. Er uberlegte, ob er preisgeben
sollte, dass er nicht schwimmen konnte.

Gil wollte, dass Jun Do ihm Satze auf Japanisch
nachsprach. Guten Abend - Konban wa. Entschuldigung,



ich habe mich verlaufen - Chotto sumimasen, michi ni
mayoimashita. Meine Katze ist weqg - Watashi no neko ga
maigo ni narimashita.

Der Alte drehte den Bug in Richtung Strand, wobei er
den Aulsenbordmotor, einen muden, russischen Vpresna,
viel zu sehr hochjagte. Dann schwenkte er nach Norden,
parallel zur Kuste, und mit jeder anrollenden Woge neigte
sich die Nussschale landwarts, nur um wieder Richtung
See zu kippen, sobald der Wellenberg unter ihnen
hindurchgeglitten war.

Gil schnappte sich das Fernglas, doch anstatt den Strand
damit abzusuchen, richtete er es auf die hohen Gebaude
der Innenstadt, deren Neonlichter gerade zum Leben
erwachten.

»Schaut euch das an«, sagte Gil. »Hier hat kein
Beschwerlicher Marsch stattgefunden.«

Jun Do und Offizier So sahen sich an.

Offizier So befahl Gil: »Sag ihm noch einmal, was >Wie
geht es Thnen?< heilst. «

» Ogenki desu ka«, sagte Gil.

» Ogenki desu ka«, wiederholte Jun Do. » Ogenki desu ka.«

»Sag’s so, als wurdest du >Wie geht es Thnen, verehrter
Mitburger?< sagen. Ogenki desu ka«, instruierte ihn
Offizier So. »Nicht wie >Wie geht’s, ich pfluck dich gleich
von diesem beschissenen Strand.<«

Jun Do fragte: »So nennen Sie das, pfliicken?«

»Ganz fruher haben wir es mal so genannt.« Er setzte ein
falsches Lacheln auf. »Sag’s freundlich, Schluss.«

Jun Do erwiderte: »Warum schicken Sie nicht Gil?
SchlielSlich kann er Japanisch.«

Offizier So blickte wieder hinaus aufs Wasser. »Du weilst,
warum du hier bist.«

Gil fragte: »Warum ist er hier?«



Offizier So antwortete: »Weil er im Dunkeln kampfen
kann.«

Gil sah Jun Do an. »Das machst du? Ich meine, ist das
dein Beruf?«, fragte er.

»Ich bin Leiter eines Einfallkommandos«, antwortete Jun
Do. »Meistens laufen wir nur im Dunkeln herum, aber es
wird auch gekampft, ja.«

Gil sagte: »Und ich dachte, mein Job ware beschissen
gewesen.«

»Was hast du gemacht?«, fragte Jun Do.

»Bevor ich auf die Sprachschule gekommen bin?«, sagte
Gil. »Landminen.«

»Was, entscharfen?«

»Schon war’s gewesen, sagte Gil.

Sie naherten sich dem Ufer bis auf zwei-, dreihundert
Meter und tuckerten dann an den Stranden der Prafektur
Kagoshima entlang. Je mehr das Licht schwand, desto
verschlungener spiegelte es sich in der Architektur jeder
anrollenden Welle.

Gil streckte den Arm aus. »Dax, sagte er. »Da ist jemand
am Strand. Eine Frau.«

Offizier So drosselte den Motor und nahm den
Feldstecher, hielt ihn mit ruhiger Hand vor die Augen und
drehte an der Feinjustierung, wahrend seine buschigen,
weillen Augenbrauen sich hoben und senkten. »Neing,
sagte er und reichte das Glas an Gil zuruck. »Guck genauer
hin, es sind zwei Frauen. Sie gehen nebeneinander. «

Jun Do sagte: »Ich dachte, wir suchen nach einem
Mann.«

»Spielt keine Rolle«, antwortete der Alte. »Hauptsache,
die Person ist allein.«

»Was, wir sollen einfach irgendjemanden vom Strand
pflucken?«



Offizier So antwortete nicht. Eine Weile war aulser dem
Tuckern des AulRenborders nichts zu horen. Dann sagte
Offizier So: »Fruher, zu meiner Zeit, da hatten wir eine
ganze Division, Gelder, ein Schnellboot, eine
Betaubungspistole. Wir haben beobachtet, infiltriert,
minutios ausgewahlt. Familienvater haben wir nicht
genommen, Kinder sowieso nicht. Ich bin mit lupenreinem
Leumund pensioniert worden. Und guckt mich jetzt an.
Wahrscheinlich bin ich der Letzte, der von damals noch
ubrig ist. Ich wette, ich bin der Einzige, den sie finden
konnten, der sich mit diesem Geschaft auskennt.«

Gil stellte auf etwas am Strand scharf. Er polierte das
Glas, aber es war im Grunde viel zu dunkel, um
irgendetwas zu erkennen. Er gab den Fernstecher an Jun
Do weiter. »Kannst du was sehen?«, fragte er.

Als Jun Do das Fernglas ansetzte, machte er mit Muhe
eine mannliche Gestalt aus, die sich direkt am Wasser
entlangbewegte - es war eigentlich nur ein schemenhafter
Schatten vor noch dunklerem Hintergrund. Dann sah er
eine Bewegung aus dem Augenwinkel. Etwas raste am
Strand entlang auf den Mann zu - es musste ein Hund sein,
aber grol3, so grolS wie ein Wolf. Der Mann machte eine
Geste, und der Hund rannte weg.

Jun Do meldete Offizier So: »Da ist ein Mann. Er hat
einen Hund.«

Offizier So richtete sich auf und griff nach der
Motorpinne. »Ist er allein?«

Jun Do nickte.

»Ist der Hund ein Akita?«

Mit Hunderassen kannte Jun Do sich nicht aus. Einmal in
der Woche hatten die Waisen eine Hundefarm in der
Gegend saubergemacht. Hunde waren schmutzige Tiere,
die einen bei jeder Gelegenheit anfielen - sogar uber die



Pfosten ihrer Zwinger hatten sie sich hergemacht und sich
mit ihren ReiSzahnen durch das Holz gearbeitet. Mehr
wollte Jun Do gar nicht uber sie wissen.

Offizier So sagte: »Hauptsache, das Viech wackelt mit
dem Schwanz. Das ist das Einzige, was dich kimmern
Muss. «

Gil sagte: »Die Japaner bringen ihren Hunden
Kunststuckchen bei. Du brauchst blof$ >Guter Hund, mach
Sitz< zu sagen. Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.«

Jun Do sagte: »Hor auf mit dem ScheilSjapanisch.«

Er hatte gern gefragt, ob sie einen Plan hatten, aber
Offizier So hielt einfach aufs Ufer zu. Zu Hause in
Panmunjom war Jun Do der Anfuhrer seiner Tunneleinheit,
dafur bekam er Alkoholbezugsscheine und hatte einmal
wochentlich Anrecht auf eine der Frauen. In drei Tagen
nahm er am Viertelfinale der KVA-Taekwondo-
Ausscheidung teil.

Einmal im Monat wurde jeder Tunnel unter der DMZ
grundlich von Jun Dos Einheit uberpruft. Dabei arbeiteten
sie ohne Licht, was hiel3, dass sie kilometerweit durch
komplette Finsternis liefen. Ihr Rotlicht setzten sie nur am
Tunnelende ein, wo sie die Siegel und Stolperdrahte
uberpruften. Sie verhielten sich, als konnten sie jeden
Augenblick auf Sudkoreaner treffen, und abgesehen von
der Regenzeit, wenn die Tunnel schlammig und
unbenutzbar waren, trainierten sie ihre Handtechniken
taglich in volliger Finsternis. Angeblich verfugten die
sudkoreanischen Soldaten uber Infrarotbeleuchtung und
amerikanische Nachtsichtbrillen. Die einzige Waffe, uber
die Jun Dos Jungs verfugten, war die Dunkelheit.

Als der Wellengang unruhiger wurde und bei Jun Do
leichte Panik aufkam, fing er ein Gesprach mit Gil an. »Und



was ist das fur ein Job, der schlimmer ist als das
Entscharfen von Landminen?«

»Sie zu kartieren, sagte Gil.

»Wie, mit einem Raumer?«

»Metalldetektoren funktionieren nicht«, sagte Gil. »Die
Amerikaner haben jetzt Plastikminen. Wir haben Karten
erstellt, auf denen wir eingezeichnet haben, wo welche
liegen mussten. Dabei orientieren wir uns am Gelande und
an der Psychologie. Wo der Wegverlauf oder eine
Baumwurzel den Fuls auf eine bestimmte Stelle zwingt,
vermuten wir eine Mine und tragen sie ein. Ganze Nachte
haben wir im Minenfeld verbracht, mit jedem Schritt unser
Leben riskiert, und wofur? Am nachsten Morgen waren die
Minen immer noch da, und der Feind auch.«

Jun Do wusste, wer die schlimmsten Jobs bekam -
Tunnelaufklarung, Zwolf-Mann-U-Boote, Minen, Biochemie
- und sah Gil auf einmal in einem anderen Licht. »Du bist
also Waise«, sagte er.

Gil wirkte schockiert. »Ganz und gar nicht. Du?«

»Nein«, erwiderte Jun Do, »ich doch nicht.«

Jun Dos Einheit bestand aus lauter Waisen, aber in Jun
Dos Fall war es ein Versehen. Als Adresse stand auf seiner
KVA-Karte Frohe Zukunft, das hatte ihn zu dem Job
verdammt. Es war ein burokratischer Fehler, den scheinbar
niemand in ganz Nordkorea beheben konnte, und jetzt war
es sein Schicksal. Er hatte sein ganzes Leben unter Waisen
verbracht, er kannte ihre Notlage und hasste sie daher
nicht wie die meisten anderen Koreaner. Trotzdem war er
keiner von ihnen.

»Und jetzt bist du Dolmetscher?«, fragte Jun Do ihn.

»Wenn man lange genug in den Minenfeldern gearbeitet
hat«, antwortete Gil, »wird man belohnt. Man wird auf



einen gemutlichen Posten geschickt, zum Beispiel eine
Sprachschule.«

Offizier So stield ein kurzes, bitteres Lachen aus.

Der weilSe Schaum der Brecher wehte jetzt ins Boot.

»Das Beschissene ist«, sagte Gil, »dass ich jedes Mal,
wenn ich die StralSe langgehe, denke: Da wurde ich eine
Landmine hinlegen. Oder ich merke, dass ich bestimmte
Stellen meide, ich setze meinen Fuls nicht auf eine
Turschwelle oder vor ein Pissoir. Ich kann nicht mal mehr
in den Park gehen.«

»Den Park?«, fragte Jun Do. Er hatte noch nie einen Park
gesehen.

»Das reicht«, unterbrach Offizier So. »Es wird Zeit, dass
die Sprachschule einen neuen Japanischlehrer bekommt.«
Er wurgte den Motor ab, die Brandung wurde laut, und das
Skiff schaukelte fuhrerlos in den Wellen.

Der schemenhafte Mann am Strand beobachtete sie, aber
jetzt, zwanzig Meter vom Ufer, konnten sie nichts mehr
dagegen tun. Als das Boot beinahe kenterte, sprang Jun Do
heraus, um es von aulSen zu stutzen. Das Wasser war zwar
nur hufttief, aber er wurde sofort hart von den Brechern
erfasst. Die Brandung schleifte ihn uber den Sand, bevor er
hustend wieder hochkam.

Der Mann am Strand sagte nichts. Als Jun Do an Land
watete, war es fast dunkel.

Jun Do atmete tief durch und strich sich das Wasser aus
den Haaren.

» Konban wa«, sagte er zu dem Unbekannten. » Odenki
kesu da.«

» Ogenki desu ka«, rief Gil vom Boot heruber.

» Desu ka«, wiederholte Jun Do.

Der Hund kam mit einem gelben Ball im Maul angerannt.



Einen Augenblick stand der Mann ganz still. Dann wich
er einen Schritt zuruck.

»Pack ihn«, brullte Offizier So.

Der Mann raste los, und Jun Do verfolgte ihn in seinen
durchweichten Jeans und sandverklebten Turnschuhen. Der
Hund war grofs und weil und sprang aufgeregt neben
ihnen her. Der Japaner rannte schnurstracks den Strand
entlang; ohne den Hund, der um ihn herumtollte, ware er
kaum zu sehen gewesen. Jun Do rannte aus Leibeskraften.
Er konzentrierte sich ausschliefSlich auf die Schritte vor
ihm im Sand, dumpf, wie Herzpochen. Dann schloss er die
Augen. In den Tunneln hatte Jun Do gelernt, Menschen zu
spuren, ohne sie zu sehen. Wenn jemand da war, dann
fuhlte er das, und wenn er in Reichweite gelangte, konnte
er denjenigen zielgenau ansteuern. Sein Vater, der
Waisenhausaufseher, hatte ihm immer das Gefuhl
vermittelt, seine Mutter sei tot, aber das stimmte nicht, sie
war gesund und am Leben, nur aulRer Reichweite. Und
auch wenn er nie gehort hatte, was aus dem
Waisenhausaufseher geworden war, spurte Jun Do, dass
sein Vater nicht mehr lebte. Das Kampfen im Dunkeln
funktionierte nicht anders: Man musste seinen Gegner
spuren, durfte sich aber auf keinen Fall seiner Fantasie
uberlassen. Die Dunkelheit im eigenen Kopf fullte sich zu
schnell mit Geschichten, die nichts mit der echten
Dunkelheit um einen herum zu tun hatten.

Vor ihm war der dumpfe Aufprall eines Menschen auf
dem Boden zu horen - etwas, was Jun Do schon tausend
Mal gehort hatte. Er stoppte neben dem Mann, der sich
aufzurichten versuchte. Sein mit Sand bedecktes Gesicht
leuchtete gespenstisch. Beide keuchten und schnappten
nach Luft, beider Atem eine einzige weilse Wolke.



Tatsachlich schnitt Jun Do bei Wettkampfen nie
besonders gut ab. Beim Kampf im Dunkeln verriet ein
leichter Haken dem Gegner nur, wo man war. Im Dunkeln
musste man zuschlagen, als wolle man mit der Faust durch
seinen Gegner hindurchstolsen. Maximale Reichweite war
wichtig - weite Schwinger, wirbelnde Drehtritte, die eine
Menge Raum abdeckten und den anderen sofort zu Fall
brachten. Bei einem Wettkampf aber sah der Gegner solche
Angriffe kilometerweit kommen und brauchte blols
auszuweichen. Aber ein Mann nachts am Strand, der
unsicher dastand? Jun Do versetzte ihm einen ruckwartigen
Schnapptritt an den Kopf, und der Fremde ging zu Boden.

Der Hund stand nicht einen Moment still - aus Aufregung
vielleicht, oder aus Enttauschung. Er scharrte neben dem
Bewusstlosen im Sand und liels den Ball fallen. Jun Do hatte
den Ball gern geworfen, wagte sich aber nicht in die Nahe
dieser Zahne. Der Schwanz wedelte nicht, merkte Jun Do
plotzlich. Etwas schimmerte im Sand - die Brille des
Mannes. Jun Do setzte sie auf, und der diffuse Schein uber
den Dunen verwandelte sich in scharf umrissene
Lichtpunkte: Fenster. Die Japaner wohnten nicht in grolsen
Hauserblocks, sondern in kleineren Einzelbaracken.

Jun Do steckte die Brille ein, packte den Mann bei den
FulSen und zog ihn hinter sich her. Der Hund gab kurze,
aggressive Klaffer von sich. Als Jun Do uber die Schulter
blickte, knurrte der Hund das Gesicht des Mannes an und
kratzte ihm uber Stirn und Wangen. Jun Do senkte den Kopf
und zog weiter. Der erste Tag im Tunnel ist kein Problem,
aber wenn man am zweiten Tag aus der Finsternis eines
Traums in echter Finsternis erwacht, dann muss man die
Augen offnen. Wenn man sie geschlossen halt, dann laufen
alle moglichen verruckten Filme im Kopf ab, ein Hund zum
Beispiel, der einen hinterrucks anfallt. Mit offenen Augen



braucht man sich nur dem Nichts zu stellen, dem man sich
tatsachlich gegenubersieht.

Als Jun Do endlich in der Dunkelheit das Boot gefunden
hatte, lielS er den Bewusstlosen wie einen Sack zwischen
die Aluminiumstreben plumpsen. Der Mann machte einmal
die Augen auf und gleich wieder zu.

»Was hast du mit seinem Gesicht angestellt?«, wollte Gil
wissen.

»Wo warst du?«, fragte Jun Do. »Der Kerl ist schwer. «

»Ich bin nur der Dolmetscher«, antwortete Gil.

Offizier So schlug Jun Do auf den Rucken. »Nicht
schlecht fur einen Waisenknaben«, sagte er.

Jun Do wirbelte zu ihm herum. »Ich bin kein
Waisenknabe«, fuhr er ihn an. »Und wieso zum Teufel
behaupten Sie, Sie hatten das schon hundert Mal gemacht?
Wir fahren raus ohne jeden Plan, aulSer dass ich jemandem
hinterherrenne? Sie sind noch nicht mal ausgestiegen.«

»Ich wollte sehen, aus was fur einem Holz du geschnitzt
bist«, erwiderte Offizier So. »Das nachste Mal stellen wir
uns schlauer an.«

»Es gibt kein nachstes Mal«, schnappte Jun Do.

Gil und Jun Do drehten das Boot in die Wellen. Die
Brecher schlugen uber ihnen zusammen, wahrend Offizier
So am Anlasser zog. Als alle vier an Bord waren und sie
aufs offene Meer zuhielten, sagte Offizier So: »Reg dich ab,
von jetzt an wird’s einfacher. Denk einfach nicht druber
nach. Als ich gesagt habe, ich hatte siebenundzwanzig
Leute entfuhrt, war das ein Witz. Ich habe nicht mitgezahlt.
Vergiss sie einfach sofort. Zahl nicht mit, auf keinen Fall.«

Obwohl der AulSenborder sehr laut war, konnten sie den
Hund am Ufer immer noch horen. Selbst als sie schon weit
draufSen auf dem Wasser waren, drang sein verzweifeltes



Gebell noch zu ihnen heruber, und Jun Do wusste, dass ihm
dieses Bellen fur immer in den Ohren klingen wurde.

*

Sie ubernachteten auf einer Songun-Basis in der Nahe der
Hafenstadt Kinjye. Ringsum lagen die Erdbunker der
Boden-Luft-Raketen, und als die Sonne untergegangen war,
leuchteten die weilSen Werferbatterien im Mondlicht. Weil
sie in Japan gewesen waren, mussten die drei sich von den
ubrigen Soldaten fernhalten. Sie wurden in der
Krankenstube untergebracht, einem kleinen Raum mit
sechs Pritschen. Dass es eine Krankenstube war, konnte
man nur an dem einsamen Regal mit Geratschaften zum
Blutabnehmen und dem alten chinesischen Kuhlschrank
mit einem roten Kreuz auf der Tur erkennen.

Den Japaner hatten sie in einen der heilsen Verschlage
auf dem Exerzierplatz gesperrt, und Gil war jetzt da
draufSen und ubte durch ein Loch in der Tur Japanisch. Jun
Do und Offizier So lehnten im Fenster der Krankenstube
und teilten sich eine Zigarette, wahrend sie Gil
beobachteten, der im Dreck sals und allen Ernstes mit Hilfe
des Mannes, an dessen Entfuhrung er selbst beteiligt
gewesen war, idiomatische Ausdrucke ubte. Offizier So
schuttelte unglaubig den Kopf. Ein Patient befand sich
ebenfalls auf der Krankenstube, ein kleiner Soldat, um die
sechzehn, mit von der Hungersnot verkuimmertem
Knochenbau. Er lag mit klappernden Zahnen auf einer
Pritsche. Von ihrem Zigarettenrauch bekam er
Hustenanfalle. Sie ruckten seine Pritsche so weit weg, wie
das in dem kleinen Raum ging, aber er war immer noch
nicht still.



Einen Arzt gab es nicht. Die Krankenstube war ein Raum,
in dem kranke Soldaten so lange lagen, bis klar war, dass
sie nicht wieder gesund wurden. Wenn sich der junge
Soldat bis zum Morgen nicht berappelt hatte, wurde die
Militarpolizei kommen, ihm eine Kanule setzen und ihm
vier Beutel Blut abzapfen. Jun Do hatte das fruher schon
mitangesehen und den Eindruck gewonnen, dass es kein
schlechter Abgang war. Es dauerte nur ein paar Minuten -
erst wurden sie schlafrig, dann schauten sie vertraumt, und
wenn sie gegen Ende ein bisschen panisch wurden, machte
das nichts, denn reden konnten sie nicht mehr. Bevor das
Licht endgultig ausging, sahen sie wohlig verwirrt aus, wie
eine Grille, der man die Fuhler ausgerupft hat.

Der Lagergenerator wurde ausgeschaltet, die Lichter
gingen allmahlich aus, und der Kuhlschrank horte auf zu
rattern.

Offizier So und Jun Do legten sich hin.

Es war einmal ein Japaner. Er fuhrte seinen Hund aus.
Und dann war er weg, war nirgendwo. Fur die Menschen,
die ihn kannten, wurde er fur immer im Nirgendwo sein. So
war es Jun Do fruher immer mit den Jungen gegangen, die
von den Mannern mit chinesischem Akzent ausgesucht
wurden. Eben waren sie noch da, und dann waren sie weg
und verschwunden, wie Bo Song, im Nirgendwo. So dachte
er uber die meisten Menschen - sie tauchten in seinem
Leben auf wie Findelkinder an der Turschwelle, nur um
dann spater wie von einer grofSen Flut weggespult zu
werden. Aber Bo Song war nicht einfach weg - ob er
hinunter zu den Aalen gesunken oder aufgedunsen mit der
Flut Richtung Norden nach Wladiwostok gespult worden
war - irgendwo war er geblieben. Auch der Japaner war
nicht weg - er war in dem stickigen Verschlag, draulSen auf
dem Exerzierplatz. Und seine Mutter, dachte Jun Do auf



einmal - sie war auch irgendwo, in eben diesem
Augenblick, in einer Wohnung in der Hauptstadt, sah
vielleicht in den Spiegel und burstete sich vor dem
Schlafengehen die Haare.

Zum ersten Mal seit Jahren schloss Jun Do die Augen und
stellte sich ihr Gesicht vor. Es war gefahrlich, Menschen so
herbeizutraumen. Denn plotzlich waren sie dann bei ihm im
Tunnel. Das war fruher oft passiert, wenn er an Kinder aus
Frohe Zukunft gedacht hatte. Einmal nicht aufgepasst, und
schon folgt dir im Dunkeln ein Junge und stellt dir Fragen:
Warum warst du nicht derjenige, der vor Kalte gestorben
ist, warum bist nicht du in den Farbbottich gefallen? Und
schon ist man uberzeugt, dass einem jeden Augenblick ein
FulStritt durchs Gesicht wischen kann.

Aber da war sie, seine Mutter. Wahrend er dort lag und
dem schlotternden Soldaten lauschte, horte er sie singen.
»Arirang«, sang sie mit wehmutiger Stimme, fast ein
Flustern, das aus einem unbekannten Irgendwo kam. Sogar
die scheils Waisen wussten, wo ihre Eltern waren.

Spat in der Nacht kam Gil hereingestolpert. Er offnete
den Kuhlschrank, was verboten war, und stellte etwas
hinein. Dann liel§ er sich auf seine Pritsche fallen. Beim
Schlafen streckte Gil Arme und Beine von sich, woran Jun
Do erkannte, dass er als Kind sein eigenes Bett gehabt
haben musste. Er schlief augenblicklich ein.

Jun Do und Offizier So standen im Dunkeln auf und
gingen an den Kuhlschrank, der fast unhorbar kuhl
ausatmete, als Offizier So am Griff zog. Hinter den Stapeln
viereckiger Blutkonserven fischte So eine halbvolle Flasche
koreanischen Branntwein heraus. Sie machten die Tur
schnell wieder zu, denn das Blut war fur Pjongjang
bestimmt, und wenn es verdarb, war die Holle los.



Sie stellten sich mit der Flasche ans Fenster. Weit weg
bellten Hunde in ihren Zwingern. Am Horizont, uber den
Raketenbunkern, leuchtete ein schwacher Schein am
Himmel: vom Meer reflektiertes Mondlicht. Hinter ihnen
fing Gil an, im Schlaf zu furzen.

Offizier So trank. »Ich glaube, unser guter Gil ist nicht an
Hirsebrot und Sorghumsuppe gewohnt.«

»Wo zum Teufel habt ihr den her?«, fragte Jun Do.

»Vergiss ihn«, erwiderte Offizier So. »Ich habe keine
Ahnung, warum Pjongjang nach all den Jahren wieder mit
diesen Geschichten angefangen hat, aber in einer Woche ist
hoffentlich alles vorbei. Noch eine Mission, und wenn alles
gut geht, sehen wir den Kerl nie wieder.«

Jun Do trank einen Schluck Soju - sein Magen wehrte
sich gegen den fruchtigen Alkoholgeschmack.

»Was fur eine Mission ist das?«, fragte er.

»Erst machen wir noch eine Ubung«, antwortete Offizier
So. »Dann kommt jemand Besonderes dran. Die Oper von
Tokio gastiert den Sommer uber in Niigata. Sie haben eine
Sopranistin, Rumina heilst sie.«

Der nachste Schluck Soju floss schon viel besser die
Kehle hinab. »Oper?«, fragte Jun Do.

Offizier So zuckte die Schultern. »Irgendein hohes Tier in
Pjongjang hat wahrscheinlich die Raubkopie von einer
Kassette gehort und muss das Goldkehlchen jetzt
unbedingt haben.«

»Gil sagt, er hat einen Landmineneinsatz uberlebt«, sagte
Jun Do. »Dafur ist er auf die Sprachschule geschickt
worden. Stimmt das - funktioniert das so, dass man belohnt
wird?«

»Momentan sind wir auf Gil angewiesen. Aber du horst
nicht auf ihn, verstanden? Du horst auf mich.«

Jun Do schwieg.



