


Pak Jun Do hat noch nie einen Film gesehen, kaum je ein
Werbeplakat, er findet es merkwürdig, dass woanders
Leute Tiere im Haus halten, und wundert sich über
Maschinen, die Geld auswerfen. Er kennt keine Ironie,
keine Kunst, keine Mode und keine Magazine.
Aufgewachsen im nordkoreanischen Waisenhaus »Frohe
Zukunft«, ist er ein winziges Rädchen im großen Getriebe
der absurd-grausamen Herrschaft des »Geliebten Führers«
Kim Jong Il. Schon ein falsches Wort kann jeden sofort ins
Lager bringen.

Doch mit der Zeit beginnt Jun Do an etwas zu glauben,
was stärker ist als Staatstreue: Freundschaft und Liebe. Als
er die Schauspielerin Sun Moon trifft, lernt er das
bedingungslose Vertrauen in einen anderen Menschen
kennen. Und nur dafür lohnt es sich zu überleben.

Adam Johnson, geboren 1967 in South Dakota, lehrt in
Stanford Creative Writing. 2002 erschienen die Short
Storys Emporium, 2003 der Roman Parasites like Us. Er hat
in Magazinen publiziert und zahlreiche Preise und
Stipendien erhalten. Für Das geraubte Leben des Waisen
Jun Do recherchierte Adam Johnson mehrere Jahre und
reiste ins abgeschottete Nordkorea. Für den Roman wurde
er 2013 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
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FÜR STEPHANIE –
meine Sonne,
mein Mond,

mein Stern und Satellit



BÜRGER, versammelt euch um die Lautsprecher, denn wir
haben wichtige Meldungen für euch! In euren Küchen,
euren Büros, euren Fabriken – wo ihr auch sein mögt, dreht
die Lautstärke auf!

Zu den Nachrichten: Unser Geliebter Führer Kim Jong Il
war gestern vor Ort, um die Ingenieure anzuleiten, die den
Schiffahrtskanal des Taedong tiefer ausbaggern. Während
der Geliebte Führer eine Ansprache vor den
Schwimmbaggerfahrern hielt, flatterten Friedenstauben in
der Luft, um unserem verehrten General an diesem heißen
Tag ein wenig dringend benötigten Schatten zu spenden.
Weiterhin teilt das Ministerium für Öffentliche Sicherheit in
Pjöngjang mit, dass jetzt in der Taubenjagdsaison die
Drähte und Fangschlingen so auszulegen sind, dass sie
unsere jüngsten Genossen nicht gefährden. Und vergesst
nicht, Bürger: Das Sternegucken ist nach wie vor
untersagt.

Nachher werden wir den Sieger des monatlichen
Rezeptwettbewerbs bekanntgeben. Hunderte von
Vorschlägen wurden eingereicht, doch nur ein Rezept kann
das beste sein zur Zubereitung von – Kürbisschalensuppe!
Doch vorher zu besorgniserregenden Neuigkeiten vom
Koreanischen Ostmeer, wo amerikanische Aggressoren
Kriegshandlungen provozieren wollen: Die Yankees
überfielen und plünderten ein nordkoreanisches
Fischerboot. Damit haben sie zum wiederholten Male das
koreanische Hoheitsgebiet verletzt, um sich die wertvolle
Fracht eines unserer Schiffe widerrechtlich anzueignen.
Derweil erheben sie die unglaublichsten Vorwürfe gegen
uns, wie Seeräuberei, Entführung und Grausamkeit
gegenüber Haifischen. Erstens sind die Amerikaner und
ihre Marionetten die Piraten, die das Meer unsicher
machen. Und zweitens: Ist nicht erst vor kurzem eine



Amerikanerin um die halbe Welt gerudert, um zu unserer
großen Nation überzulaufen, dem Arbeiterparadies, dessen
Einwohner es an nichts mangelt? Das allein ist wohl Beweis
genug, dass die wiederholten Entführungs-
Anschuldigungen völlig aus der Luft gegriffen sind.

Grausamkeit gegenüber Haien? Diesen Vorwurf können
wir nicht hinnehmen. Der Hai, bekannt als der Freund der
Fischer, pflegt eine uralte Kameradschaft mit dem
koreanischen Volk. Boten nicht Haie im Jahr 1952 den
Matrosen von Admiral Yi Fische aus ihrem Maul dar, um sie
bei der Belagerung des Hafens von Okp'o zu unterstützen?
Haben Haie nicht eigens krebsbekämpfende Kräfte
entwickelt, um ihren menschlichen Freunden zu einem
längeren, gesünderen Leben zu verhelfen? Nimmt nicht
unser Held Kommandant Ga, Träger des Goldgurts, vor
jedem siegreichen Taekwondo-Kampf eine Schale
stärkender Haifischflossensuppe zu sich? Und habt ihr
nicht mit eigenen Augen den Film Eine wahre Tochter des
Vaterlands gesehen, Bürger, hier im Moranbong-
Lichtspieltheater in Pjöngjang? Dann erinnert ihr euch
gewiss an die Szene, in der das Boot unserer großen
Volksschauspielerin Sun Moon in der Bucht von Inch'ŏn
kentert, während sie versucht, den amerikanischen
Überraschungsangriff zu verhindern. Wir alle hielten den
Atem an, als die Haifische begannen, die hilflos in den
Wellen Treibende zu umkreisen. Doch erkannten die Haie
nicht Sun Moons koreanische Sittsamkeit? Und witterten
sie nicht ihren glühenden Patriotismus? Sie trugen sie auf
ihren Flossen sicher an Land, wo sie sich sofort in den
rasenden Kampf gegen die imperialistischen Eindringlinge
warf.

Allein schon daran könnt ihr, Bürger, doch sehen, dass
die Gerüchte, die in Pjöngjang die Runde machen – dass



Kommandant Ga und Sun Moon sich nicht von Herzen
lieben –haltlose Lügen sind! Sie sind ebenso haltlos wie die
absurden Entführungsvorwürfe der Japaner. Glauben die
Japaner etwa, wir hätten vergessen, dass sie unsere
Männer versklavt und unsere Frauen als Trostfrauen
entehrt haben? Haltlos, auch nur anzunehmen, dass
irgendeine Frau ihren Gatten mehr lieben könnte als Sun
Moon den ihren. Waren die Bürger nicht selbst Zeugen, wie
Sun Moon ihrem neuen Ehemann den Goldgurt
überreichte, ihre Wangen gerötet vor Sittsamkeit und
Liebe? Waren wir nicht alle auf dem Kim Il Sung-Platz
versammelt, um dieses Schauspiel mit eigenen Augen zu
verfolgen?

Wem wollt ihr Glauben schenken, Bürger? Gerüchten und
Lügen oder euren eigenen Augen?

Aber kommen wir zu unserem heutigen Programm
zurück, in dem wir eine Wiederausstrahlung von Kim Il
Sungs glorreicher Ansprache vom fünfzehnten April Juche
71 senden sowie Hinweise des Genossen Buc, Minister für
das Beschaffungswesen, wie sich die Lebensdauer einer
Kompaktleuchtstoffbirne verlängern lässt. Doch zuerst eine
wunderschöne Überraschung, Bürger: Voller Freude geben
wir bekannt, dass Pjöngjang eine neue Opernsängerin hat.
Der Geliebte Führer nennt sie die Liebliche Besucherin.
Gleich wird sie zu eurer patriotischen Erbauung die Arien
aus Meer aus Blut singen. Und so kehrt an eure
Drehmaschinen und Vinalon-Webmaschinen zurück,
Bürger, und verdoppelt eure Produktionsleistung, während
ihr der Lieblichen Besucherin lauscht, die für uns die
Geschichte der glorreichsten Nation der Welt besingt, der
Demokratischen Volksrepublik Korea!



ERSTER TEIL
Die Geschichte von Jun Do



JUN DOS MUTTER war Sängerin. Das war das Einzige,
was Jun Dos Vater, der Aufseher des Waisenhauses, jemals
über sie verriet. In seinem kleinen Zimmer in Frohe
Zukunft hatte der Waisenhausaufseher das Foto einer Frau
hängen. Sie sah hübsch aus – die großen Augen blickten in
die Ferne, die Lippen waren zu einem unausgesprochenen
Wort geschürzt. Schöne Frauen aus der Provinz wurden
nach Pjöngjang verschleppt, und das war sicher auch mit
Jun Dos Mutter geschehen. Der beste Beweis war der
Waisenhausaufseher selbst. Abends trank er, und die
Waisen in ihren Baracken hörten ihn weinen und schreien
und verzweifelte Abmachungen mit der Frau auf dem Foto
treffen. Jun Do durfte ihn als einziger trösten und ihm
schließlich die Flasche aus der Hand nehmen.

Als ältester Junge in Frohe Zukunft trug Jun Do viel
Verantwortung – die Portionierung des Essens, die
Zuteilung der Schlafplätze, die Vergabe von Namen anhand
der Liste der 114 Großen Märtyrer der Revolution an die
Neuzugänge. Trotzdem war der Waisenhausaufseher sehr
darauf bedacht, seinen Sohn, den einzigen Jungen in Frohe
Zukunft, der kein Waisenkind war, nicht zu bevorzugen.
War der Kaninchenstall verdreckt, dann war es Jun Do, der
über Nacht darin eingeschlossen wurde. Machte jemand
ins Bett, dann kratzte Jun Do die gefrorene Pisse vom
Boden. Jun Do hütete sich, vor den anderen damit zu
prahlen, dass er der Sohn des Waisenhausaufsehers war
und nicht ein Kind, das von seinen Eltern auf dem Weg ins
Lager ausgesetzt worden war. Wenn es jemand unbedingt
wissen wollte, war es ja nicht schwer herauszufinden – Jun
Do war schon länger da als alle anderen und nur deshalb
nicht adoptiert worden, weil sein Vater um nichts in der
Welt seinen einzigen Sohn hergegeben hätte. Und es
leuchtete ein, dass sein Vater sich einen Posten gesucht



hatte, wo er seinen Lebensunterhalt verdienen und sich
zugleich um seinen Sohn kümmern konnte, nachdem
dessen Mutter nach Pjöngjang entführt worden war.

Dass die Frau auf dem Foto Jun Dos Mutter sein musste,
ließ sich schon daran erkennen, wie unerbittlich immer
gerade er bestraft wurde. Das konnte nur bedeuten, dass
Jun Dos Gesicht den Waisenhausaufseher Tag für Tag aufs
Neue an die Frau auf dem Foto und den Schmerz über
ihren Verlust erinnerte. Nur ein solcher Schmerz konnte
einen Vater dazu bringen, seinem Kind mitten im Winter
die Schuhe wegzunehmen. Nur ein wahrer Blutsverwandter
würde seinem Sohn eins mit dem rauchenden Blatt der
Kohlenschaufel überziehen.

Hin und wieder wurde eine Gruppe Zöglinge von einer
Fabrik adoptiert, und im Frühjahr kamen Männer mit
chinesischem Akzent und suchten sich Jungen aus.
Ansonsten durfte jeder die Kinder für einen Tag ausleihen,
der den Waisen zu essen gab und dem Aufseher etwas zu
trinken. Im Sommer füllten sie Sandsäcke, und im Winter
brachen sie mit Metallstangen die Eisplatten von den
Docks am Hafen. Für eine Schale kalten Chap Chai
schaufelten sie in Fabriken die öligen Eisenspäne auf, die
von den Drehmaschinen flogen. Das beste Essen gab es auf
dem Güterbahnhof, scharfes Yukejang. Einmal schaufelten
die Kinder Güterwaggons leer und wirbelten dabei ein
salzartiges Pulver auf. Als sie zu schwitzen begannen,
wurden sie rot – erst ihre Hände und Gesichter, dann die
Zähne. Der Güterzug hatte Chemikalien für die
Farbenfabrik transportiert. Wochenlang blieben sie rot.

Und dann kamen die Überschwemmungen, im Jahr Juche
85. Drei Wochen Regen, doch von weggeschwemmten
Reisterrassen, von einstürzenden Erdwällen, von
ineinanderfließenden Dörfern war aus den Lautsprechern



nichts zu hören. Die Armee war damit beschäftigt, die
Sungli-58-Fabrik vor dem Hochwasser zu retten, weshalb
den Jungen aus Frohe Zukunft Seile und lange Fischhaken
in die Hände gedrückt wurden, mit denen sie die Menschen
aus dem Ch'ŏngjin-Fluss ziehen sollten, bevor sie in den
Hafen gespült wurden. Der Fluss war eine dicke Suppe aus
Baumstämmen, Öltanks und Latrinenfässern. Ein
Traktorreifen drehte sich im Wasser, ein sowjetischer
Kühlschrank. Das dumpfe Donnern von Güterwagen war zu
hören, die auf dem Flussgrund entlanggerissen wurden.
Eine ganze schreiende Familie klammerte sich an die
vorbeiwirbelnde Dachplane eines Truppentransporters.
Dann reckte eine junge Frau mit tonlos aufgerissenem
Mund den Arm aus dem Wasser, und der Waisenjunge Bo
Song bekam ihn mit dem Haken zu fassen – sofort wurde er
ebenfalls von der Strömung mitgerissen. Bo Song war als
schwächliches Kind ins Waisenhaus gekommen, und als
sich herausstellte, dass er taub war, gab Jun Do ihm den
Namen Un Bo Song. Dieser, der 37. Märtyrer der
Revolution, war dafür berühmt, dass er sich die Ohren mit
feuchtem Lehm verstopft hatte, damit er beim Angriff auf
die Japaner nicht die Kugeln pfeifen hörte.

Trotzdem schrien die Waisenkinder »Bo Song! Bo Song!«
und liefen dort am Ufer entlang, wo sie ihn in den Fluten
vermuteten. Sie rannten an den Ausleitungsrohren des
Vereinigten Maschinenwerks Ryongsong vorbei, an den
schlammigen Erdwällen seiner Laugenbecken, aber Bo
Song blieb für immer verschwunden. Am Hafen machten
die Jungen Halt. Leichen trieben wie Geronnenes im
dunklen Wasser, zu Tausenden wurden sie von den Wellen
herumgeworfen wie klebrige Hirseklumpen, die in der
heißen Pfanne zu hüpfen anfangen.



Auch wenn sie es zu dem Zeitpunkt nicht wussten: Das
war der Beginn der Hungersnot. Erst gab es keinen Strom
mehr, dann keine Züge. Als auch die Fabriksirenen nicht
mehr zur Arbeit riefen, wusste Jun Do, dass schwere Zeiten
angebrochen waren. Im Winter froren ihnen Finger und
Zehen ab, und die Alten erwachten nicht mehr aus dem
Schlaf. Und das waren nur die ersten Monate, lange vor
den Baumrindenessern. Die Lautsprecher nannten die
Hungersnot einen Beschwerlichen Marsch, aber die
Stimme kam ja auch aus Pjöngjang. Jun Do hatte das in
Ch'ŏngjin noch niemanden sagen hören. Was mit ihnen
geschah, brauchte keinen Namen – es war allgegenwärtig,
in jedem Fingernagel, den sie abkauten und schluckten,
jedem müden Lidschlag, jedem Gang auf die Latrine, wo sie
sich mühten, Sägemehlklumpen auszuscheißen. Als auch
die letzte Hoffnung verloren war, verfeuerte der
Waisenhausaufseher die Betten, und so schliefen die
Jungen in der letzten Nacht um einen heiß glühenden
Bollerofen auf dem Boden. Am Morgen hielt auf der Straße
ein Militärfahrzeug an, eine »Krähe«, wie der Transporter
wegen seiner schwarzen Segeltuchabdeckung genannt
wurde. Nur noch ein Dutzend Jungen war übrig, sie passten
perfekt auf die Ladefläche. Irgendwann endete sowieso
jeder Waisenjunge beim Militär. Und so wurde Jun Do mit
vierzehn Jahren als Tunnelsoldat in der Kunst des
lichtlosen Kampfes ausgebildet.

Und dort holte Offizier So ihn acht Jahre später ab. Der
ältere Offizier kam sogar persönlich unter die Erde, um
sich Jun Do anzusehen, der gerade mit seiner Mannschaft
von einem Nachteinsatz im Tunnel zurückkehrte. Zehn
Kilometer weit verlief der unter der DMZ, bis fast in die
Vororte von Seoul. Die Soldaten verließen den Tunnel
immer rückwärts, damit ihre Augen sich wieder ans Licht



gewöhnen konnten, und so wäre Jun Do fast gegen den
Offizier gestoßen. Seine breiten Schultern und sein
massiver Brustkorb bezeugten, dass er in der guten alten
Zeit großgeworden war, vor der Chollima-Kampagne.

»Bist du Pak Jun Do?«, fragte er.
Als Jun Do sich umdrehte, umleuchtete ein Lichtkranz die

kurzgeschorenen weißen Haare des Mannes. Sein Gesicht
war dunkler als Kopfhaut und Kinn, als habe er gerade erst
seinen Bart und eine dichte, wilde Mähne abgeschoren.
»Der bin ich«, antwortete Jun Do.

»Das ist der Name eines Märtyrers«, sagte Offizier So.
»Ist das hier ein Waisentrupp?«

Jun Do nickte. »Ja. Aber ich bin kein Waise.«
Der Blick des Offiziers fiel auf das rote Taekwondo-

Abzeichen auf Jun Dos Brust.
»Na schön«, sagte Offizier So und warf ihm einen Sack

zu.
Darin waren Jeans, ein gelbes T-Shirt mit einem

aufgestickten Polo-Pony und Turnschuhe. Die wurden Nikes
genannt – Jun Do erkannte sie von ganz früher, als das
Waisenhaus noch als Begrüßungskomitee für ganze
Bootsladungen von Koreanern angetreten war, die man mit
Versprechungen von Parteiposten und Wohnungen in
Pjöngjang aus Japan in die alte Heimat zurückgelockt hatte.
Die Waisen schwenkten Willkommensfähnchen und sangen
Parteilieder, damit die japanischen Koreaner die Gangway
überhaupt herunterkamen, trotz des fürchterlichen
Zustands der Stadt und trotz der Krähen, die schon darauf
warteten, sie alle in Kwan-li-sos, in Internierungslager,
abzutransportieren. Er sah die Heimkehrer, die kräftigen
jungen Männer mit ihren schicken neuen Turnschuhen vor
sich, als sei es gestern gewesen.

Jun Do hielt das gelbe Hemd hoch. »Was soll ich damit?«



»Das ist deine neue Uniform«, antwortete Offizier So.
»Seekrank wirst du doch nicht, oder?«

*

Wurde er nicht. Sie fuhren mit dem Zug an die Ostküste in
die Hafenstadt Chongwang, wo Offizier So ein Fischerboot
beschlagnahmte. Die Besatzung hatte solche Angst vor
ihren Gästen vom Militär, dass sie ihre Kim Il Sung-Nadeln
auf der gesamten Überfahrt nach Japan angesteckt ließen.
Auf dem Meer sah Jun Do kleine Fische mit Flügeln, und er
sah Spätmorgennebel, der so dicht war, dass er einem die
Worte aus dem Mund stahl. Es gab keine Lautsprecher, die
den ganzen Tag lang plärrten, und jeder Fischer trug das
Bild seiner Frau auf der Brust eintätowiert. Die See war
unvorhersehbar – nie wusste man, in welche Richtung man
als Nächstes schwanken sollte, und trotzdem fühlte Jun Do
sich mit der Zeit wohl. Der Wind in den Masten und Galgen
schien sich leise mit den Wellen, die gegen den Bootsrumpf
drängten, zu unterhalten, und wenn Jun Do nachts auf dem
Dach des Ruderhauses unter den Sternen lag, kam es ihm
vor, als sei das Fischerboot ein Ort, an dem man die Augen
schließen und durchatmen konnte.

Offizier So hatte auch einen Dolmetscher mit an Bord
gebracht, einen Mann namens Gil. Gil las japanische
Romane an Deck und hatte Kopfhörer auf, die mit einem
kleinen Kassettenspieler verbunden waren. Jun Do
versuchte nur einmal, ihn anzusprechen; er wollte fragen,
was er hörte, doch bevor er den Mund aufbekam, hatte Gil
schon den Spieler angehalten und sagte: »Opern«.

Sie würden jemanden abholen, und zwar am Strand, und
diesen Jemand würden sie mit nach Hause bringen. Mehr
verriet Offizier So nicht über ihre Mission.



Als es am zweiten Tag dunkel wurde, sahen sie in der
Ferne die Lichter einer Stadt, aber der Kapitän wollte nicht
näher heranfahren.

»Das ist Japan«, sagte er. »Für diese Gewässer habe ich
keine Karte.«

»Ich bestimme, wie dicht wir heranfahren«, befahl
Offizier So. Einer der Fischer lotete die Wassertiefe aus,
und sie hielten aufs Ufer zu.

Jun Do zog sich um und schnürte den Gürtel fest zu,
damit die steife Jeans nicht herunterrutschte.

»Sind das die Klamotten von dem letzten Kerl, den ihr
entführt habt?«, fragte Jun Do.

Offizier So sagte: »Ich habe seit Jahren niemanden mehr
entführt.«

Ein ungutes Gefühl beschlich Jun Do.
»Entspann dich«, sagte der Offizier. »Ich hab so was

schon hundert Mal gemacht.«
»Wirklich?«
»Na ja, siebenundzwanzig Mal.«
Offizier So hatte ein kleines Skiff mit an Bord gebracht,

und als sie der Küste nahe genug waren, ließen die Fischer
es zu Wasser. Im Westen ging über Nordkorea die Sonne
unter, der Wind wechselte die Richtung, und es kühlte
deutlich ab. Das Skiff war winzig, fand Jun Do, eigentlich
kaum groß genug für eine Person, und erst recht nicht für
drei und ein sich wehrendes Entführungsopfer. Offizier So
stieg mit einem Fernglas und einer Thermoskanne hinunter,
Gil folgte ihm. Als Jun Do neben Gil Platz nahm, schwappte
schwarzes Wasser über die Seite herein, und seine Schuhe
waren sofort durchweicht. Er überlegte, ob er preisgeben
sollte, dass er nicht schwimmen konnte.

Gil wollte, dass Jun Do ihm Sätze auf Japanisch
nachsprach. Guten Abend – Konban wa. Entschuldigung,



ich habe mich verlaufen – Chotto sumimasen, michi ni
mayoimashita. Meine Katze ist weg – Watashi no neko ga
maigo ni narimashita.

Der Alte drehte den Bug in Richtung Strand, wobei er
den Außenbordmotor, einen müden, russischen Vpresna,
viel zu sehr hochjagte. Dann schwenkte er nach Norden,
parallel zur Küste, und mit jeder anrollenden Woge neigte
sich die Nussschale landwärts, nur um wieder Richtung
See zu kippen, sobald der Wellenberg unter ihnen
hindurchgeglitten war.

Gil schnappte sich das Fernglas, doch anstatt den Strand
damit abzusuchen, richtete er es auf die hohen Gebäude
der Innenstadt, deren Neonlichter gerade zum Leben
erwachten.

»Schaut euch das an«, sagte Gil. »Hier hat kein
Beschwerlicher Marsch stattgefunden.«

Jun Do und Offizier So sahen sich an.
Offizier So befahl Gil: »Sag ihm noch einmal, was ›Wie

geht es Ihnen?‹ heißt.«
»Ogenki desu ka«, sagte Gil.
»Ogenki desu ka«, wiederholte Jun Do. »Ogenki desu ka.«
»Sag’s so, als würdest du ›Wie geht es Ihnen, verehrter

Mitbürger?‹ sagen. Ogenki desu ka«, instruierte ihn
Offizier So. »Nicht wie ›Wie geht’s, ich pflück dich gleich
von diesem beschissenen Strand.‹«

Jun Do fragte: »So nennen Sie das, pflücken?«
»Ganz früher haben wir es mal so genannt.« Er setzte ein

falsches Lächeln auf. »Sag’s freundlich, Schluss.«
Jun Do erwiderte: »Warum schicken Sie nicht Gil?

Schließlich kann er Japanisch.«
Offizier So blickte wieder hinaus aufs Wasser. »Du weißt,

warum du hier bist.«
Gil fragte: »Warum ist er hier?«



Offizier So antwortete: »Weil er im Dunkeln kämpfen
kann.«

Gil sah Jun Do an. »Das machst du? Ich meine, ist das
dein Beruf?«, fragte er.

»Ich bin Leiter eines Einfallkommandos«, antwortete Jun
Do. »Meistens laufen wir nur im Dunkeln herum, aber es
wird auch gekämpft, ja.«

Gil sagte: »Und ich dachte, mein Job wäre beschissen
gewesen.«

»Was hast du gemacht?«, fragte Jun Do.
»Bevor ich auf die Sprachschule gekommen bin?«, sagte

Gil. »Landminen.«
»Was, entschärfen?«
»Schön wär’s gewesen«, sagte Gil.
Sie näherten sich dem Ufer bis auf zwei-, dreihundert

Meter und tuckerten dann an den Stränden der Präfektur
Kagoshima entlang. Je mehr das Licht schwand, desto
verschlungener spiegelte es sich in der Architektur jeder
anrollenden Welle.

Gil streckte den Arm aus. »Da«, sagte er. »Da ist jemand
am Strand. Eine Frau.«

Offizier So drosselte den Motor und nahm den
Feldstecher, hielt ihn mit ruhiger Hand vor die Augen und
drehte an der Feinjustierung, während seine buschigen,
weißen Augenbrauen sich hoben und senkten. »Nein«,
sagte er und reichte das Glas an Gil zurück. »Guck genauer
hin, es sind zwei Frauen. Sie gehen nebeneinander.«

Jun Do sagte: »Ich dachte, wir suchen nach einem
Mann.«

»Spielt keine Rolle«, antwortete der Alte. »Hauptsache,
die Person ist allein.«

»Was, wir sollen einfach irgendjemanden vom Strand
pflücken?«



Offizier So antwortete nicht. Eine Weile war außer dem
Tuckern des Außenborders nichts zu hören. Dann sagte
Offizier So: »Früher, zu meiner Zeit, da hatten wir eine
ganze Division, Gelder, ein Schnellboot, eine
Betäubungspistole. Wir haben beobachtet, infiltriert,
minutiös ausgewählt. Familienväter haben wir nicht
genommen, Kinder sowieso nicht. Ich bin mit lupenreinem
Leumund pensioniert worden. Und guckt mich jetzt an.
Wahrscheinlich bin ich der Letzte, der von damals noch
übrig ist. Ich wette, ich bin der Einzige, den sie finden
konnten, der sich mit diesem Geschäft auskennt.«

Gil stellte auf etwas am Strand scharf. Er polierte das
Glas, aber es war im Grunde viel zu dunkel, um
irgendetwas zu erkennen. Er gab den Fernstecher an Jun
Do weiter. »Kannst du was sehen?«, fragte er.

Als Jun Do das Fernglas ansetzte, machte er mit Mühe
eine männliche Gestalt aus, die sich direkt am Wasser
entlangbewegte – es war eigentlich nur ein schemenhafter
Schatten vor noch dunklerem Hintergrund. Dann sah er
eine Bewegung aus dem Augenwinkel. Etwas raste am
Strand entlang auf den Mann zu – es musste ein Hund sein,
aber groß, so groß wie ein Wolf. Der Mann machte eine
Geste, und der Hund rannte weg.

Jun Do meldete Offizier So: »Da ist ein Mann. Er hat
einen Hund.«

Offizier So richtete sich auf und griff nach der
Motorpinne. »Ist er allein?«

Jun Do nickte.
»Ist der Hund ein Akita?«
Mit Hunderassen kannte Jun Do sich nicht aus. Einmal in

der Woche hatten die Waisen eine Hundefarm in der
Gegend saubergemacht. Hunde waren schmutzige Tiere,
die einen bei jeder Gelegenheit anfielen – sogar über die



Pfosten ihrer Zwinger hatten sie sich hergemacht und sich
mit ihren Reißzähnen durch das Holz gearbeitet. Mehr
wollte Jun Do gar nicht über sie wissen.

Offizier So sagte: »Hauptsache, das Viech wackelt mit
dem Schwanz. Das ist das Einzige, was dich kümmern
muss.«

Gil sagte: »Die Japaner bringen ihren Hunden
Kunststückchen bei. Du brauchst bloß ›Guter Hund, mach
Sitz‹ zu sagen. Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.«

Jun Do sagte: »Hör auf mit dem Scheißjapanisch.«
Er hätte gern gefragt, ob sie einen Plan hatten, aber

Offizier So hielt einfach aufs Ufer zu. Zu Hause in
Panmunjom war Jun Do der Anführer seiner Tunneleinheit,
dafür bekam er Alkoholbezugsscheine und hatte einmal
wöchentlich Anrecht auf eine der Frauen. In drei Tagen
nahm er am Viertelfinale der KVA-Taekwondo-
Ausscheidung teil.

Einmal im Monat wurde jeder Tunnel unter der DMZ
gründlich von Jun Dos Einheit überprüft. Dabei arbeiteten
sie ohne Licht, was hieß, dass sie kilometerweit durch
komplette Finsternis liefen. Ihr Rotlicht setzten sie nur am
Tunnelende ein, wo sie die Siegel und Stolperdrähte
überprüften. Sie verhielten sich, als könnten sie jeden
Augenblick auf Südkoreaner treffen, und abgesehen von
der Regenzeit, wenn die Tunnel schlammig und
unbenutzbar waren, trainierten sie ihre Handtechniken
täglich in völliger Finsternis. Angeblich verfügten die
südkoreanischen Soldaten über Infrarotbeleuchtung und
amerikanische Nachtsichtbrillen. Die einzige Waffe, über
die Jun Dos Jungs verfügten, war die Dunkelheit.

Als der Wellengang unruhiger wurde und bei Jun Do
leichte Panik aufkam, fing er ein Gespräch mit Gil an. »Und



was ist das für ein Job, der schlimmer ist als das
Entschärfen von Landminen?«

»Sie zu kartieren«, sagte Gil.
»Wie, mit einem Räumer?«
»Metalldetektoren funktionieren nicht«, sagte Gil. »Die

Amerikaner haben jetzt Plastikminen. Wir haben Karten
erstellt, auf denen wir eingezeichnet haben, wo welche
liegen müssten. Dabei orientieren wir uns am Gelände und
an der Psychologie. Wo der Wegverlauf oder eine
Baumwurzel den Fuß auf eine bestimmte Stelle zwingt,
vermuten wir eine Mine und tragen sie ein. Ganze Nächte
haben wir im Minenfeld verbracht, mit jedem Schritt unser
Leben riskiert, und wofür? Am nächsten Morgen waren die
Minen immer noch da, und der Feind auch.«

Jun Do wusste, wer die schlimmsten Jobs bekam –
Tunnelaufklärung, Zwölf-Mann-U-Boote, Minen, Biochemie
– und sah Gil auf einmal in einem anderen Licht. »Du bist
also Waise«, sagte er.

Gil wirkte schockiert. »Ganz und gar nicht. Du?«
»Nein«, erwiderte Jun Do, »ich doch nicht.«
Jun Dos Einheit bestand aus lauter Waisen, aber in Jun

Dos Fall war es ein Versehen. Als Adresse stand auf seiner
KVA-Karte Frohe Zukunft, das hatte ihn zu dem Job
verdammt. Es war ein bürokratischer Fehler, den scheinbar
niemand in ganz Nordkorea beheben konnte, und jetzt war
es sein Schicksal. Er hatte sein ganzes Leben unter Waisen
verbracht, er kannte ihre Notlage und hasste sie daher
nicht wie die meisten anderen Koreaner. Trotzdem war er
keiner von ihnen.

»Und jetzt bist du Dolmetscher?«, fragte Jun Do ihn.
»Wenn man lange genug in den Minenfeldern gearbeitet

hat«, antwortete Gil, »wird man belohnt. Man wird auf



einen gemütlichen Posten geschickt, zum Beispiel eine
Sprachschule.«

Offizier So stieß ein kurzes, bitteres Lachen aus.
Der weiße Schaum der Brecher wehte jetzt ins Boot.
»Das Beschissene ist«, sagte Gil, »dass ich jedes Mal,

wenn ich die Straße langgehe, denke: Da würde ich eine
Landmine hinlegen. Oder ich merke, dass ich bestimmte
Stellen meide, ich setze meinen Fuß nicht auf eine
Türschwelle oder vor ein Pissoir. Ich kann nicht mal mehr
in den Park gehen.«

»Den Park?«, fragte Jun Do. Er hatte noch nie einen Park
gesehen.

»Das reicht«, unterbrach Offizier So. »Es wird Zeit, dass
die Sprachschule einen neuen Japanischlehrer bekommt.«
Er würgte den Motor ab, die Brandung wurde laut, und das
Skiff schaukelte führerlos in den Wellen.

Der schemenhafte Mann am Strand beobachtete sie, aber
jetzt, zwanzig Meter vom Ufer, konnten sie nichts mehr
dagegen tun. Als das Boot beinahe kenterte, sprang Jun Do
heraus, um es von außen zu stützen. Das Wasser war zwar
nur hüfttief, aber er wurde sofort hart von den Brechern
erfasst. Die Brandung schleifte ihn über den Sand, bevor er
hustend wieder hochkam.

Der Mann am Strand sagte nichts. Als Jun Do an Land
watete, war es fast dunkel.

Jun Do atmete tief durch und strich sich das Wasser aus
den Haaren.

»Konban wa«, sagte er zu dem Unbekannten. »Odenki
kesu da.«

»Ogenki desu ka«, rief Gil vom Boot herüber.
»Desu ka«, wiederholte Jun Do.
Der Hund kam mit einem gelben Ball im Maul angerannt.



Einen Augenblick stand der Mann ganz still. Dann wich
er einen Schritt zurück.

»Pack ihn«, brüllte Offizier So.
Der Mann raste los, und Jun Do verfolgte ihn in seinen

durchweichten Jeans und sandverklebten Turnschuhen. Der
Hund war groß und weiß und sprang aufgeregt neben
ihnen her. Der Japaner rannte schnurstracks den Strand
entlang; ohne den Hund, der um ihn herumtollte, wäre er
kaum zu sehen gewesen. Jun Do rannte aus Leibeskräften.
Er konzentrierte sich ausschließlich auf die Schritte vor
ihm im Sand, dumpf, wie Herzpochen. Dann schloss er die
Augen. In den Tunneln hatte Jun Do gelernt, Menschen zu
spüren, ohne sie zu sehen. Wenn jemand da war, dann
fühlte er das, und wenn er in Reichweite gelangte, konnte
er denjenigen zielgenau ansteuern. Sein Vater, der
Waisenhausaufseher, hatte ihm immer das Gefühl
vermittelt, seine Mutter sei tot, aber das stimmte nicht, sie
war gesund und am Leben, nur außer Reichweite. Und
auch wenn er nie gehört hatte, was aus dem
Waisenhausaufseher geworden war, spürte Jun Do, dass
sein Vater nicht mehr lebte. Das Kämpfen im Dunkeln
funktionierte nicht anders: Man musste seinen Gegner
spüren, durfte sich aber auf keinen Fall seiner Fantasie
überlassen. Die Dunkelheit im eigenen Kopf füllte sich zu
schnell mit Geschichten, die nichts mit der echten
Dunkelheit um einen herum zu tun hatten.

Vor ihm war der dumpfe Aufprall eines Menschen auf
dem Boden zu hören – etwas, was Jun Do schon tausend
Mal gehört hatte. Er stoppte neben dem Mann, der sich
aufzurichten versuchte. Sein mit Sand bedecktes Gesicht
leuchtete gespenstisch. Beide keuchten und schnappten
nach Luft, beider Atem eine einzige weiße Wolke.



Tatsächlich schnitt Jun Do bei Wettkämpfen nie
besonders gut ab. Beim Kampf im Dunkeln verriet ein
leichter Haken dem Gegner nur, wo man war. Im Dunkeln
musste man zuschlagen, als wolle man mit der Faust durch
seinen Gegner hindurchstoßen. Maximale Reichweite war
wichtig – weite Schwinger, wirbelnde Drehtritte, die eine
Menge Raum abdeckten und den anderen sofort zu Fall
brachten. Bei einem Wettkampf aber sah der Gegner solche
Angriffe kilometerweit kommen und brauchte bloß
auszuweichen. Aber ein Mann nachts am Strand, der
unsicher dastand? Jun Do versetzte ihm einen rückwärtigen
Schnapptritt an den Kopf, und der Fremde ging zu Boden.

Der Hund stand nicht einen Moment still – aus Aufregung
vielleicht, oder aus Enttäuschung. Er scharrte neben dem
Bewusstlosen im Sand und ließ den Ball fallen. Jun Do hätte
den Ball gern geworfen, wagte sich aber nicht in die Nähe
dieser Zähne. Der Schwanz wedelte nicht, merkte Jun Do
plötzlich. Etwas schimmerte im Sand – die Brille des
Mannes. Jun Do setzte sie auf, und der diffuse Schein über
den Dünen verwandelte sich in scharf umrissene
Lichtpunkte: Fenster. Die Japaner wohnten nicht in großen
Häuserblocks, sondern in kleineren Einzelbaracken.

Jun Do steckte die Brille ein, packte den Mann bei den
Füßen und zog ihn hinter sich her. Der Hund gab kurze,
aggressive Kläffer von sich. Als Jun Do über die Schulter
blickte, knurrte der Hund das Gesicht des Mannes an und
kratzte ihm über Stirn und Wangen. Jun Do senkte den Kopf
und zog weiter. Der erste Tag im Tunnel ist kein Problem,
aber wenn man am zweiten Tag aus der Finsternis eines
Traums in echter Finsternis erwacht, dann muss man die
Augen öffnen. Wenn man sie geschlossen hält, dann laufen
alle möglichen verrückten Filme im Kopf ab, ein Hund zum
Beispiel, der einen hinterrücks anfällt. Mit offenen Augen



braucht man sich nur dem Nichts zu stellen, dem man sich
tatsächlich gegenübersieht.

Als Jun Do endlich in der Dunkelheit das Boot gefunden
hatte, ließ er den Bewusstlosen wie einen Sack zwischen
die Aluminiumstreben plumpsen. Der Mann machte einmal
die Augen auf und gleich wieder zu.

»Was hast du mit seinem Gesicht angestellt?«, wollte Gil
wissen.

»Wo warst du?«, fragte Jun Do. »Der Kerl ist schwer.«
»Ich bin nur der Dolmetscher«, antwortete Gil.
Offizier So schlug Jun Do auf den Rücken. »Nicht

schlecht für einen Waisenknaben«, sagte er.
Jun Do wirbelte zu ihm herum. »Ich bin kein

Waisenknabe«, fuhr er ihn an. »Und wieso zum Teufel
behaupten Sie, Sie hätten das schon hundert Mal gemacht?
Wir fahren raus ohne jeden Plan, außer dass ich jemandem
hinterherrenne? Sie sind noch nicht mal ausgestiegen.«

»Ich wollte sehen, aus was für einem Holz du geschnitzt
bist«, erwiderte Offizier So. »Das nächste Mal stellen wir
uns schlauer an.«

»Es gibt kein nächstes Mal«, schnappte Jun Do.
Gil und Jun Do drehten das Boot in die Wellen. Die

Brecher schlugen über ihnen zusammen, während Offizier
So am Anlasser zog. Als alle vier an Bord waren und sie
aufs offene Meer zuhielten, sagte Offizier So: »Reg dich ab,
von jetzt an wird’s einfacher. Denk einfach nicht drüber
nach. Als ich gesagt habe, ich hätte siebenundzwanzig
Leute entführt, war das ein Witz. Ich habe nicht mitgezählt.
Vergiss sie einfach sofort. Zähl nicht mit, auf keinen Fall.«

Obwohl der Außenborder sehr laut war, konnten sie den
Hund am Ufer immer noch hören. Selbst als sie schon weit
draußen auf dem Wasser waren, drang sein verzweifeltes



Gebell noch zu ihnen herüber, und Jun Do wusste, dass ihm
dieses Bellen für immer in den Ohren klingen würde.

*

Sie übernachteten auf einer Songun-Basis in der Nähe der
Hafenstadt Kinjye. Ringsum lagen die Erdbunker der
Boden-Luft-Raketen, und als die Sonne untergegangen war,
leuchteten die weißen Werferbatterien im Mondlicht. Weil
sie in Japan gewesen waren, mussten die drei sich von den
übrigen Soldaten fernhalten. Sie wurden in der
Krankenstube untergebracht, einem kleinen Raum mit
sechs Pritschen. Dass es eine Krankenstube war, konnte
man nur an dem einsamen Regal mit Gerätschaften zum
Blutabnehmen und dem alten chinesischen Kühlschrank
mit einem roten Kreuz auf der Tür erkennen.

Den Japaner hatten sie in einen der heißen Verschläge
auf dem Exerzierplatz gesperrt, und Gil war jetzt da
draußen und übte durch ein Loch in der Tür Japanisch. Jun
Do und Offizier So lehnten im Fenster der Krankenstube
und teilten sich eine Zigarette, während sie Gil
beobachteten, der im Dreck saß und allen Ernstes mit Hilfe
des Mannes, an dessen Entführung er selbst beteiligt
gewesen war, idiomatische Ausdrücke übte. Offizier So
schüttelte ungläubig den Kopf. Ein Patient befand sich
ebenfalls auf der Krankenstube, ein kleiner Soldat, um die
sechzehn, mit von der Hungersnot verkümmertem
Knochenbau. Er lag mit klappernden Zähnen auf einer
Pritsche. Von ihrem Zigarettenrauch bekam er
Hustenanfälle. Sie rückten seine Pritsche so weit weg, wie
das in dem kleinen Raum ging, aber er war immer noch
nicht still.



Einen Arzt gab es nicht. Die Krankenstube war ein Raum,
in dem kranke Soldaten so lange lagen, bis klar war, dass
sie nicht wieder gesund würden. Wenn sich der junge
Soldat bis zum Morgen nicht berappelt hatte, würde die
Militärpolizei kommen, ihm eine Kanüle setzen und ihm
vier Beutel Blut abzapfen. Jun Do hatte das früher schon
mitangesehen und den Eindruck gewonnen, dass es kein
schlechter Abgang war. Es dauerte nur ein paar Minuten –
erst wurden sie schläfrig, dann schauten sie verträumt, und
wenn sie gegen Ende ein bisschen panisch wurden, machte
das nichts, denn reden konnten sie nicht mehr. Bevor das
Licht endgültig ausging, sahen sie wohlig verwirrt aus, wie
eine Grille, der man die Fühler ausgerupft hat.

Der Lagergenerator wurde ausgeschaltet, die Lichter
gingen allmählich aus, und der Kühlschrank hörte auf zu
rattern.

Offizier So und Jun Do legten sich hin.
Es war einmal ein Japaner. Er führte seinen Hund aus.

Und dann war er weg, war nirgendwo. Für die Menschen,
die ihn kannten, würde er für immer im Nirgendwo sein. So
war es Jun Do früher immer mit den Jungen gegangen, die
von den Männern mit chinesischem Akzent ausgesucht
wurden. Eben waren sie noch da, und dann waren sie weg
und verschwunden, wie Bo Song, im Nirgendwo. So dachte
er über die meisten Menschen – sie tauchten in seinem
Leben auf wie Findelkinder an der Türschwelle, nur um
dann später wie von einer großen Flut weggespült zu
werden. Aber Bo Song war nicht einfach weg – ob er
hinunter zu den Aalen gesunken oder aufgedunsen mit der
Flut Richtung Norden nach Wladiwostok gespült worden
war – irgendwo war er geblieben. Auch der Japaner war
nicht weg – er war in dem stickigen Verschlag, draußen auf
dem Exerzierplatz. Und seine Mutter, dachte Jun Do auf



einmal – sie war auch irgendwo, in eben diesem
Augenblick, in einer Wohnung in der Hauptstadt, sah
vielleicht in den Spiegel und bürstete sich vor dem
Schlafengehen die Haare.

Zum ersten Mal seit Jahren schloss Jun Do die Augen und
stellte sich ihr Gesicht vor. Es war gefährlich, Menschen so
herbeizuträumen. Denn plötzlich waren sie dann bei ihm im
Tunnel. Das war früher oft passiert, wenn er an Kinder aus
Frohe Zukunft gedacht hatte. Einmal nicht aufgepasst, und
schon folgt dir im Dunkeln ein Junge und stellt dir Fragen:
Warum warst du nicht derjenige, der vor Kälte gestorben
ist, warum bist nicht du in den Farbbottich gefallen? Und
schon ist man überzeugt, dass einem jeden Augenblick ein
Fußtritt durchs Gesicht wischen kann.

Aber da war sie, seine Mutter. Während er dort lag und
dem schlotternden Soldaten lauschte, hörte er sie singen.
»Arirang«, sang sie mit wehmütiger Stimme, fast ein
Flüstern, das aus einem unbekannten Irgendwo kam. Sogar
die scheiß Waisen wussten, wo ihre Eltern waren.

Spät in der Nacht kam Gil hereingestolpert. Er öffnete
den Kühlschrank, was verboten war, und stellte etwas
hinein. Dann ließ er sich auf seine Pritsche fallen. Beim
Schlafen streckte Gil Arme und Beine von sich, woran Jun
Do erkannte, dass er als Kind sein eigenes Bett gehabt
haben musste. Er schlief augenblicklich ein.

Jun Do und Offizier So standen im Dunkeln auf und
gingen an den Kühlschrank, der fast unhörbar kühl
ausatmete, als Offizier So am Griff zog. Hinter den Stapeln
viereckiger Blutkonserven fischte So eine halbvolle Flasche
koreanischen Branntwein heraus. Sie machten die Tür
schnell wieder zu, denn das Blut war für Pjöngjang
bestimmt, und wenn es verdarb, war die Hölle los.



Sie stellten sich mit der Flasche ans Fenster. Weit weg
bellten Hunde in ihren Zwingern. Am Horizont, über den
Raketenbunkern, leuchtete ein schwacher Schein am
Himmel: vom Meer reflektiertes Mondlicht. Hinter ihnen
fing Gil an, im Schlaf zu furzen.

Offizier So trank. »Ich glaube, unser guter Gil ist nicht an
Hirsebrot und Sorghumsuppe gewöhnt.«

»Wo zum Teufel habt ihr den her?«, fragte Jun Do.
»Vergiss ihn«, erwiderte Offizier So. »Ich habe keine

Ahnung, warum Pjöngjang nach all den Jahren wieder mit
diesen Geschichten angefangen hat, aber in einer Woche ist
hoffentlich alles vorbei. Noch eine Mission, und wenn alles
gut geht, sehen wir den Kerl nie wieder.«

Jun Do trank einen Schluck Soju – sein Magen wehrte
sich gegen den fruchtigen Alkoholgeschmack.

»Was für eine Mission ist das?«, fragte er.
»Erst machen wir noch eine Übung«, antwortete Offizier

So. »Dann kommt jemand Besonderes dran. Die Oper von
Tokio gastiert den Sommer über in Niigata. Sie haben eine
Sopranistin, Rumina heißt sie.«

Der nächste Schluck Soju floss schon viel besser die
Kehle hinab. »Oper?«, fragte Jun Do.

Offizier So zuckte die Schultern. »Irgendein hohes Tier in
Pjöngjang hat wahrscheinlich die Raubkopie von einer
Kassette gehört und muss das Goldkehlchen jetzt
unbedingt haben.«

»Gil sagt, er hat einen Landmineneinsatz überlebt«, sagte
Jun Do. »Dafür ist er auf die Sprachschule geschickt
worden. Stimmt das – funktioniert das so, dass man belohnt
wird?«

»Momentan sind wir auf Gil angewiesen. Aber du hörst
nicht auf ihn, verstanden? Du hörst auf mich.«

Jun Do schwieg.


