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INTRODUCCIÓN
por Jay Winter

Conocí a Paul Fussell de camino a una reunión académica
en Alemania, a finales de la década de 1970. Mientras
viajábamos en el coche, con destino a una reunión bajo el
tema “El entusiasmo frente a la guerra en 1914”, reacción
que ambos detestábamos, me di cuenta de que, cada vez
que llegábamos a un cruce o pasábamos un monte, Paul
escrutaba el horizonte de forma rápida y metódica. Al cabo
de una hora más o menos, le pregunté qué era lo que
estaba buscando. Me dijo que era un acto reflejo que no
había sido capaz de suprimir desde sus días en el ejército.
Cada vez que pasaba por un lugar de interés, analizaba el
paisaje buscando el mejor punto donde colocar un cañón
antitanque. Según me contó, su trayecto diario de vuelta a
casa en Nueva Jersey, por la Route 1, le brindaba muchas
oportunidades de buscar en el paisaje buenas posiciones de
defensa. Y esta era, añadió, una de las cosas que aún le
tenían atrapado en la batalla de las Ardenas, de donde
había salido con una esquirla de metralla en el muslo y un
escepticismo cósmico sobre lo arbitrario de sobrevivir a la
guerra. Pero su participación en la guerra tuvo aún otra
consecuencia: fue una de las razones de que se convirtiera
en uno de los mejores investigadores de su generación.

Fussell fue un gran historiador, que logró encontrar la
forma de convertir su conocimiento profundo y visceral de
los horrores y las estupideces bélicas en una visión de cómo



narrar la guerra. Uso deliberadamente el término
“historiador”, aunque Fussell dio clases de literatura
durante toda su carrera académica. Lo que consiguió –no él
solo, aunque su papel fue crucial– fue romper la barrera que
separaba el estudio literario de la guerra y la historia
cultural de la guerra. Cuando en 1975 publicó La Gran
Guerra y la memoria moderna, dio pie a una avalancha de
libros y artículos de todas clases sobre la Primera Guerra
Mundial. Y contribuyó en gran medida a crear el campo en
el que yo llevo cuatro décadas trabajando.

¿Y cómo lo hizo? Usando la emoción y la ira a modo de
marco en su forma de entender la historia, y el
entendimiento de que el lenguaje es un marco de la
memoria, especialmente de los recuerdos de la guerra. La
guerra, él lo sabía bien, es demasiado aterradora,
demasiado caótica y arbitraria, demasiado absurda, un
conjunto de sucesos e imágenes demasiado extraño para
captarlo de forma directa. Necesitamos algo que nos haga
de pantalla, de gafas, algo que matice un poco la visión
aunque sea de forma indirecta. Sin filtros, quedaríamos
cegados por su luz abrasadora. Y el lenguaje es uno de esos
filtros, como también lo son la pintura, la fotografía, el cine.
La imagen indeleble que Paul Fussell nos dejó en la forma
de entender la guerra era que el lenguaje da forma a lo que
él llamó “la memoria moderna”.

Esta expresión resulta seductora en su simplicidad, pero a
la vez tiene una sutileza esencial y matizada. Con ella,
Fussell quería decir que, a través de sus escritos sobre la
guerra, los veteranos de la Primera Guerra Mundial nos
dejaron un marco narrativo que muchas veces se nos pasa
por alto. Él hacía estas distinciones apoyándose en los
hallazgos académicos del crítico canadiense Northrop Fry:
en vez de ver la guerra como un relato épico, a la manera
de Homero, donde Aquiles, el héroe, tenía más libertad de
acción que nosotros, y también en vez de ver la guerra a la



manera realista, como Stendhal en La cartuja de Parma o
Tolstói en Guerra y paz, novelas en las que Fabrizio o Pierre
sufren la misma confusión y ejercen la misma libertad de
acción que nosotros, los lectores. Los escritores de la Gran
Guerra hicieron otra cosa: nos hablaron de la naturaleza
irónica de la guerra, de que siempre es peor de lo que
imaginamos que va a ser, de cómo atrapa al soldado –que
ya no es un héroe– en un campo de fuerzas lleno de
violencia desatada, un lugar donde su libertad de acción es
menor que la nuestra, donde la muerte es arbitraria y está
en todas partes. Lo que sucedió entre 1914 y 1918, nos dice
Fussell, volvió a suceder en otras guerras posteriores, cuyos
narradores se apoyaron en los dolorosos logros de los
soldados escritores de la Gran Guerra. Así, hombres como
Owen, Sassoon, Rosenberg o Gurney fueron centinelas,
formando en la larga fila de hombres uniformados que eran
tan víctimas de la guerra como los que cayeron muertos y
los que murieron a su lado.

Paul Fussell tuvo su momento irónico durante la batalla
de las Ardenas, cuya ferocidad y arrojo nadie había sido
capaz de ver por anticipado. Cuando los alemanes lanzaron
el ataque y empezaron a caer las bombas, Fussell estaba
con un sargento que le había enseñado cómo ser oficial y
hacerse cargo seriamente de la responsabilidad de los
soldados jóvenes que tenía al mando. A este sargento se lo
debía todo. “Hasta el día en que me muera –me dijo cuando
nos conocimos, en Alemania–, le diré a quien quiera oírme
cuánto le debo a aquel hombre”. Los dos se habían echado
a tierra durante el bombardeo y, al cabo de unos instantes,
solo uno se levantó. Fussell le dedica La Gran Guerra y la
memoria moderna a este militar, cuya muerte con tanta
facilidad podría haber sido la suya.

Pero Fussell sobrevivió, sintiendo siempre la fragilidad de
la vida. Es lo que le sucede al hombre que vuelve a casa con
dos Corazones Púrpura. Y también lo volvió intolerante



contra los civiles entusiastas con la guerra, en particular con
los de la guerra del Vietnam. Una vez me dijo que había
escrito La Gran Guerra y la memoria moderna porque
estaba asqueado de las conversaciones de sus vecinos en
las fiestas de Princeton (Nueva Jersey), donde vivía por
entonces, sobre las bajas de aquel conflicto: no se
imaginaban lo ciegos y lo obscenos que resultaban, con su
vanidosa satisfacción y sus cuentas. Y recuerdo otra
muestra similar de arrogancia de un civil ante las bajas.
Oscar Handlin, historiador de la universidad de Harvard, dijo
en público en Jerusalén, en la década de 1970, que en
Vietnam solo habían muerto cincuenta mil hombres. Alguien
le preguntó si en verdad no querría decir que solo habían
muerto cincuenta mil hombres estadounidenses en aquel
conflicto: los vietnamitas se habían caído de la faz de la
Tierra. Así de poco sabemos sobre la monstruosidad de la
guerra. Fussell y Handlin no hubieran sido nunca de la
misma opinión.

Paul Fussell era a la vez un hombre indignado e ingenioso.
Le atraían los poetas y novelistas de la Gran Guerra en Gran
Bretaña, entre otras cosas porque, como él, eran narradores
que decían la verdad sobre la guerra. Pero sus trabajos
anteriores sobre los poetas de la época augusta, en el siglo
XVIII, lo predispusieron a las delicias la ironía y a la brutalidad
de las palabras cuando se usan con toda su utilidad contra
los crueles amos del mundo. Sus trabajos posteriores como
crítico de la vida cultural estadounidense le deben tanto a
Swift y a Dryden como a los poetas de la guerra de 1914.

Este gran libro de Fussell sobre la Gran Guerra apareció
un año antes que otro estudio rompedor, El rostro de la
batalla,1 del ya fallecido sir John Keegan, que entonces era
un joven historiador que daba clases en Sandhurst. Ambos
escritores se alejaron de los caminos de la historia oficial o
nostálgica, la que dominaba lo publicado hasta que llegaron
ellos, y nos ayudaron a entender el universo mental del



hombre que lucha. Y con ello movieron todo el campo en
una dirección trágica, una dirección en la que todos los
soldados eran a la vez causantes y víctimas de la guerra.
Keegan se hacía una pregunta muy simple: ¿cómo es
posible que suceda una batalla, cuando es algo tan
aterrador? Y su respuesta es que no siempre resulta posible,
y en que hacia julio de 1916, durante la batalla del Somme,
ya era evidente que a cientos de miles de hombres se les
había llevado más allá de los límites de la resistencia
humana. En Agincourt, los hombres podían irse corriendo al
campo vecino para escapar de los horrores del combate; en
Waterloo, podían retrasarse. Pero, ¿qué podían hacer en el
Somme, o en Verdún, atrapados en un gran campo de la
muerte del que no había escapatoria posible, y con una
densidad de objetos mortales volando a su alrededor nunca
vista en el mundo? La Gran Guerra y la memoria moderna
es el relato imperecedero de Paul Fussell sobre el recuerdo
literario de ese momento de la Gran Guerra, cuando la
industrialización cambió el carácter y la capacidad mortífera
de la guerra, cuando se convirtió en algo monstruoso, y
cuando esa monstruosidad engrendró un legado literario
que ha permanecido hasta hoy.

Por supuesto, la tesis de Fussell tiene sus limitaciones. Es
anglocéntrica, y su canon de poetas y novelistas bélicos
resulta arbitrario. Fussell, según parece, no captó la melodía
del gran escritor bélico galés David Jones. Los escritores de
Fussell son casi todos oficiales, originarios de Londres, de
las grandes fincas en el campo, de los internados de élite y
las universidades de Oxford y Cambridge que correspondían
a su clase social. Ocupaban con aplomo y sin esfuerzo las
posiciones de poder en la nación imperial dominante de su
época. Pero muchos no llegaron a hacerlo: casi un millón de
hombres murieron en el ejército británico o de sus
posesiones durante la guerra. Esta catástrofe fue el
principio del fin de un siglo de hegemonía británica, un



tiempo que en que, como decía el poeta Ted Hughes, Gran
Bretaña sufrió una derrota aplastante y luego alguien le
colgó al cuello la medalla de ganador.

Hay otras memorias de guerra junto a la memoria
moderna de Fussell. Entre las memorias de las mujeres hay
más que las de las enfermeras o las madres de los hombres
uniformados. Samuel Hynes, un estudioso de la literatura (y
veterano tanto de la Segunda Guerra Mundial como de la
guerra de Corea) escribió un libro muy elocuente, The
Soldier’s Tale [El relato del soldado], donde apuntaba la
tesis de que la literatura bélica es un corpus literario escrito
por hombres, sobre hombres, y destinado en su gran
mayoría a ser leído por otros hombres. Las enfermeras
estuvieron a punto de entrar en el canon, gracias a su
contacto con los cuerpos masculinos y a su conocimiento
directo del sufrimiento, pero hasta esa excepción sirve para
reforzar el sesgo de género de esta interpretación, que otros
investigadores después han venido a corregir.

“La memoria moderna” es una expresión muy amplia
para designar los escritos de un grupo de hombres extraídos
en su mayoría de un fragmento muy reducido de la clase
media inglesa. Hay excepciones, como el escritor Isaac
Rosenberg, judío y de clase obrera, pero quienes criticaron a
Fussell por dejar fuera a los hombres del pelotón se
equivocan. El tipo de ironía sobre el que escribió tuvo
muchas encarnaciones distintas, y no todas poéticas. Se
hallaba en el alma de las canciones de los soldados y de las
diversiones de music-hall que los soldados rasos llevaron a
la guerra. ¿Qué otra cosa es esa afición a vestirse de mujer,
que tanto gusta a las Fuerzas Expedicionarias Británicas,
sino una visión irónica de la masculinidad en guerra? La
ironía es una casa hecha de muchas mansiones, y hay
pocos argumentos para dudar de que todos los que vistieron
uniforme en la Gran Guerra tenían su propia interpretación
del término.



Además, existen otras facetas de la historia cultural
bélica que no se pueden subsumir sin más bajo la rúbrica de
“la memoria moderna” tal como Fussell la entendía. El color
de la memoria, como ha dicho el investigador de la
literatura Santanu Das no hace mucho, no siempre es
blanco. Y cuando el mundo estaba de luto florecieron los
lenguajes antiguos, religiosos, románticos y clásicos,
brindándoles a quienes habían visto aplastadas o truncadas
su vida, su familia y sus esperanzas una forma de entender
ese mundo brutal en el que vivían. Yo escribí sobre estos
otros lenguajes en Sites of Memory, Sites of Mourning: the
Great War in European Cultural History [Lugares de
memoria, lugares de duelo: la Gran Guerra en la historia
cultural europea], y me tomé una copa con Paul cuando se
publicó para celebrar la compatibilidad de nuestras distintas
formas de mirar la guerra, y la necesidad de seguir
visitando el terreno de la memoria y el Frente Occidental, de
donde proviene una parte tan importante de nuestro
conocimiento de ese siglo catastrófico.

A quienes estudian la literatura bélica de los países
continentales la interpretación de Fussell les parece
enigmática, a la vez sorprendente e insatisfactoria, como las
comedias británicas. ¿Es que “la memoria moderna” es una
respuesta específicamente inglesa a la guerra?
Probablemente no. Pensemos en la ironía del título de la
obra La guerre de Troye n’aura pas lieu –que en inglés,
increíblemente, se tradujo con el título Un tigre a las
puertas–, escrita por Jean Giraudoux2, soldado francés en la
Gran Guerra y diplomático de profesión. Como intento de
título, “La guerra de Troya no tendrá lugar” funcionaría
mejor, un título que es puro Fussell, porque solo la
conocemos como guerra de Troya dado que en efecto tuvo
lugar. El título de Giraudoux, por tanto, es una imposibilidad.
¿Y hay ironía en la novela de Remarque Sin novedad en el
frente? Sí y no, ya que el personaje principal cae muerto un



día en que no sucedía nada, un día realmente “sin
novedad”. De igual forma, cuando Fussell afirma que la
literatura bélica inglesa se asentaba en la frontera entre los
modos narrativos irónico y realista, al tiempo que retrocedía
hacia la épica, lo que hace es capturar elementos de otra
gran narrativa bélica, desde El fuego (diario de una
escuadra) de Henri Barbusse hasta Las aventuras del
valeroso soldado Schwejk, de Hasek, y hasta el Adiós a las
armas de Hemingway. Cada nación de las que combatieron
en la Gran Guerra produjo una narrativa bélica a su imagen,
cada una con su propio registro irónico y sus inflexiones,
dando eco a las consecuencias a la vez políticas y culturales
del conflicto. Y sin embargo, a pesar de todo, hay algo a la
vez universal y particular que Fussell capta en este gran
libro. En el nivel más básico, es la naturaleza elegíaca de su
relato, su recreación del mundo interno de los soldados en
las trincheras, lo que le da al libro su potencia inmortal. Pero
al mismo tiempo, cualquiera que lea La Gran Guerra y la
memoria moderna verá que el autor ha captado algo crucial
del impacto de la guerra en el mundo anglosajón. Fussell
nos muestra con elegancia e indignación cómo la guerra
invadió el idioma inglés, que ha pasado de generación en
generación a través del Día del Armisticio, los exámenes
escolares, las comedias, las series de televisión, las
películas y las canciones. Nos ha mostrado que el idioma –el
idioma inglés, en este caso– da forma a la memoria, a
nuestra memoria de la guerra, la Gran Guerra, que ahora
cumple un siglo pero aún está muy viva.



PREFACIO A LA EDICIÓN ORIGINAL

El tema de este libro es la experiencia británica en el
frente occidental desde 1914 hasta 1918 y las diversas
formas de expresión literaria en que ha sido recordado,
vulgarizado y mitologizado. Trata también de las
dimensiones literarias de la experiencia de las trincheras en
sí mismas. Si el libro tuviera que tener un subtítulo sería
más o menos el de “Una investigación acerca de la curiosa
literaturalización de la vida real”. Me he centrado en lugares
y situaciones en las que la tradición literaria y la vida real se
entrecruzan de manera notable, y haciéndolo, he intentado
comprender una parte del simultáneo y recíproco proceso
mediante el cual la vida alimenta a la literatura con
materiales mientras que la literatura devuelve ese favor
traspasando aquellas formas a la vida. Y me ha interesado
también la manera en que la dinámica y la iconografía de la
Gran Guerra han demostrado ser determinantes política,
retórica y artísticamente en la vida posterior. Al mismo
tiempo que la guerra dependía de mitos heredados, generó
nuevos mitos, mitos que forman parte de la fibra de
nuestras propias vidas.

Cuando sugiero las formas de esos mitos he intentado
situarlos en sus contextos, tanto reales como literarios, en
los casos de los escritores que han recordado con mayor
eficacia la Gran Guerra como experiencia histórica, con más
imaginación y sentido artístico. Esos escritores son
memorialistas clásicos como Siegfried Sassoon, Robert
Graves y Edmund Blunden. Me ocupo también de poetas de



muy elevada conciencia literaria, como David Jones, Isaac
Rosenberg y, por supuesto, Wilfred Owen. Y para saber lo
que el hombre común dijo de todo aquello, he comparado
las numerosas memorias de no profesionales que se
encuentran en las colecciones del Imperial War Museum.

Sea o no correcta, la idea actual de “la Gran Guerra” se
deriva principalmente de imágenes de las trincheras de
Francia y de Bélgica. Me he centrado en la intervención de
la infantería británica en esos lugares, dejando de lado los
hechos que se produjeron en Mesopotamia, Turquía, África e
Irlanda, y pasando por alto también la guerra en el aire y en
el mar. Al limitar mi campo de observación, espero haber
ahondado en la investigación de lo que algún
“medievalista” futuro podría llamar “La cuestión de Flandes
y de Picardía”.

Mi trabajo en este libro ha sido facilitado por la
amabilidad de tres instituciones. Quiero expresar de nuevo
mi agradecimiento a The Research Council de la Universidad
de Rutgers, de manera especial al amable y atento director
asociado, C. F. Main, que además leyó las pruebas. Estoy en
deuda con la National Endowment for the Humanities por
una Senior Fellowship durante el curso académico de 1973-
1974. Y tengo una gran deuda con el Imperial War Museum
y con su cortés directiva, especialmente con D. G. Lance,
responsable de sus bibliotecas y archivos, y con Roderick
Suddaby, director de la sección de documentos. Aunque en
ocasiones no haya estado de acuerdo con algunos de sus
descubrimientos, nunca hubiera escrito este libro sin
Heroes’ Twilight, de Bernard Bergonzi; English Poetry of the
First World War, de John H. Johnston; y An Adequate
Response, de Arthur E. Lane. Cualquier investigador de
estos asuntos es afortunado por tener semejantes
predecesores. También es afortunado por tener como guía
general History of the First World War [Historia de la Primera
Guerra Mundial], del admirable B. H. Liddell Hart, príncipe



de los modernos críticos militares. A lo largo del libro he
aprovechado el criticismo de Northrop Frye. Quiero expresar
aquí mi agradecimiento a su obra. Por responder a mis
preguntas y proporcionarme ideas y críticas, quiero darles
las gracias a Paul Bertram, Christopher Bond, Catharine
Carver, Maurice Charney, Joseph Frank, Robert Hollander,
Alfred L. Kellogg, John McCormick, Peter McCormick,
Lawrence Millman, Julian Moynaham, George A. Panichas,
Richard Quaintance, James Raimes, George Robinson y Mary
E. Slayton. Recuerdo con delicia a Leo Cooper y Tom
Hartman, generosos compañeros durante un viaje por el
Somme. Como es habitual, estoy en deuda con Richard
Poirier, que colaboró con algunos materiales procedentes de
su fundamental obra sobre Norman Mailer. Estoy agradecido
a los autores que siguen a continuación y a sus herederos
por el permiso de citar materiales inéditos tanto de
documentos como de recuerdos, que graciosamente me han
hecho llegar: la señora de David Angus, G. Bricknall, William
Collins, Howard H. Cooper, M. J. H. Drummond, Marjorie H.
Gilberston, el reverendo S. Horsley, el coronel R. Macleod, R.
R. B. Mecredy, D. M. Mitchell, W. R. Price, Peter Reeve, M. E.
Ryder y Clive Watts. Y con David Holt, que me sugirió
importantes correcciones.

Como siempre, es con Betty con quien tengo mi mayor
deuda. Me ha apoyado generosamente con su interés, su
aliento, su crítica y muchas cosas más.

P. F.
Universidad de Rutgers

Enero de 1975



I
UNA SÁTIRA DE CIRCUNSTANCIAS

EL CLARIVIDENTE THOMAS HARDY

A mediados de diciembre de 1914, las tropas británicas
llevaban cinco meses luchando en el continente. Se había
producido un número extraordinario de bajas, las posiciones
se habían consolidado mediante un autodestructivo punto
muerto, y las personas con sensibilidad se daban cuenta ya
de que la guerra no iba “a acabarse en Navidad”, que iba a
rebasar cualquier límite imaginable en cuanto a sufrimiento
e ironía. El 19 de diciembre de 1914, Lytton Strachey
publicó un artículo en New Statesman cuyo tema eran “las
tragedias de vidas enteras y sus funestas consecuencias en
las relaciones humanas”. El artículo estaba escrito en un
lenguaje oscuro. Hablaba de acontecimientos
“despiadados”, “terribles”, “horripilantes”. Decía que “la
desolación es completa” y recordaba una frase de Gibbon
que iba como un guante al tipo de ironía a la que se refería:
“El abreviamiento de la esperanza”. “Si hay alegría […], es
una alegría que se ha muerto hace mucho; si hay sonrisas,
son sardónicas”.1

Pero la verdad es que Strachey no estaba escribiendo en
absoluto sobre la guerra. En las 2.000 palabras del artículo
no se menciona. Era una reseña sobre el reciente libro de
poemas de Thomas Hardy titulado Sátiras de circunstancias,
publicado en noviembre de 1914 pero que contenía, con la



excepción del patriótico y nada irónico “Los hombres que se
van”, añadido apresuradamente como “Epílogo”,
únicamente poemas escritos antes de la guerra. Muchos de
ellos tenían que ver con las experiencias personales de
Hardy, que se remontaban al año 1870.

En el libro de Hardy, como una asombrosa prefiguración,
se planteaba una forma de percibir los acontecimientos de
la recién comenzada guerra. Lo hacía con una demoledora
ironía, que era la apropiada forma interpretativa. Aunque en
los poemas la que mata es la tuberculosis en lugar de la
ametralladora, su ambiente de mortal ironía se correspondía
con el que iba a ser cada vez más familiar a los británicos
en los cuatro años siguientes. El contenido de los poemas es
esencialmente funerario: de lo que trata es de tumbas,
lápidas, “mortaja cadavérica”, ataúdes, esqueletos y
putrefacción. El recurso retórico favorito es el de prestar voz
a los muertos. Las voces desde la tumba –la del hablante de
“En los campos de Flandes” de John McCrae– evocan
recuerdos, admoniciones y lamentos desde un punto de
vista sardónico o apenado. Lo que a nosotros nos llega es el
murmullo de recuerdos fugaces, irónicos y bien
proporcionados. Y la ironía de la situación es la sustancia
hasta de poemas como “Convergencia de opuestos”
(publicado por primera vez en mayo de 1912), en los que lo
que suena no son voces que nos llegan desde las tumbas.
Un poema típico de la colección es “Disparos en el Canal”,
escrito cinco meses antes de la guerra. En él, los ocupantes
de un cementerio junto al mar confunden las descargas de
la artillería naval con los truenos del Día del Juicio, hasta
que Dios los tranquiliza diciéndoles que están equivocados:
“El mundo sigue siendo igual” –en otras palabras, sigue
siendo brutal y estúpido–. Les dice que en el verdadero Día
del Juicio hará más calor y se verán señales de castigo.

Una característica ironía de situación –una sarcástica
representación de “la abreviación de la esperanza” de



Gibbon– se encuentra en “Ah, ¿estás cavando en mi
tumba?”, publicado originariamente en diciembre de 1913.
Al percibir el ruido que hacen unos arañazos, la voz que
llega desde la tumba pregunta una y otra vez quién está
cavando. ¿Es su amante? No, responde una voz; se casó
ayer y tiene otras cosas que hacer. ¿Es alguno de sus
parientes que trae flores en su recuerdo? No, los parientes
saben que no vale la pena plantar flores. ¿Es entonces que
un “enemigo” (una palabra a la que los acontecimientos
públicos otorgarían pronto un especial significado) “le
pincha malignamente” en una fácil venganza? No, su
enemiga cree que ya no merece que la odien, “Y no le
preocupa dónde está enterrada”. Finalmente, “al renunciar”
la que habla, se entera de la identidad por el mismo que
cava: se trata de su “perrito”. Lo cual le sirve de inspiración
para una estrofa impregnada de autocomplacencia
“prebélica”:

¡Ah, sí! Eres tú quien cava en mi tumba […]
¡Cómo no me daría cuenta antes
de que dejé tras mí un sincero corazón!
¿Qué humano será capaz de igualar
el sentimiento que esconde la lealtad
de un perro?

Pero el perro desengaña a su ama de esa consoladora
relación con el mundo que ha abandonado:

Ama, cavo en tu tumba
para enterrar un hueso,
por si me entra hambre
cuando pase, como cada día, por aquí.
Lo siento, pero me olvidé
de que éste es tu lugar de reposo.

Si esto nos retrotrae hasta el siglo XVIII, un poema como “Su
último paseo” (escrito en diciembre de 1912) recuerda a
Robert Frost. En ese poema lo irónico de la situación estriba



en el choque entre inocencia y conciencia. Lo que recuerda
el hablante es lo que un amigo suyo le decía de la belleza
de la aldea iluminada, mientras se acercaban a ella por la
carretera:

me hablabas del encanto de aquella aureolada vista.

El camino desde donde el amigo admiraba la luminosa
población de los vivos pasaba ante el cementerio local,

en el que ocho días después yacerías.

Ni siquiera el narrador, un experto en ironías, era capaz de
prever cuán bruscamente el admirador de las luces haría el
tránsito al oscuro mundo de los difuntos, para estar

sin amor, elogio, indiferencia, culpa.

El contraste entre el antes y el después nos recuerda la
relación entre, digamos, el dorado verano de 1914 y el
espantoso diciembre de ese mismo año, aunque más
persuasivo aún como paradigma que ese poema es otro que
Hardy escribió en 1913, titulado “Después de un viaje”. El
hablante quiere saber qué era lo que buscaba su amada
difunta cuando volvió a visitar los escarpados paisajes de la
costa donde se desarrolló su aventura. Lo que imagina es a
un espíritu que le dice,

Con el verano llegó la dulzura, pero el otoño trajo separación.

Como sabemos, a pesar de los hechos concretos o de las
especiales necesidades de cada tiempo, la palabra “verano”
comporta convencionalmente alegría y el “otoño”,
melancolía. Pero lo sucedido un año después haría que esa
imagen tradicional asumiera una chocante concreción. Las
experiencias personales de Hardy devinieron públicas.



Una versión más evidente de la ironía de la bendita
ignorancia se encuentra en “El cementerio”, una de las 15
breves “Sátiras de circunstancias” que dan título al
volumen. Ahora el que habla es el cuidador del cementerio,
que explica a un paseante lo absurdo de las riñas entre las
madres, que discuten sobre quién es el niño que yace en
determinada tumba. Lo que en realidad pasa, dice el
cuidador, fue que cuando hubo que poner el desagüe
principal en el cementerio,

quitamos de ahí a todos la otra noche,
y fueron para adentro de la fosa común
con más de cien. Pero los padres, ni idea.

Una fosa individual, una fosa común, un desagüe general, lo
mismo da:

¡Da igual lloriquear junto al desagüe general
que en otro sitio, para desahogar la pena!

Esa idea, la de las fosas comunes, parece propia, de manera
especial, del siglo XX. Hay 2.500 cementerios bélicos
británicos en Francia y Bélgica. El observador avisado que
ve las filas de lápidas hará muy bien en sospechar que lo
más frecuente es que los cadáveres estén enterrados en
fosas comunes, con las lápidas puestas en fila para hacer
creer que cada soldado tiene su tumba.2 Como profetizó
Hardy:

Todos los niños estaban allí dentro
en distintos momentos, como sardinas en lata.

La última sátira de circunstancias, como Hardy sabía de
sobra, es la mortalidad en sí misma, “el misterio y la
amargura de todo”. El séquito y las condiciones materiales
de la muerte, por muy ruidosas que sean, ejercen una



fascinación universal, como reconoce Edmund Blunden, que
recordaba con simpatía y suave ironía una sátira de
circunstancias 15 años después de Hardy. Recuerda el
destrozado cementerio civil de una iglesia francesa, cercana
a la primera línea, y describe su extraña atracción por la
“morbosa curiosidad” de los soldados, que se apiñaban para
mirar boquiabiertos las criptas y tumbas abiertas:

Había un agua verdosa y estancada en alguna de esas fosas; los huesos,
las calaveras y las podridas mortajas solían atraer a los soldados que
pasaban junto al cartel en el que se leía “No se detengan”.

Teniendo en cuenta las circunstancias, ésa era una extraña
atracción.

¿Por qué esos muertos atraían a quienes deberían intentar olvidarse de la
muerte que podía sobrevenirles en cualquier momento? Siendo, como
éramos, nosotros mismos semicadáveres por el mero hecho de
encontrarnos cerca de la iglesia de Richebourg, ¿por qué esos cadáveres
nos resultaban extraños y remotos?3

No es que yo sostenga que Hardy, el maestro de la ironía
situacional, “escribiera” la Gran Guerra, aunque si se
escriben las guerras, el autor de El hazmerreír del tiempo y
Dinastías podría haberlo hecho, ciertamente. De su
imaginación surgían más o menos ya elaborados –y
realmente bien, a priori– una imaginería, una acción y un
tono soberbiamente adecuados a la descripción de un
acontecimiento que conllevaba una sátira de circunstancias
inmensa y sin precedentes. Una tradicional “trágica sátira”
(como “La vanidad de los humanos deseos” de Johnson)
consiste en una acumulación de numerosos y mínimos
componentes satíricos. Igualmente, esa gran sátira trágica
que fue la guerra conllevaba un conjunto de pequeñas
sátiras o acciones irónicas. De ese modo, el Blunden
literario considera un campo de batalla, completamente
destrozado y cubierto de disperso material bélico alemán,



como “esa sátira en marrón herrumbroso y gris
campestre”.4

Mirando hacia atrás, 31 años más tarde, Siegfried
Sassoon recordaba que durante la guerra Hardy había sido
para él “el más admirado de los escritores vivos” y
reconoció la deuda de sus poemas satíricos sobre la guerra
con las ironías prebélicas de Sátiras de circunstancias.5
Merecedor de figurar como decimosexta sátira de
circunstancias, en entera consonancia con las de Hardy, es
un poema de Sassoon que cuenta este episodio: “Un
compañero oficial cuenta a una madre de blancos cabellos
una falsa historia de la muerte en el frente del miedoso de
su hijo”.6 El poema se titula “El héroe”:

“Jack cayó como hubiera querido”, dijo la madre, y dobló la carta recién
leída.
“Qué bonito es lo que dice el coronel.” Algo se hizo pedazos en la cansada
voz tan trémula que terminó en un ahogo.
Levantó ligeramente sus ojos. “Nosotras, las madres, nos sentimos
orgullosas de nuestros soldados muertos.”
Luego bajó la cabeza.

Silenciosamente salió el Compañero Oficial.
Había contado a la pobre anciana unas cuantas piadosas mentiras
que sin duda recordaría siempre.
Porque mientras él carraspeaba y mascullaba, en los débiles ojos de ella
brillaba un dulce triunfo, lleno de felicidad
porque su hijo había sido un valiente, glorioso muchacho.

Él iba pensando de qué manera “Jack”, un cobarde y un bribón, se dejó
arrastrar por el pánico en la trinchera
aquella noche en que la mina
saltó en la Esquina Maldita; cómo intentó
que le mandaran a casa, y cómo, al final, murió
hecho pedazos. Y a nadie le importó
salvo a aquella solitaria mujer de cabellos blancos.

Dos noches antes de participar en el ataque en el Somme –
tal vez la acción más atrozmente irónica de toda la guerra–,



Sassoon se encontró “acurrucado en la pequeña perrera de
un refugio subterráneo, leyendo Tess de Urbervilles”.7 Es
evidente que hay algunas intersecciones entre la literatura
y la vida a las que no hemos prestado suficiente atención.

LA GUERRA COMO ACCIÓN HEROICA

Todas las guerras son irónicas porque todas resultan peores
de lo que se esperaba. Cada guerra implica una situación
irónica porque sus medios son melodramáticamente
desproporcionados con respecto a sus presuntos fines. En la
Gran Guerra, ocho millones de personas murieron porque
otras dos personas, el archiduque Francisco Fernando y su
consorte, fueron asesinadas. En la Segunda Guerra Mundial
nos encontramos con ironías todavía más absurdas.
Aparentemente iniciada para garantizar la soberanía de
Polonia, su resultado fue la esclavitud y la humillación de
ese país. Los bombardeos aéreos, que se suponía que iban a
acortar la guerra, la prolongaron porque los que sirvieron de
blancos asumieron el papel de víctimas y héroes, y se
fortaleció su voluntad de resistir.

Pero la Gran Guerra fue la más irónica de todas las
guerras que se han luchado hasta ahora. El mito del
Progreso, que entonces prevalecía y que había dominado la
conciencia pública a lo largo de un siglo, demostró ser una
vergüenza. La Idea de Progreso dio marcha atrás. Al día
siguiente de que Gran Bretaña entrara en guerra, Henry
James escribió a un amigo:

El hundimiento de la civilización en ese abismo de sangre y tinieblas […]
es algo que reduce a la nada ese prolongado período durante el que se
supuso que el mundo iba a ir, aunque se produjeran ciertas recaídas,
gradualmente a mejor; tratar de comprender hoy hacia dónde se iba
realmente y lo que significaban esos años traicioneros es demasiado
trágico para poder reflejarlo en palabras.8



La idea central de James fue expresada en estilo chocante
por un escritor mucho menor, Philip Gibbs, al recordar la
popularidad durante la guerra de lo que hoy llamaríamos
humor negro. “Cuanto más repugnante”, dijo, “más
carcajadas provocaba en la gente”:

Era […] la risa propia de los mortales por la mala pasada que les había
jugado un irónico destino. Les habían enseñado a creer que el principal
objetivo de la vida consistía en acceder al amor y a la belleza, y que la
humanidad, en su progreso hacia la perfección, había matado los instintos
bestiales, la crueldad, la sed de sangre, la primitiva y salvaje ley de
supervivencia utilizando los dientes y las garras, el hacha y el palo. Tanto
la poesía como el arte, o las religiones, predicaban ese evangelio y esas
promesas.

Ahora ese ideal se había hecho pedazos, como un jarrón de porcelana
que se estrella contra el suelo, el contraste entre Aquello y Esto resultaba
devastador. […] El humor del espíritu de los tiempos de guerra consistía
en desternillarse de risa ante tanta elegancia y dignidad mancilladas.9

Los británicos combatieron a lo largo de cuatro años y tres
meses. Su capacidad de ironía, si se tiene en cuenta no en
relación con la autosuficiencia del pasado sino en sí misma,
aparece más claramente cuando consideramos los
acontecimientos cronológicamente. Los últimos cinco meses
de 1914, a partir del 4 de agosto, cuando los británicos
declararon la guerra a las potencias centrales, comenzaron
con maniobras en Bélgica y el norte de Francia, que
terminaron con las dos partes en conflicto atrapadas en el
infame sistema de trincheras. Antes de llegar a ese punto
muerto, los británicos se vieron obligados a llevar a cabo
una importante retirada y se enzarzaron en dos grandes
batallas, aunque batallas tal vez no sea la palabra más
adecuada, ya que quien les dio ese nombre fue la
historiografía posterior, en aras del orden y de la aceptación
de lo que podríamos llamar causalidad racional. Llamar a
eso batallas es pretender que se daba una continuidad
comprensible con la anterior historia británica e insinuar
que se trataba de una guerra disputada de una forma



tradicional. Como señala Esmé Wingfield-Stratford: “Se ha
escrito una vasta literatura con la mira de comparar [la
Gran Guerra] con otras guerras, al hacer resaltar sus
supuestas batallas con nombres tan altisonantes como Loos,
Verdún, el Somme y Passchendaele […]”.10 De lo que se
trataba era de sugerir que ésos eran acontecimientos
paralelos a Blenheim y Waterloo no sólo en gloria sino en
estructura y significado.

La más importante retirada fue la de Mons del 24 de
agosto, que se consideró necesaria cuando las cuatro
divisiones de sir John French –en las que se encontraba el
total de las fuerzas británicas– fueron atacadas por los
flancos. A principios de septiembre esta retirada se convirtió
en la primera de las “batallas”, la llamada del Marne, en la
que los británicos y los franceses gradualmente detuvieron
el avance alemán sobre París, aunque con un coste de
medio millón de bajas en cada bando. Ya que no podían
llegar a París, los alemanes buscaron abrir un frente al
norte, y cada uno de los contendientes comenzó a intentar
hacer girar el flanco occidental de su enemigo con el
propósito de ganar rápida y económicamente la guerra;
había quien creía que ése era un objetivo hacedero. A las
maniobras posteriores, a finales de octubre y principios de
noviembre, se las llamó inadecuadamente “Primera batalla
de Ypres” y “La carrera hacia el mar”, eso es, hacia los
puertos marítimos belgas. Se encontró la fórmula
periodística “La carrera hacia…” gracias a su empleo en
1909 para nombrar así la “Carrera hacia el Polo (Norte)” de
Peary contra Cook. Rehabilitada y aplicada a esos nuevos
acontecimientos, la frase conllevaba la ventaja de utilizar un
lenguaje familiar y deportivo, a lo Club de Exploradores, que
daba a entender que lo que sucedía no era muy distinto de
un juego, una carrera y una competición, todo de lo más
decente.



A mediados de noviembre, esas acciones bélicas habían
destruido casi por completo al primitivo Ejército británico. A
principios de la guerra, un voluntario tenía que medir un
metro setenta centímetros para entrar en el Ejército. El 11
de octubre había tal necesidad de hombres que el estándar
se bajó hasta un metro sesenta y cinco centímetros. Y el 5
de noviembre, después de las 30.000 bajas de octubre, era
suficiente con medir nada más que un metro sesenta para
ser admitido.11 Se había excavado una línea de trincheras
permanente desde Nieuport, en la costa belga, hasta la
frontera suiza, donde se había edificado el importante
saliente de Ypres. Los más perspicaces podían ver entonces
en lo que iba a consistir la guerra. Ya en octubre de 1914, el
capitán G. B. Pollard escribió a su casa, utilizando
cautelosamente una palabra que se volvería cada vez más
espantosa a medida que pasaba el tiempo: “Ésta es de
verdad una guerra de ‘desgaste’, como ha dicho alguien
aquí el otro día, es decir, resistir más tiempo que los de
enfrente y seguir produciendo hombres, dinero y material
hasta que ellos digan basta ya, y de eso es de lo que
entiendo que se trata”.12 Lord Kitchener era de la misma
opinión que el capitán Pollard. A finales de octubre pidió
300.000 voluntarios. La mayor parte de ellos perecieron en
el Somme en 1916. En la primera Navidad de la guerra se
llegó a un absoluto punto muerto en las trincheras. Tanto los
soldados británicos como los alemanes celebraron una
informal tregua navideña, reuniéndose en tierra de nadie
para intercambiar cigarrillos y sacar fotografías. Enfurecido,
el Estado Mayor prohibió que se volviera a repetir una cosa
semejante.

El año nuevo de 1915 llegó con repetidos fracasos de los
intentos británicos por romper las líneas alemanas y abrir
paso a la caballería para que entrara en tromba. Los
fracasos se produjeron en primer lugar por una insuficiente
preparación artillera: durante años nadie tuvo idea de



cuánto fuego de artillería era necesario para destruir las
alambradas y alcanzar los sólidos y profundos refugios
subterráneos de los alemanes. En segundo lugar, debido a
unas reservas insuficientes, capaces de explotar una
repentina aparente debilidad; y en tercero, porque los
británicos atacaron en un frente excesivamente estrecho,
permitiendo así que lo que se había conquistado recibiera el
fuego de respuesta de la artillería.

Sin embargo, el primer ataque fallido de 1915 no fue de
los británicos sino de los alemanes. La zona escogida estaba
cerca de Ypres y aquel altercado recibió el nombre de
Segunda Batalla de Ypres o sencillamente Segundo Ypres. El
22 de abril, después de disparar gas clorhídrico mediante
cilindros, los alemanes atacaron y avanzaron cinco
kilómetros. Pero luego vacilaron por falta de reservas. Los
alemanes utilizaron el gas por primera vez el 27 de octubre
de 1914, cuando dispararon un prototipo de moderno gas
lacrimógeno con su artillería, cerca de Ypres. El empleo
alemán de gases –que pronto imitarían los británicos– fue
considerado una atrocidad por los ignorantes, que
desconocían que, como observa Liddell Hart, el gas “es la
menos inhumana de las armas modernas”. Su novedad fue
la que provocó su mala prensa: “Fue una novedad y como
tal clasificada como atrocidad por un mundo que aprueba
los abusos pero que detesta las innovaciones”.13 En el
ataque de finales de abril en Ypres, los británicos se
encontraron virtualmente sin protección contra los gases
–“la caja respiratoria” llegó más tarde–, y aunque se
mantuvo firme la línea, costó 60.000 bajas británicas.

Unas semanas más tarde les tocó a los británicos. El 10
de marzo la primera de las abortadas ofensivas británicas
se produjo en Neuve Chapelle. El ataque tuvo una anchura
de únicamente 1.800 metros, y aunque al principio fue un
éxito, se evaporó por falta de reservas y porque un frente
tan estrecho provocó demasiado fuego artillero alemán en


