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INTRODUCCION
por Jay Winter

Conoci a Paul Fussell de camino a una reunion académica

en Alemania, a finales de la década de 1970. Mientras
viajabamos en el coche, con destino a una reunion bajo el
tema “El entusiasmo frente a la guerra en 1914”, reaccién
gque ambos detestabamos, me di cuenta de que, cada vez
que llegdbamos a un cruce o pasabamos un monte, Paul
escrutaba el horizonte de forma rapida y metddica. Al cabo
de una hora mas o menos, le pregunté qué era lo que
estaba buscando. Me dijo que era un acto reflejo que no
habia sido capaz de suprimir desde sus dias en el ejército.
Cada vez que pasaba por un lugar de interés, analizaba el
paisaje buscando el mejor punto donde colocar un cafdn
antitanque. Segun me contd, su trayecto diario de vuelta a
casa en Nueva Jersey, por la Route 1, le brindaba muchas
oportunidades de buscar en el paisaje buenas posiciones de
defensa. Y esta era, anadid, una de las cosas que aun le
tenian atrapado en la batalla de las Ardenas, de donde
habia salido con una esquirla de metralla en el muslo y un
escepticismo césmico sobre lo arbitrario de sobrevivir a la
guerra. Pero su participacién en la guerra tuvo aun otra
consecuencia: fue una de las razones de que se convirtiera
en uno de los mejores investigadores de su generacion.
Fussell fue un gran historiador, que logré encontrar la
forma de convertir su conocimiento profundo y visceral de
los horrores y las estupideces bélicas en una visién de cémo



narrar la guerra. Uso deliberadamente el término
“historiador”, aunque Fussell dio clases de literatura
durante toda su carrera académica. Lo que consiguidé -no él
solo, aunque su papel fue crucial- fue romper la barrera que
separaba el estudio literario de la guerra y la historia
cultural de la guerra. Cuando en 1975 publicé La Gran
Guerra y la memoria moderna, dio pie a una avalancha de
libros y articulos de todas clases sobre la Primera Guerra
Mundial. Y contribuydé en gran medida a crear el campo en
el que yo llevo cuatro décadas trabajando.

Y cdomo lo hizo? Usando la emocidén y la ira a modo de
marco en su forma de entender Ila historia, y el
entendimiento de que el lenguaje es un marco de la
memoria, especialmente de los recuerdos de la guerra. La
guerra, él lo sabia bien, es demasiado aterradora,
demasiado cadtica y arbitraria, demasiado absurda, un
conjunto de sucesos e imagenes demasiado extrafo para
captarlo de forma directa. Necesitamos algo que nos haga
de pantalla, de gafas, algo que matice un poco la visién
aunque sea de forma indirecta. Sin filtros, quedariamos
cegados por su luz abrasadora. Y el lenguaje es uno de esos
filtros, como también lo son la pintura, la fotografia, el cine.
La imagen indeleble que Paul Fussell nos dejé en la forma
de entender |la guerra era que el lenguaje da forma a lo que
él lamé “la memoria moderna”.

Esta expresion resulta seductora en su simplicidad, pero a
la vez tiene una sutileza esencial y matizada. Con ella,
Fussell queria decir que, a través de sus escritos sobre la
guerra, los veteranos de la Primera Guerra Mundial nos
dejaron un marco narrativo que muchas veces se nos pasa
por alto. El hacia estas distinciones apoyandose en los
hallazgos académicos del critico canadiense Northrop Fry:
en vez de ver la guerra como un relato épico, a la manera
de Homero, donde Aquiles, el héroe, tenia mas libertad de
accion que nosotros, y también en vez de ver la guerra a la



manera realista, como Stendhal en La cartuja de Parma o
Tolstéi en Guerra y paz, novelas en las que Fabrizio o Pierre
sufren la misma confusién y ejercen la misma libertad de
accion que nosotros, los lectores. Los escritores de la Gran
Guerra hicieron otra cosa: nos hablaron de la naturaleza
irbnica de la guerra, de que siempre es peor de lo que
imaginamos que va a ser, de cédmo atrapa al soldado -que
ya no es un héroe- en un campo de fuerzas lleno de
violencia desatada, un lugar donde su libertad de accidén es
menor que la nuestra, donde la muerte es arbitraria y esta
en todas partes. Lo que sucedi6 entre 1914 y 1918, nos dice
Fussell, volvié a suceder en otras guerras posteriores, cuyos
narradores se apoyaron en los dolorosos logros de los
soldados escritores de la Gran Guerra. Asi, hombres como
Owen, Sassoon, Rosenberg o Gurney fueron centinelas,
formando en la larga fila de hombres uniformados que eran
tan victimas de la guerra como los que cayeron muertos y
los que murieron a su lado.

Paul Fussell tuvo su momento irénico durante la batalla
de las Ardenas, cuya ferocidad y arrojo nadie habia sido
capaz de ver por anticipado. Cuando los alemanes lanzaron
el ataque y empezaron a caer las bombas, Fussell estaba
con un sargento que le habia ensefiado cémo ser oficial y
hacerse cargo seriamente de l|la responsabilidad de los
soldados jovenes que tenia al mando. A este sargento se lo
debia todo. “Hasta el dia en que me muera -me dijo cuando
nos conocimos, en Alemania-, le diré a quien quiera oirme
cuanto le debo a aquel hombre”. Los dos se habian echado
a tierra durante el bombardeo y, al cabo de unos instantes,
solo uno se levantd. Fussell le dedica La Gran Guerra y la
memoria moderna a este militar, cuya muerte con tanta
facilidad podria haber sido la suya.

Pero Fussell sobrevivid, sintiendo siempre la fragilidad de
la vida. Es lo que le sucede al hombre que vuelve a casa con
dos Corazones Purpura. Y también lo volvié intolerante



contra los civiles entusiastas con la guerra, en particular con
los de la guerra del Vietham. Una vez me dijo que habia
escrito La Gran Guerra y la memoria moderna porque
estaba asqueado de las conversaciones de sus vecinos en
las fiestas de Princeton (Nueva Jersey), donde vivia por
entonces, sobre las bajas de aquel conflicto: no se
imaginaban lo ciegos y lo obscenos que resultaban, con su
vanidosa satisfaccidon y sus cuentas. Y recuerdo otra
muestra similar de arrogancia de un civil ante las bajas.
Oscar Handlin, historiador de la universidad de Harvard, dijo
en publico en Jerusalén, en la década de 1970, que en
Vietnam solo habian muerto cincuenta mil hombres. Alguien
le preguntd si en verdad no querria decir que solo habian
muerto cincuenta mil hombres estadounidenses en aquel
conflicto: los vietnamitas se habian caido de la faz de la
Tierra. Asi de poco sabemos sobre la monstruosidad de la
guerra. Fussell y Handlin no hubieran sido nunca de Ia
misma opinién.

Paul Fussell era a la vez un hombre indignado e ingenioso.
Le atraian los poetas y novelistas de la Gran Guerra en Gran
Bretana, entre otras cosas porque, como él, eran narradores
que decian la verdad sobre la guerra. Pero sus trabajos
anteriores sobre los poetas de la época augusta, en el siglo
xviil, lo predispusieron a las delicias la ironia y a la brutalidad
de las palabras cuando se usan con toda su utilidad contra
los crueles amos del mundo. Sus trabajos posteriores como
critico de la vida cultural estadounidense le deben tanto a
Swift y a Dryden como a los poetas de la guerra de 1914.

Este gran libro de Fussell sobre la Gran Guerra aparecié
un ano antes que otro estudio rompedor, El/ rostro de la
batalla,1 del ya fallecido sir John Keegan, que entonces era
un joven historiador que daba clases en Sandhurst. Ambos
escritores se alejaron de los caminos de la historia oficial o
nostalgica, la que dominaba lo publicado hasta que llegaron
ellos, y nos ayudaron a entender el universo mental del



hombre que lucha. Y con ello movieron todo el campo en
una direccidon tragica, una direccién en la que todos los
soldados eran a la vez causantes y victimas de la guerra.
Keegan se hacia una pregunta muy simple: jcomo es
posible que suceda una batalla, cuando es algo tan
aterrador? Y su respuesta es que no siempre resulta posible,
y en que hacia julio de 1916, durante la batalla del Somme,
ya era evidente que a cientos de miles de hombres se les
habia llevado mas alld de los limites de la resistencia
humana. En Agincourt, los hombres podian irse corriendo al
campo vecino para escapar de los horrores del combate; en
Waterloo, podian retrasarse. Pero, ;qué podian hacer en el
Somme, o en Verdun, atrapados en un gran campo de la
muerte del que no habia escapatoria posible, y con una
densidad de objetos mortales volando a su alrededor nunca
vista en el mundo? La Gran Guerra y la memoria moderna
es el relato imperecedero de Paul Fussell sobre el recuerdo
literario de ese momento de la Gran Guerra, cuando la
industrializacién cambié el caracter y la capacidad mortifera
de la guerra, cuando se convirtid en algo monstruoso, y
cuando esa monstruosidad engrendré un legado literario
que ha permanecido hasta hoy.

Por supuesto, la tesis de Fussell tiene sus limitaciones. Es
anglocéntrica, y su canon de poetas y novelistas bélicos
resulta arbitrario. Fussell, segun parece, no capté la melodia
del gran escritor bélico galés David Jones. Los escritores de
Fussell son casi todos oficiales, originarios de Londres, de
las grandes fincas en el campo, de los internados de élite y
las universidades de Oxford y Cambridge que correspondian
a su clase social. Ocupaban con aplomo y sin esfuerzo las
posiciones de poder en la nacién imperial dominante de su
época. Pero muchos no llegaron a hacerlo: casi un millén de
hombres murieron en el ejército britdnico o de sus
posesiones durante la querra. Esta catastrofe fue el
principio del fin de un siglo de hegemonia britanica, un



tiempo que en que, como decia el poeta Ted Hughes, Gran
Bretafa sufrido una derrota aplastante y luego alguien le
colgé al cuello la medalla de ganador.

Hay otras memorias de guerra junto a la memoria
moderna de Fussell. Entre las memorias de las mujeres hay
mas que las de las enfermeras o las madres de los hombres
uniformados. Samuel Hynes, un estudioso de la literatura (y
veterano tanto de la Segunda Guerra Mundial como de la
guerra de Corea) escribié un libro muy elocuente, The
Soldier’s Tale [El relato del soldado], donde apuntaba la
tesis de que la literatura bélica es un corpus literario escrito
por hombres, sobre hombres, y destinado en su gran
mayoria a ser leido por otros hombres. Las enfermeras
estuvieron a punto de entrar en el canon, gracias a su
contacto con los cuerpos masculinos y a su conocimiento
directo del sufrimiento, pero hasta esa excepcién sirve para
reforzar el sesgo de género de esta interpretacion, que otros
investigadores después han venido a corregir.

“La memoria moderna” es una expresion muy amplia
para designar los escritos de un grupo de hombres extraidos
en su mayoria de un fragmento muy reducido de la clase
media inglesa. Hay excepciones, como el escritor Isaac
Rosenberg, judio y de clase obrera, pero quienes criticaron a
Fussell por dejar fuera a los hombres del pelotdn se
equivocan. El tipo de ironia sobre el que escribié tuvo
muchas encarnaciones distintas, y no todas poéticas. Se
hallaba en el alma de las canciones de los soldados y de las
diversiones de music-hall que los soldados rasos llevaron a
la guerra. ;Qué otra cosa es esa aficién a vestirse de mujer,
gue tanto gusta a las Fuerzas Expedicionarias Britanicas,
sino una visién irdnica de la masculinidad en guerra? La
ironia es una casa hecha de muchas mansiones, y hay
pocos argumentos para dudar de que todos los que vistieron
uniforme en la Gran Guerra tenian su propia interpretacién
del término.



Ademas, existen otras facetas de la historia cultural
bélica que no se pueden subsumir sin mas bajo la rdbrica de
“la memoria moderna” tal como Fussell la entendia. El color
de la memoria, como ha dicho el investigador de Ila
literatura Santanu Das no hace mucho, no siempre es
blanco. Y cuando el mundo estaba de luto florecieron los
lenguajes antiguos, religiosos, romanticos y clasicos,
brindandoles a quienes habian visto aplastadas o truncadas
su vida, su familia y sus esperanzas una forma de entender
ese mundo brutal en el que vivian. Yo escribi sobre estos
otros lenguajes en Sites of Memory, Sites of Mourning: the
Great War in European Cultural History [Lugares de
memoria, lugares de duelo: la Gran Guerra en la historia
cultural europea], y me tomé una copa con Paul cuando se
publicé para celebrar la compatibilidad de nuestras distintas
formas de mirar la querra, y la necesidad de sequir
visitando el terreno de la memoria y el Frente Occidental, de
donde proviene una parte tan importante de nuestro
conocimiento de ese siglo catastréfico.

A quienes estudian la literatura bélica de los paises
continentales la interpretacion de Fussell les parece
enigmatica, a la vez sorprendente e insatisfactoria, como las
comedias britanicas. ;Es que “la memoria moderna” es una
respuesta  especificamente inglesa a la guerra?
Probablemente no. Pensemos en la ironia del titulo de la
obra La guerre de Troye n’aura pas lieu -que en inglés,
increiblemente, se tradujo con el titulo Un tigre a las
puertas-, escrita por Jean Giraudoux2, soldado francés en la
Gran Guerra y diplomatico de profesiéon. Como intento de
titulo, “La guerra de Troya no tendra lugar” funcionaria
mejor, un titulo que es puro Fussell, porque solo la
conocemos como guerra de Troya dado que en efecto tuvo
lugar. El titulo de Giraudoux, por tanto, es una imposibilidad.
:Y hay ironia en la novela de Remarque Sin novedad en el
frente? Si y no, ya que el personaje principal cae muerto un



dia en que no sucedia nada, un dia realmente “sin
novedad”. De igual forma, cuando Fussell afirma que la
literatura bélica inglesa se asentaba en la frontera entre los
modos narrativos irénico y realista, al tiempo que retrocedia
hacia la épica, lo que hace es capturar elementos de otra
gran narrativa bélica, desde E/ fuego (diario de una
escuadra) de Henri Barbusse hasta Las aventuras del
valeroso soldado Schwejk, de Hasek, y hasta el Adids a las
armas de Hemingway. Cada nacién de las que combatieron
en la Gran Guerra produjo una narrativa bélica a su imagen,
cada una con su propio registro irénico y sus inflexiones,
dando eco a las consecuencias a la vez politicas y culturales
del conflicto. Y sin embargo, a pesar de todo, hay algo a la
vez universal y particular que Fussell capta en este gran
libro. En el nivel mas basico, es la naturaleza elegiaca de su
relato, su recreacion del mundo interno de los soldados en
las trincheras, lo que le da al libro su potencia inmortal. Pero
al mismo tiempo, cualquiera que lea La Gran Guerra y la
memoria moderna vera que el autor ha captado algo crucial
del impacto de la guerra en el mundo anglosajon. Fussell
nos muestra con elegancia e indignacién cémo la guerra
invadié el idioma inglés, que ha pasado de generacidon en
generacién a través del Dia del Armisticio, los examenes
escolares, las comedias, las series de televisién, las
peliculas y las canciones. Nos ha mostrado que el idioma -el
idioma inglés, en este caso- da forma a la memoria, a
nuestra memoria de la guerra, la Gran Guerra, que ahora
cumple un siglo pero aun estd muy viva.



PREFACIO A LA EDICION ORIGINAL

E tema de este libro es la experiencia britanica en el

frente occidental desde 1914 hasta 1918 y las diversas
formas de expresion literaria en que ha sido recordado,
vulgarizado y mitologizado. Trata también de Ilas
dimensiones literarias de la experiencia de las trincheras en
si mismas. Si el libro tuviera que tener un subtitulo seria
mas o menos el de “Una investigacién acerca de la curiosa
literaturalizacidon de la vida real”. Me he centrado en lugares
y situaciones en las que la tradicion literaria y la vida real se
entrecruzan de manera notable, y haciéndolo, he intentado
comprender una parte del simultaneo y reciproco proceso
mediante el cual la vida alimenta a la literatura con
materiales mientras que la literatura devuelve ese favor
traspasando aquellas formas a la vida. Y me ha interesado
también la manera en que la dinamica y la iconografia de la
Gran Guerra han demostrado ser determinantes politica,
retérica y artisticamente en la vida posterior. Al mismo
tiempo que la guerra dependia de mitos heredados, generé
nuevos mitos, mitos que forman parte de la fibra de
nuestras propias vidas.

Cuando sugiero las formas de esos mitos he intentado
situarlos en sus contextos, tanto reales como literarios, en
los casos de los escritores que han recordado con mayor
eficacia la Gran Guerra como experiencia histérica, con mas
imaginacion y sentido artistico. Esos escritores son
memorialistas clasicos como Siegfried Sassoon, Robert
Graves y Edmund Blunden. Me ocupo también de poetas de



muy elevada conciencia literaria, como David Jones, Isaac
Rosenberg y, por supuesto, Wilfred Owen. Y para saber lo
que el hombre comun dijo de todo aquello, he comparado
las numerosas memorias de no profesionales que se
encuentran en las colecciones del Imperial War Museum.

Sea 0 no correcta, la idea actual de “la Gran Guerra” se
deriva principalmente de imagenes de las trincheras de
Francia y de Bélgica. Me he centrado en la intervenciéon de
la infanteria britanica en esos lugares, dejando de lado los
hechos que se produjeron en Mesopotamia, Turquia, Africa e
Irlanda, y pasando por alto también la guerra en el aire y en
el mar. Al limitar mi campo de observacién, espero haber
ahondado en la investigacibn de Ilo que algun
“medievalista” futuro podria llamar “La cuestion de Flandes
y de Picardia”.

Mi trabajo en este libro ha sido facilitado por Ia
amabilidad de tres instituciones. Quiero expresar de nuevo
mi agradecimiento a The Research Council de la Universidad
de Rutgers, de manera especial al amable y atento director
asociado, C. F. Main, que ademas leyd las pruebas. Estoy en
deuda con la National Endowment for the Humanities por
una Senior Fellowship durante el curso académico de 1973-
1974. Y tengo una gran deuda con el Imperial War Museum
y con su cortés directiva, especialmente con D. G. Lance,
responsable de sus bibliotecas y archivos, y con Roderick
Suddaby, director de la seccién de documentos. Aunque en
ocasiones no haya estado de acuerdo con algunos de sus
descubrimientos, nunca hubiera escrito este libro sin
Heroes’ Twilight, de Bernard Bergonzi; English Poetry of the
First World War, de John H. Johnston; y An Adequate
Response, de Arthur E. Lane. Cualquier investigador de
estos asuntos es afortunado por tener semejantes
predecesores. También es afortunado por tener como guia
general History of the First World War [Historia de la Primera
Guerra Mundiall, del admirable B. H. Liddell Hart, principe



de los modernos criticos militares. A lo largo del libro he
aprovechado el criticismo de Northrop Frye. Quiero expresar
aqui mi agradecimiento a su obra. Por responder a mis
preguntas y proporcionarme ideas y criticas, quiero darles
las gracias a Paul Bertram, Christopher Bond, Catharine
Carver, Maurice Charney, Joseph Frank, Robert Hollander,
Alfred L. Kellogg, John McCormick, Peter McCormick,
Lawrence Millman, Julian Moynaham, George A. Panichas,
Richard Quaintance, James Raimes, George Robinson y Mary
E. Slayton. Recuerdo con delicia a Leo Cooper y Tom
Hartman, generosos compaferos durante un viaje por el
Somme. Como es habitual, estoy en deuda con Richard
Poirier, que colaboré con algunos materiales procedentes de
su fundamental obra sobre Norman Mailer. Estoy agradecido
a los autores que siguen a continuaciéon y a sus herederos
por el permiso de citar materiales inéditos tanto de
documentos como de recuerdos, que graciosamente me han
hecho llegar: la sefiora de David Angus, G. Bricknall, William
Collins, Howard H. Cooper, M. J. H. Drummond, Marjorie H.
Gilberston, el reverendo S. Horsley, el coronel R. Macleod, R.
R. B. Mecredy, D. M. Mitchell, W. R. Price, Peter Reeve, M. E.
Ryder y Clive Watts. Y con David Holt, que me sugirio
importantes correcciones.

Como siempre, es con Betty con quien tengo mi mayor
deuda. Me ha apoyado generosamente con su interés, su
aliento, su critica y muchas cosas mas.

P. F.
Universidad de Rutgers
Enero de 1975



l
UNA SATIRA DE CIRCUNSTANCIAS

EL CLARIVIDENTE THOMAS HARDY

A mediados de diciembre de 1914, las tropas britanicas

llevaban cinco meses luchando en el continente. Se habia
producido un niumero extraordinario de bajas, las posiciones
se habian consolidado mediante un autodestructivo punto
muerto, y las personas con sensibilidad se daban cuenta ya
de que la guerra no iba “a acabarse en Navidad”, que iba a
rebasar cualquier limite imaginable en cuanto a sufrimiento
e ironia. El 19 de diciembre de 1914, Lytton Strachey
publicé un articulo en New Statesman cuyo tema eran “las
tragedias de vidas enteras y sus funestas consecuencias en
las relaciones humanas”. El articulo estaba escrito en un
lenguaje oscuro. Hablaba de acontecimientos
“despiadados”, “terribles”, “horripilantes”. Decia que “la
desolacién es completa” y recordaba una frase de Gibbon
que iba como un guante al tipo de ironia a la que se referia:
“El abreviamiento de la esperanza”. “Si hay alegria [...], es
una alegria que se ha muerto hace mucho; si hay sonrisas,
son sardodnicas”.!

Pero la verdad es que Strachey no estaba escribiendo en
absoluto sobre la guerra. En las 2.000 palabras del articulo
no se menciona. Era una resena sobre el reciente libro de
poemas de Thomas Hardy titulado Satiras de circunstancias,
publicado en noviembre de 1914 pero que contenia, con la



excepcién del patriotico y nada irénico “Los hombres que se
van”, anadido  apresuradamente como “Epilogo”,
Unicamente poemas escritos antes de la guerra. Muchos de
ellos tenian que ver con las experiencias personales de
Hardy, que se remontaban al ano 1870.

En el libro de Hardy, como una asombrosa prefiguracion,
se planteaba una forma de percibir los acontecimientos de
la recién comenzada guerra. Lo hacia con una demoledora
ironia, que era la apropiada forma interpretativa. Aunque en
los poemas la que mata es la tuberculosis en lugar de la
ametralladora, su ambiente de mortal ironia se correspondia
con el que iba a ser cada vez mas familiar a los britanicos
en los cuatro anos siguientes. El contenido de los poemas es
esencialmente funerario: de lo que trata es de tumbas,
lapidas, “mortaja cadavérica”, ataudes, esqueletos vy
putrefaccién. El recurso retérico favorito es el de prestar voz
a los muertos. Las voces desde la tumba -la del hablante de
“En los campos de Flandes” de John McCrae- evocan
recuerdos, admoniciones y lamentos desde un punto de
vista sardonico o apenado. Lo que a nosotros nos llega es el
murmullo de recuerdos fugaces, irébnicos y bien
proporcionados. Y la ironia de la situacién es la sustancia
hasta de poemas como “Convergencia de opuestos”
(publicado por primera vez en mayo de 1912), en los que lo
que suena no son voces gue nos llegan desde las tumbas.
Un poema tipico de la coleccién es “Disparos en el Canal”,
escrito cinco meses antes de la guerra. En él, los ocupantes
de un cementerio junto al mar confunden las descargas de
la artilleria naval con los truenos del Dia del Juicio, hasta
que Dios los tranquiliza diciéndoles que estan equivocados:
“El mundo sigue siendo igual” -en otras palabras, sigue
siendo brutal y estupido-. Les dice que en el verdadero Dia
del Juicio hara mas calor y se veran senales de castigo.

Una caracteristica ironia de situaciéon -una sarcastica
representacién de “la abreviacion de la esperanza” de



Gibbon- se encuentra en “Ah, jestds cavando en mi
tumba?”, publicado originariamente en diciembre de 1913.
Al percibir el ruido que hacen unos arafnazos, la voz que
llega desde la tumba pregunta una y otra vez quién esta
cavando. ;Es su amante? No, responde una voz;, se caso
ayer y tiene otras cosas que hacer. j;Es alguno de sus
parientes que trae flores en su recuerdo? No, los parientes
saben que no vale la pena plantar flores. ;Es entonces que
un “enemigo” (una palabra a la que los acontecimientos
publicos otorgarian pronto un especial significado) “le
pincha malignamente” en una facil venganza? No, su
enemiga cree gue ya no merece que la odien, “Y no le
preocupa dénde esta enterrada”. Finalmente, “al renunciar”
la que habla, se entera de la identidad por el mismo que
cava: se trata de su “perrito”. Lo cual le sirve de inspiracién
para una estrofa impregnada de autocomplacencia
“prebélica”:

iAh, si! Eres tu quien cava en mi tumba [...]
iCémo no me daria cuenta antes

de que dejé tras mi un sincero corazén!
:iQué humano sera capaz de igualar

el sentimiento que esconde la lealtad

de un perro?

Pero el perro desengana a su ama de esa consoladora
relacién con el mundo que ha abandonado:

Ama, cavo en tu tumba

para enterrar un hueso,

por si me entra hambre

cuando pase, como cada dia, por aqui.
Lo siento, pero me olvidé

de que éste es tu lugar de reposo.

Si esto nos retrotrae hasta el siglo xvii, un poema como “Su
ultimo paseo” (escrito en diciembre de 1912) recuerda a
Robert Frost. En ese poema lo irdnico de la situacién estriba



en el choque entre inocencia y conciencia. Lo que recuerda
el hablante es lo que un amigo suyo le decia de la belleza
de la aldea iluminada, mientras se acercaban a ella por la
carretera:

me hablabas del encanto de aquella aureolada vista.

El camino desde donde el amigo admiraba la luminosa
poblacién de los vivos pasaba ante el cementerio local,

en el que ocho dias después yacerias.

Ni siquiera el narrador, un experto en ironias, era capaz de
prever cuan bruscamente el admirador de las luces haria el
transito al oscuro mundo de los difuntos, para estar

sin amor, elogio, indiferencia, culpa.

El contraste entre el antes y el después nos recuerda la
relacion entre, digamos, el dorado verano de 1914 y el
espantoso diciembre de ese mismo aho, aungque mas
persuasivo alun como paradigma gue ese poema es otro que
Hardy escribié en 1913, titulado “Después de un viaje”. El
hablante quiere saber qué era lo que buscaba su amada
difunta cuando volvié a visitar los escarpados paisajes de la
costa donde se desarrollé su aventura. Lo que imagina es a
un espiritu que le dice,

Con el verano llegé la dulzura, pero el otofio trajo separacion.

Como sabemos, a pesar de los hechos concretos o de las
especiales necesidades de cada tiempo, la palabra “verano”
comporta convencionalmente alegria y el “otono”,
melancolia. Pero lo sucedido un afno después haria que esa
imagen tradicional asumiera una chocante concrecién. Las
experiencias personales de Hardy devinieron publicas.



Una versiéon mas evidente de la ironia de la bendita
ignorancia se encuentra en “El cementerio”, una de las 15
breves “Satiras de circunstancias” que dan titulo al
volumen. Ahora el que habla es el cuidador del cementerio,
que explica a un paseante lo absurdo de las rinas entre las
madres, que discuten sobre quién es el nino que yace en
determinada tumba. Lo que en realidad pasa, dice el
cuidador, fue que cuando hubo que poner el desague
principal en el cementerio,

guitamos de ahi a todos la otra noche,
y fueron para adentro de la fosa comun
con mas de cien. Pero los padres, ni idea.

Una fosa individual, una fosa comun, un desagle general, lo
mismo da:

iDa igual lloriquear junto al desague general
que en otro sitio, para desahogar la pena!

Esa idea, la de las fosas comunes, parece propia, de manera
especial, del siglo xx. Hay 2.500 cementerios bélicos
britdnicos en Francia y Bélgica. El observador avisado que
ve las filas de lapidas hara muy bien en sospechar que lo
mas frecuente es que los cadaveres estén enterrados en
fosas comunes, con las lapidas puestas en fila para hacer
creer que cada soldado tiene su tumba.? Como profetizé
Hardy:

Todos los ninos estaban alli dentro
en distintos momentos, como sardinas en lata.

La ultima satira de circunstancias, como Hardy sabia de
sobra, es la mortalidad en si misma, “el misterio y la
amargura de todo”. El séquito y las condiciones materiales
de la muerte, por muy ruidosas gque sean, ejercen una



fascinacién universal, como reconoce Edmund Blunden, que
recordaba con simpatia y suave ironia una satira de
circunstancias 15 afios después de Hardy. Recuerda el
destrozado cementerio civil de una iglesia francesa, cercana
a la primera linea, y describe su extrafia atraccion por la
“morbosa curiosidad” de los soldados, que se apifaban para
mirar boquiabiertos las criptas y tumbas abiertas:

Habia un agua verdosa y estancada en alguna de esas fosas; los huesos,
las calaveras y las podridas mortajas solian atraer a los soldados que
pasaban junto al cartel en el que se leia “No se detengan”.

Teniendo en cuenta las circunstancias, ésa era una extrana
atraccion.

iPor qué esos muertos atraian a quienes deberian intentar olvidarse de la
muerte que podia sobrevenirles en cualquier momento? Siendo, como
éramos, nosotros mismos semicadaveres por el mero hecho de
encontrarnos cerca de la iglesia de Richebourg, ;por qué esos cadaveres

nos resultaban extranos y remotos?3

No es que yo sostenga que Hardy, el maestro de la ironia
situacional, “escribiera” la Gran Guerra, aunque si se
escriben las guerras, el autor de E/ hazmerreir del tiempo y
Dinastias podria haberlo hecho, ciertamente. De su
imaginacion surgian mas o menos ya elaborados -y
realmente bien, a priori- una imagineria, una accién y un
tono soberbiamente adecuados a la descripcion de un
acontecimiento que conllevaba una satira de circunstancias
inmensa y sin precedentes. Una tradicional “tragica satira”
(como “La vanidad de los humanos deseos” de Johnson)
consiste en una acumulacién de numerosos y minimos
componentes satiricos. Ilgualmente, esa gran satira tragica
que fue la guerra conllevaba un conjunto de pequefas
satiras o acciones irdnicas. De ese modo, el Blunden
literario considera un campo de batalla, completamente
destrozado y cubierto de disperso material bélico aleman,



{

como “esa satira en marron herrumbroso y gris
campestre”.*

Mirando hacia atras, 31 afos mas tarde, Siegfried
Sassoon recordaba que durante la guerra Hardy habia sido
para él “el mas admirado de los escritores vivos” vy
reconocié la deuda de sus poemas satiricos sobre la guerra

con las ironias prebélicas de Satiras de circunstancias.?
Merecedor de figurar como decimosexta satira de
circunstancias, en entera consonancia con las de Hardy, es
un poema de Sassoon que cuenta este episodio: “Un
companero oficial cuenta a una madre de blancos cabellos
una falsa historia de la muerte en el frente del miedoso de

su hijo”.® El poema se titula “El héroe”:

“Jack cayé como hubiera querido”, dijo la madre, y doblé la carta recién
leida.

“Qué bonito es lo que dice el coronel.” Algo se hizo pedazos en la cansada
voz tan trémula que terminé en un ahogo.

Levant6é ligeramente sus ojos. “Nosotras, las madres, nos sentimos
orgullosas de nuestros soldados muertos.”

Luego bajé la cabeza.

Silenciosamente salié el Companero Oficial.
Habia contado a la pobre anciana unas cuantas piadosas mentiras
que sin duda recordaria siempre.

Porque mientras él carraspeaba y mascullaba, en los débiles ojos de ella
brillaba un dulce triunfo, lleno de felicidad
porque su hijo habia sido un valiente, glorioso muchacho.

El iba pensando de qué manera “Jack”, un cobarde y un bribén, se dejé
arrastrar por el panico en la trinchera

aquella noche en que la mina

salté en la Esquina Maldita; cdmo intent6

que le mandaran a casa, y cdmo, al final, murié

hecho pedazos. Y a nadie le importé

salvo a aquella solitaria mujer de cabellos blancos.

Dos noches antes de participar en el ataque en el Somme -
tal vez la accidn mas atrozmente irénica de toda la guerra-,



Sassoon se encontré “acurrucado en la pequena perrera de
un refugio subterrdneo, leyendo Tess de Urbervilles”.” Es
evidente que hay algunas intersecciones entre la literatura
y la vida a las que no hemos prestado suficiente atencion.

LA GUERRA COMO ACCION HEROICA

Todas las guerras son irénicas porque todas resultan peores
de lo que se esperaba. Cada guerra implica una situacion
irbnica porque sus medios son melodramaticamente
desproporcionados con respecto a sus presuntos fines. En la
Gran Guerra, ocho millones de personas murieron porque
otras dos personas, el archidugue Francisco Fernando y su
consorte, fueron asesinadas. En la Segunda Guerra Mundial
nos encontramos con ironias todavia mas absurdas.
Aparentemente iniciada para garantizar la soberania de
Polonia, su resultado fue la esclavitud y la humillacion de
ese pais. Los bombardeos aéreos, que se suponia que iban a
acortar la guerra, la prolongaron porque los que sirvieron de
blancos asumieron el papel de victimas y héroes, y se
fortalecié su voluntad de resistir.

Pero la Gran Guerra fue la mas irébnica de todas las
guerras que se han luchado hasta ahora. El mito del
Progreso, que entonces prevalecia y que habia dominado la
conciencia publica a lo largo de un siglo, demostrd ser una
verglienza. La Idea de Progreso dio marcha atras. Al dia
siguiente de que Gran Bretana entrara en guerra, Henry
James escribié a un amigo:

El hundimiento de la civilizacién en ese abismo de sangre y tinieblas [...]
es algo que reduce a la nada ese prolongado periodo durante el que se
supuso que el mundo iba a ir, aunque se produjeran ciertas recaidas,
gradualmente a mejor; tratar de comprender hoy hacia dénde se iba
realmente y lo que significaban esos anos traicioneros es demasiado

tragico para poder reflejarlo en palabras.8



La idea central de James fue expresada en estilo chocante
por un escritor mucho menor, Philip Gibbs, al recordar la
popularidad durante la guerra de lo que hoy llamariamos

humor negro. “Cuanto mas repugnante”, dijo, “mas
carcajadas provocaba en la gente”:
Era [...] la risa propia de los mortales por la mala pasada que les habia

jugado un irénico destino. Les habian ensefiado a creer que el principal
objetivo de la vida consistia en acceder al amor y a la belleza, y que la
humanidad, en su progreso hacia la perfeccién, habia matado los instintos
bestiales, la crueldad, la sed de sangre, la primitiva y salvaje ley de
supervivencia utilizando los dientes y las garras, el hacha y el palo. Tanto
la poesia como el arte, o las religiones, predicaban ese evangelio y esas
promesas.

Ahora ese ideal se habia hecho pedazos, como un jarrén de porcelana
gue se estrella contra el suelo, el contraste entre Aquello y Esto resultaba
devastador. [...] El humor del espiritu de los tiempos de guerra consistia

en desternillarse de risa ante tanta elegancia y dignidad mancilladas.®

Los britanicos combatieron a lo largo de cuatro anos y tres
meses. Su capacidad de ironia, si se tiene en cuenta no en
relacién con la autosuficiencia del pasado sino en si misma,
aparece mas claramente cuando consideramos los
acontecimientos cronolégicamente. Los ultimos cinco meses
de 1914, a partir del 4 de agosto, cuando los britanicos
declararon la guerra a las potencias centrales, comenzaron
con maniobras en Bélgica y el norte de Francia, que
terminaron con las dos partes en conflicto atrapadas en el
infame sistema de trincheras. Antes de llegar a ese punto
muerto, los britdnicos se vieron obligados a llevar a cabo
una importante retirada y se enzarzaron en dos grandes
batallas, aunque batallas tal vez no sea la palabra mas
adecuada, ya que quien les dio ese nombre fue Ila
historiografia posterior, en aras del orden y de la aceptacién
de lo que podriamos llamar causalidad racional. Llamar a
eso batallas es pretender que se daba una continuidad
comprensible con la anterior historia britanica e insinuar
que se trataba de una guerra disputada de una forma



tradicional. Como sefiala Esmé Wingfield-Stratford: “Se ha
escrito una vasta literatura con la mira de comparar [la
Gran Guerra] con otras gquerras, al hacer resaltar sus
supuestas batallas con nombres tan altisonantes como Loos,
Verdin, el Somme y Passchendaele [...]”.19 De lo que se
trataba era de sugerir que ésos eran acontecimientos
paralelos a Blenheim y Waterloo no sélo en gloria sino en
estructura y significado.

La mas importante retirada fue la de Mons del 24 de
agosto, que se considerd necesaria cuando las cuatro
divisiones de sir John French -en las que se encontraba el
total de las fuerzas britanicas- fueron atacadas por los
flancos. A principios de septiembre esta retirada se convirtio
en la primera de las “batallas”, la llamada del Marne, en la
que los britanicos y los franceses gradualmente detuvieron
el avance aleman sobre Paris, aunque con un coste de
medio millén de bajas en cada bando. Ya que no podian
llegar a Paris, los alemanes buscaron abrir un frente al
norte, y cada uno de los contendientes comenzd a intentar
hacer girar el flanco occidental de su enemigo con el
propésito de ganar rapida y econdmicamente la guerra;
habia quien creia que ése era un objetivo hacedero. A las
maniobras posteriores, a finales de octubre y principios de
noviembre, se las llamé inadecuadamente “Primera batalla
de Ypres” y “La carrera hacia el mar”, eso es, hacia los
puertos maritimos belgas. Se encontré Ila fdérmula
periodistica “La carrera hacia...” gracias a su empleo en
1909 para nombrar asi la “Carrera hacia el Polo (Norte)” de
Peary contra Cook. Rehabilitada y aplicada a esos nuevos
acontecimientos, la frase conllevaba la ventaja de utilizar un
lenguaje familiar y deportivo, a lo Club de Exploradores, que
daba a entender que lo que sucedia no era muy distinto de
un juego, una carrera y una competicién, todo de lo mas
decente.



A mediados de noviembre, esas acciones bélicas habian
destruido casi por completo al primitivo Ejército britanico. A
principios de la guerra, un voluntario tenia que medir un
metro setenta centimetros para entrar en el Ejército. El 11
de octubre habia tal necesidad de hombres que el estandar
se bajé hasta un metro sesenta y cinco centimetros. Y el 5
de noviembre, después de las 30.000 bajas de octubre, era
suficiente con medir nada mdas que un metro sesenta para
ser admitido.!! Se habia excavado una linea de trincheras
permanente desde Nieuport, en la costa belga, hasta la
frontera suiza, donde se habia edificado el importante
saliente de Ypres. Los mas perspicaces podian ver entonces
en lo que iba a consistir la guerra. Ya en octubre de 1914, el
capitan G. B. Pollard escribi6 a su casa, utilizando
cautelosamente una palabra que se volveria cada vez mas
espantosa a medida que pasaba el tiempo: “Esta es de
verdad una guerra de ‘desgaste’, como ha dicho alguien
aqui el otro dia, es decir, resistir mas tiempo que los de
enfrente y sequir produciendo hombres, dinero y material
hasta que ellos digan basta ya, y de eso es de lo que
entiendo que se trata”.12 Lord Kitchener era de la misma
opinién que el capitan Pollard. A finales de octubre pidié
300.000 voluntarios. La mayor parte de ellos perecieron en
el Somme en 1916. En la primera Navidad de la guerra se
llegé a un absoluto punto muerto en las trincheras. Tanto los
soldados britanicos como los alemanes celebraron una
informal tregua navidena, reuniéndose en tierra de nadie
para intercambiar cigarrillos y sacar fotografias. Enfurecido,
el Estado Mayor prohibié que se volviera a repetir una cosa
semejante.

El ano nuevo de 1915 llegd con repetidos fracasos de los
intentos britanicos por romper las lineas alemanas y abrir
paso a la caballeria para que entrara en tromba. Los
fracasos se produjeron en primer lugar por una insuficiente
preparacién artillera: durante anos nadie tuvo idea de



cuanto fuego de artilleria era necesario para destruir las
alambradas y alcanzar los sélidos y profundos refugios
subterraneos de los alemanes. En segundo lugar, debido a
unas reservas insuficientes, capaces de explotar una
repentina aparente debilidad; y en tercero, porque los
britdnicos atacaron en un frente excesivamente estrecho,
permitiendo asi que lo que se habia conquistado recibiera el
fuego de respuesta de la artilleria.

Sin embargo, el primer ataque fallido de 1915 no fue de
los britanicos sino de los alemanes. La zona escogida estaba
cerca de Ypres y aquel altercado recibi6 el nombre de
Segunda Batalla de Ypres o sencillamente Segundo Ypres. El
22 de abril, después de disparar gas clorhidrico mediante
cilindros, los alemanes atacaron y avanzaron cinco
kilbmetros. Pero luego vacilaron por falta de reservas. Los
alemanes utilizaron el gas por primera vez el 27 de octubre
de 1914, cuando dispararon un prototipo de moderno gas
lacrimégeno con su artilleria, cerca de Ypres. El empleo
aleman de gases -que pronto imitarian los britanicos- fue
considerado una atrocidad por los ignorantes, que
desconocian que, como observa Liddell Hart, el gas “es la
menos inhumana de las armas modernas”. Su novedad fue
la que provoco su mala prensa: “Fue una novedad y como
tal clasificada como atrocidad por un mundo que aprueba
los abusos pero que detesta las innovaciones”.!3 En el
ataque de finales de abril en Ypres, los britanicos se
encontraron virtualmente sin proteccién contra los gases
-“la caja respiratoria” llegé mas tarde-, y aunque se
mantuvo firme la linea, costdé 60.000 bajas britanicas.

Unas semanas mas tarde les tocé a los britanicos. El 10
de marzo la primera de las abortadas ofensivas britanicas
se produjo en Neuve Chapelle. El ataque tuvo una anchura
de Unicamente 1.800 metros, y aunque al principio fue un
éxito, se evapord por falta de reservas y porque un frente
tan estrecho provocé demasiado fuego artillero aleman en



