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Mary Wollstonecraft

(Hoxton, 1759 - Londres, 1797)

Filésofa y escritora britanica. Es autora, entre otras
obras, de Vindicacién de los derechos de la mujer (1792),
considerado como el primer escrito tedrico del feminismo,
en el cual argumenta que las mujeres no son por naturaleza
inferiores al hombre sino que parecen serlo porque no
reciben la misma educacién. Viajé a Francia durante la
Revolucidn y, de vuelta a Gran Bretaina, se casd con William
Godwin, uno de los precursores del movimiento anarquista.
Murié tras dar a luz a una nifia, Mary Shelley.

Mary Shelley

(Londres, 1797-1851)

Mary Wollstonecraft Godwin, conocida como Mary
Shelley, fue una narradora, dramaturga, ensayista, fildsofa
y biografa britanica, reconocida sobre todo por ser la
autora de la novela gética Frankenstein o el moderno
Prometeo (1818). También edité y promocioné las obras de
su esposo, el poeta romantico y filésofo Percy Bysshe
Shelley. Su padre fue el filosofo politico William Godwin y
su madre la filésofa feminista Mary Wollstonecraft.



En Nordica hemos publicado su novela corta Mathilda,
acompanada de dos obras de su madre, Mary y Maria.



Introduccion

(por Janet Todd)

En el prefacio de su primera novela, Mary (1778), Mary

Wollstonecraft escribié que ninguna obra que no reflejase
el alma del autor podria perdurar. En la advertencia del
ultimo libro que publicé en vida, Cartas desde Suecia
(1796), afirmé que «no podia evitar convertirse
continuamente en la protagonista», «la pequena heroina de
cada historia»; habia intentado corregir esa falta, «si como
tal ha de considerarse», pero tras fracasar en su intento
habia terminado por concluir que «una persona tiene
derecho... a hablar de si misma cuando puede atraer
nuestra atencién ganandose nuestro afecto». Después de
anos publicando obras de ficcion como Frankenstein, que
los criticos interpretaron insistentemente a partir de su
biografia, Mary Shelley escribio: «Soy una gran enemiga de
la costumbre imperante de exponer la vida privada ante el
publico».!

Por vez primera este libro reune tres extraordinarios
relatos de «la extraordinaria... pareja» formada por madre
e hija: Mary Wollstonecraft Godwin y Mary Wollstonecraft

Godwin Shelley.? Estas obras, Mary, o los agravios de la
mujer, Maria y Mathilda no son las creaciones mas
logradas de ambas escritoras, pero interactuando de la
forma en que lo hacen en torno a la tumba de Mary
Wollstonecraft —que murio a causa de unas complicaciones
tras dar a luz a su hija en 1797—, adquieren unas
resonancias psicologicas y biograficas por la relacion que
mantienen tanto entre si como con las experiencias de sus



autoras.®> La critica biografica no estd de moda
actualmente, pero resulta dificil no reparar en los vinculos
entre vida y literatura en dos escritoras llamadas Mary; que
llamaron a las heroinas de sus relatos Mary, Maria y
Mathilda; que en cierto modo escribieron partes de la
misma novela —puesto que la Mathilda de Mary Shelley en
su version original, «The Fields of Fancy», era un
reelaboracion de un relato inacabado de su madre, «The
Cave of Fancy»— y cuyas vidas se entrelazan con las de dos
hombres: el filésofo y novelista William Godwin, que
publicé la Maria de su mujer, pero se nego a publicar la
Mathilda de su hija, y el poeta Percy Bysshe Shelley, cuyo
amor por su futura mujer, Mary, crecié junto a la tumba de
su madre, a la que tanto admiraba. Tanto Mary como
Mathilda son obras pasionales e introspectivas, vinculadas
a las intensas relaciones de sus autoras, y justifican nuestro
interés por ellas mas alla de su acierto narrativo; al tiempo
que cae a veces en los tépicos de aquel tiempo en su
retrato de la heroina de clase media, Maria es una novela
con mas conciencia social y menos autocomplacencia, que
destaca por la manera en que pasa de la experiencia
inmediata de la autora a mostrar los complejos infortunios
de mujeres de diferentes clases. El nucleo de las tres
novelas es la exploracion en torno a la identidad y a la
subjetividad femeninas, atrapadas en el «circulo magico»
de la feminidad convencional y de la claustrofdobica unidad
familiar.

Mary Wollstonecraft

Mary Wollstonecraft nacié en 1759. Era la mayor de siete
hermanos. Pronto empezé a sentir cierto resentimiento
hacia su padre, que, durante su infancia, pasé de aspirante
a rico granjero a convertirse en un borracho falto de dinero
y, en su decadencia, a menudo tratdé a su mujer con
desprecio. De la misma forma, Mary reprochd a su madre



su sumision ante el trato que le daba su marido y, mas aun,
su predileccion (sancionada socialmente) por el
primogénito sobre la hija mayor. La educacién que recibié
de esta descompensada pareja, segun cuenta Godwin en

sus Memorias,* quedé retratada en la infancia
insatisfactoria de la heroina de Maria y constituye el
modelo de las primeras paginas de Mary. La joven buscé
consuelo de su nefasta vida familiar en intensas amistades
con otras chicas en las que insistid en ocupar «el primer
lugar» o ninguno. La mas importante de estas amistades
fue la que mantuvo con Fanny Blood, una joven distinguida
pero pobre a quien desde los dieciséis anos la
Wollstonecraft habia querido «mas que a nadie en el
mundo». Desde el mismo momento en que conocié a la
«esbelta y elegante» Fanny, que cuidaba de su familia en
una casa vieja y ruinosa, Mary «en su corazon, le juro

amistad eterna».

Era una época libresca y, segun las Memorias de Godwin,
el encuentro de las dos jévenes fue como el de los dos

personajes centrales del Werther de Goethe,® en el que el
héroe pasional y narcisista ama a la bella y domeéstica
Charlotte. A los dieciocho anos, la Wollstonecraft sonaba
con una vida junto a Fanny Blood y, en un intento por
independizarse, dejo a su familia para trabajar como
acompanante de una noble en Bath. En este elegante
centro turistico se vio a si misma como una «espectadora»
de la sociedad que se negaba a «vestirse de manera

llamativa» y se declaraba contraria al matrimonio.” No
obstante, Mary sintié la llamada del deber femenino v,
cuando dos afos mas tarde se entero de la enfermedad de
su madre, dejo su puesto para atenderla.

Tras la muerte de esta, se fue a vivir con la empobrecida
familia de Fanny Blood, a la que ayudd a ganarse la vida
con labores de costura. Los Blood ocupaban una posicion
social inferior a la de los Wollstonecraft; la hermana de



Fanny posiblemente se vio obligada a ejercer la
prostitucion y se sabe que ingresé en el hospicio. Algunas
de las experiencias de Mary durante este periodo podrian
haber inspirado su retrato de la clase baja y menesterosa
en Maria. Pero de nuevo su vida se vio interrumpida por las
necesidades familiares. La menor de sus hermanas
casadas, Eliza, habia dado a luz a un nino y estaba
sufriendo una depresion post-parto; Mary Wollstonecraft la
consideraba una victima del matrimonio y la rescatd
audazmente tanto del marido como del bebé, reconociendo
no obstante la naturaleza poco convencional de su acto:
«Sabia que seria... la vergonzosa incendiaria en este
escandaloso asunto de una mujer que abandona a su

marido», escribié a su otra hermana, Everina.® Cuando
empled este episodio de la esposa renegada en su ultima
novela, decidié que la mujer se escondiera con su bebé,
solo para que su marido se lo arrebatara poco después; en
realidad, el nino permanecié con su padre y murié al poco
tiempo.

Con Fanny y sus dos hermanas, Eliza y Everina, la
Wollstonecraft planedé entonces fundar una escuela en la
que todas ellas pudieran trabajar y ganarse el sustento.
Fanny Blood, la mas familiarizada con la pobreza, era
escéptica respecto a ese plan y ademas deseaba casarse
con un joven comerciante que por aquel entonces trabajaba
en Portugal. Tras varios intentos fallidos, se inauguré la
nueva escuela en Newington Green, donde Ila
Wollstonecraft conoci6 a disidentes radicales como Richard
Price y entré en contacto con diversas ideas politicas y
sociales libertarias. Hacia esa época la relacién de poder
entre las dos amigas, Fanny y Mary, claramente habia
cambiado, pues, como escribe Godwin en sus Memorias:

El primer sentimiento con el que Mary habia
contemplado a su amiga era de inferioridad vy



veneracion; pero eso, tras diez anos de amistad, habia
cambiado considerablemente. Originalmente, Fanny se
encontraba muy por delante de ella en lo referente a
meéritos literarios, pero esta disparidad habia dejado de
existir. Fuera cual fuera el esfuerzo que Mary pudiera
hacer por librarse de las vanas ilusiones de la
autoestima, este periodo de observacion de su propia
mente y de la de su amiga no pudo transcurrir sin que
Mary comprendiera que habia ciertas caracteristicas
esenciales de genialidad que ella poseia y de las que su
amiga carecia. Las principales de tales caracteristicas
eran la fortaleza mental y una invencible grandeza de
espiritu por las que, tras una breve lucha interna, Mary
acostumbraba a superar las dificultades vy el
sufrimiento. Cualquier cosa que Mary emprendiera,
seguramente la culminaria con éxito en todos los casos;
y, para su espiritu altivo, apenas nada de lo que
deseaba le parecia demasiado dificil de conseguir.
Fanny, por el contrario, era una mujer de naturaleza
timida y poco resolutiva, acostumbrada a ceder ante las
dificultades, y probablemente se enorgullecia de esta

moérbida debilidad de caracter.®

El trabajo en Newington Green se interrumpié a finales
de 1785 cuando Fanny Blood, que habia contraido la
tuberculosis, marcho a Portugal para casarse; diez meses
después, la Wollstonecraft partié hacia Lisboa para ayudar
a su debilitada amiga durante el parto. Llegd a tiempo de
ver como Fanny moria. Fue el final de su amistad mas
duradera. En su muerte, Fanny parecié recuperar para su
amiga algo de su antiguo encanto y muchos afnos después
la Wollstonecraft, al escribir sus Cartas desde Suecia, aun
la sentia como una valiosa presencia: «La tumba se ha
cerrado sobre una amiga querida, mi amiga de juventud;



pero todavia siento su presencia y escucho el trino de su

suave voz cuando me pierdo por el monte».10

De regreso a Londres, la Wollstonecraft encontré su
escuela muy decaida, escribié un libro sobre cémo educar a
las hijas y empled el dinero que gand en ayudar a los
padres de Fanny a establecerse en Irlanda. Con pocas
posibilidades de relanzar su escuela y sin deseos de seguir
«viviendo con sus hermanas» que, segun Godwin, no
compartian su «caracter activo y su ardiente espiritu de
aventura», Mary opté finalmente por un empleo propio de
una senorita y se convirtié6 en institutriz en la finca
irlandesa de lord y lady Kingsborough.

No era un puesto nada despreciable para una joven poco
instruida, pero resultaba muy inapropiado para el cardcter
dominante e independiente de la Wollstonecraft. Mary
chocé casi de inmediato con lady Kingsborough, a quien
veia mas como al primogénito de los Wollstonecraft que
como a la titular de un privilegio injusto y corrupto. La
institutriz reaccion6 con un torrente de cartas que
alternaban insultos, arrogancia y quejas por las numerosas
fiebres y migranas. A pesar de su desprecio por la novela
sentimental femenina, que consideraba autoindulgente e
insatisfactoria, ella misma comenzd a escribir una novela
en esa época. La tituld Mary, a Fiction; Godwin escribié de
ella: «Una parte considerable de esta historia consiste, con
algunas modificaciones, en los avatares de su amistad con
Fanny».11

Junto con dicha amistad, Mary también refleja el pasado
familiar de la Wollstonecraft y su trabajo de aquel
entonces. En esta novela se atribuye a la heroina el rango
social y las tierras de lady Kingsborough, pero dotandola de
la sensibilidad, la inseguridad y la virtud de la autora. El
personaje de la madre de Mary hereda los odiosos perritos
falderos y el matrimonio de la propia madre de la
Wollstonecraft con un hombre brutal, mientras que Mary —



al igual que la autora— halla consuelo en la amistad con
una joven refinada (aunque a la postre inadaptada) a quien
ve morir en Portugal igual que la Wollstonecraft habia visto
morir a Fanny. En el dultimo ano de su vida, la
Wollstonecraft se refirié a Mary, a Fiction, como «una obra
llena de crudeza» de su primera etapa, un relato que «no
pondria gustosamente... al alcance de las personas que
deseo tengan de mi una buena opinién como escritora».
Pero Godwin pensaba de manera distinta:

Esta obrita, si Mary no hubiera escrito nada mas,
hubiera servido, con unos lectores sensibles y con
criterio, para determinar la magnitud de su genio. La
historia es irrelevante. El que lea el libro solo en busca
de peripecias probablemente lo soltara, decepcionado.
Pero los sentimientos son extraordinariamente reales y
sublimes; cada circunstancia se adorna con esa clase
de imaginacion que lleva por estandarte la delicadeza y
el sentimiento. Una obra sentimental, como suele
llamarse, es con demasiada frecuencia un término que
designa también una obra llena de afectacion. Quien
imagine que los sentimientos de este libro son
afectados ciertamente deberia ser objeto de nuestra

maés profunda compasion.12

Mary tiene un interés considerable como obra
sentimental tardia y, de hecho, algunas de las efusiones
sentimentales de la heroina fueron incluidas en una
antologia que recogia los primores literarios de la
sensibilidad. Ademas, esta obra tiene el valor de ser una de
las primeras tentativas artisticas de retratar a una mujer
intelectual y alienada, el comienzo de una linea que
incluiria a las heroinas mas logradas de Jane Eyrey Vilette,
mujeres que intentaron seguir su propio camino en el
mundo y que expresan una desdicha compleja ante su
situacion y ante los modelos femeninos que se les ofrecian.



Como no puede ser de otra forma, el libro también es
interesante por lo que tiene de autobiografico ya que, pese
a tratarse de una ficcién, deja entrever la vision que la
Wollstonecraft tenia de si como una mujer joven y también
su sensacion de estancamiento en su claustrofobico mundo
femenino. Resulta irdénico que escribiera la novela justo
antes de que se produjeran cambios trascendentales en su
vida.

Solo un ano después de empezar a trabajar como
institutriz, Mary fue despedida por lady Kingsborough.
Como alternativa a los roles femeninos habituales de la
clase media (acompanante, maestra e institutriz) que ya
habia desempenado, la Wollstonecraft marché a Londres
para trabajar con el editor Joseph Johnson, al que habia
conocido en el periodo de Newington Green. Mary pronto
se convirtié en una mas dentro de su «coleccidén de autores
vivos» y trabajé para él en su nueva revista, la liberal
Analytical Review. Aunque exagero al escribir que seria «la
primera de una nueva estirpe», lo cierto es que ese era un
puesto inusual para una mujer; tanto, que resulta dificil
imaginarlo al alcance de la heroina sentimental de Mary, a
Fiction, la obra que la Wollstonecraft llevé consigo para su
publicaciéon. Mary llevo también el comienzo de un cuento
titulado «The Cave of Fancy», que «mds tarde creyé
conveniente dejar inacabado».

Durante los meses siguientes, la Wollstonecraft redacté
numerosas resenas, especialmente de novelas y obras de
pedagogia, empezd a escribir un libro de cuentos para
ninos y tradujo de lenguas que apenas conocia. En las
cenas que daba Johnson, Mary conocié a muchos literatos y
literatas, como William Blake, Thomas Paine, Anna Laetitia
Barbauld y, de forma breve y en un momento poco propicio,
a William Godwin. Sus periodos de melancolia continuaron,
pero por entonces la Wollstonecraft empezaba a dudar del
valor de la dolorosa y apreciada sensibilidad tan ensalzada



en Mary, a Fiction, como «el fundamento de toda nuestra
felicidad». Le preocupaba la relacién que solia establecerse
entre las mujeres y los sentimientos extremados, al
considerarla una trampa que las animaba a contentarse con
visiones romanticas y reconfortantes que ocultaban una
realidad de subordinacion politica.

La oportunidad de expresar estas dudas llegé con los
acontecimientos que tuvieron lugar en Inglaterra después
de la Revolucién francesa. En 1790, con su Vindicacion de
los derechos del hombre, la Wollstonecraft entré de lleno
en la controversia publica acerca de la importancia
general, politica y social de la Revolucién, iniciada por su
viejo amigo de Newington Green, Richard Price; un ano
después, hizo extensivos sus principios libertarios a su
propio sexo en su Vindicacion de los derechos de la mujer.
En ambas obras, culpa a las mujeres por aceptar imagenes
degradantes de si mismas, disfrutar de la vana galanteria
del cortejo y confiar en la sensibilidad y en los deseos
amorosos de los hombres en lugar de luchar por mejorar
intelectualmente ellas mismas, lo cual por si solo permitiria
progresar a la sociedad en su conjunto: «Quiero al hombre
como mi compafero; mas su cetro, real o usurpado, no
tiene jurisdiccién sobre mi», declard.!3

Desgraciadamente, mientras escribia su racional
Vindicacion..., ella misma experimentd la primera pasion
«irracional» de su vida de la que tenemos constancia: la
que sintidé por un companero de Analytical, el pintor y
filésofo bisexual, recientemente casado, Henry Fuseli, por
el que sintid, en palabras de Godwin, un «amor platénico»:
«El placer del que disfrutaba en su compainia, ella lo
transfiri6 por asociacién a su persona».!* Hasta ese
momento, Mary parecia representar a La nueva Eloisa'®
rousseauniana, mas que a El joven Werther de Goethe, y
vislumbraba una versiéon en la vida real del cautivador trio
de amantes, Saint-Preux, Julie y la apasionada amiga,



Claire. Mary propuso a los Fuseli un ménage a trois, con
ella en el papel de amiga intelectual, pero la esposa
rechazo su propuesta por la cuestion carnal.

Tras esta negativa, la Wollstonecraft marcho sola a Paris,
adonde llegé a finales de 1792, en las postrimerias del
periodo de moderacion politica. Vio al rey asistir al juicio
que desembocaria en su muerte, y el dramatismo de ese
suceso y su propio aislamiento la hicieron dudar; durante
un tiempo cuestionod sus convicciones sobre la conveniencia
de la Revolucion y sus creencias en el perfeccionamiento
de la sociedad a través de la accién politica y de la razon.
Su aislamiento la hizo igualmente vulnerable en el plano
personal, y pronto encontré un sucesor a Fuseli: Gilbert
Imlay, un emprendedor expatriado de Nueva Jersey con
ideas romanticas y revolucionarias.

La Wollstonecraft vio en Imlay al apuesto Saint-Preux, el
amante de la heroina rousseauniana. Virginia Woolf
describio esta situacion desde el punto de vista masculino
(algo inusual en ella): «Buscando pececillos, habia pescado
un delfin». No obstante, Godwin, empleando otra imagen
del reino animal, se centré en la mujer: considerd este
periodo como un momento de despertar sexual y establecié
una comparacion de la que mas tarde se apropiaria Shelley
para describir un periodo de despertar politico: ella era una
«serpiente sobre una roca, que muda de piel y vuelve a
aparecer con el brillo, el esplendor y la eladstica agilidad de

su edad mas dichosa».1® A todo esto le siguié un breve
idilio durante el cual la Wollstonecraft, por su condiciéon de
inglesa, fue obligada a trasladarse de Paris a Neuilly; desde
alli consiguié encontrarse con Imlay en la barrera, un
puesto de peaje en las murallas de Paris. La nifla que nacio
entonces se llamo6 Fanny en recuerdo de su amiga fallecida.

La relacién de la Wollstonecraft e Imlay pronto degenero
en una historia de dependencia y reproches. Pese a su
rotunda afirmacion de la independencia femenina en Los



derechos de la mujer, Mary se describia a si misma como
tirando «algunos zarcillos para aferrarse al olmo en el que
deseaba reposar», e insistia en que no era ninguna «planta

pardasita».l’” Al mismo tiempo, se mostraba critica con las
operaciones comerciales y con los socios de Imlay. Pronto,
las ausencias de este se hicieron mas largas y frecuentes.
El transcurso de esta relacién turbulenta y dolorosa quedé
registrado en las cartas publicadas por Godwin tras la
muerte de Mary, pero algo de la embriagadora excitacion
de un amor en medio del aislamiento social como el que la
autora debié de experimentar en la Francia revolucionaria
se reflej6 en Maria, que describe una pasiéon que se
desarrolla en la atmésfera casi carcelaria de un manicomio.

De vuelta a Londres, en abril de 1795, y consciente por
momentos de la indiferencia de Imlay, la Wollstonecraft
intentd suicidarse, probablemente con una sobredosis de
laudano, un método utilizado posteriormente por la heroina
de Maria. Durante esos infortunados meses Mary desairé a
sus menesterosas hermanas diciéndoles que no esperaran
nunca un futuro juntas ahora que ella llevaba vida de
casada. La brecha que se abrié con ellas nunca se cerré por
completo y pudo haber afectado a la relacién de estas con
su hija mayor veinte anos después. Entretanto, la reaccién
de Imlay al intento de suicidio de Mary fue la propuesta,
rapidamente aceptada, de enviar a madre e hija a
Escandinavia bajo el pretexto de sus asuntos legales y
mercantiles. En Cartas desde Suecia la esperanza de una
reconciliacién con Imlay a su vuelta impregna la vision
romdantica de si misma que la Wollstonecraft credé con el
trasfondo del agreste paisaje escandinavo; aunque hay
mucho de politica y economia en este libro publicado meses
después de su regreso, fue la imagen de la mujer
melancélica y solitaria la que emocioné singularmente a su
hija Mary Shelley, asidua lectora de esta obra.



A su regreso a Londres la Wollstonecraft no encontro a
Imlay, y pronto descubrié que vivia con otra mujer. Su
reaccién fue un intento mas serio de suicidio en octubre de
1795, cuando empapd sus ropas en la lluvia y salté por el
puente Putney. La rescataron del rio en estado
inconsciente.

Con el tiempo, la Wollstonecraft superd la marcha de su
amante, retomé su labor como resenista y recuperd el
contacto con William Godwin, famoso en aquel entonces
como critico del matrimonio y de otras instituciones
sociales represivas. La relacion amorosa subsiguiente fue
equitativa, al no ser ninguno de los dos «el agente o el
paciente, el cazador o la presa», y al estar dispuesto
Godwin, como el héroe de Mary, a Fiction, a amar de
acuerdo con la sensibilidad romantica que vio revelada, en
su caso, en las recientemente publicadas Cartas desde

Suecia.l® La iniciativa sexual parecié correr a cargo de la
Wollstonecraft, pero quizd el método anticonceptivo
insatisfactorio haya de atribuirsele a Godwin; poco
después, Mary se quedaba embarazada de nuevo y, puesto
que no deseaba otro hijo ilegitimo, sugirié la idea del

matrimonio pese a las declaraciones publicas de Godwin.1?
La pareja se casé en St. Pancras el 29 de marzo de 1797,
aunque llevaron vidas separadas.

La Wollstonecraft ya estaba trabajando en Maria, en
cierto modo una respuesta a la sentimental pero
sexualmente recelosa Mary y en otro sentido una
continuacion de la Vindicacion de los derechos de la mujer,
que pretendia generalizar y mejorar la situaciéon y el
estatus del sexo femenino. Mary (como Mathilda después)
fue escrita apresuradamente bajo la influencia de intensas
emociones, pero Maria —que presentaba las historias de
varias mujeres de diferentes clases, todas ellas victimas de
la discriminacién social bajo el poder de instituciones
patriarcales— fue elaborada lentamente y sufrido varias



reescrituras, segun Godwin, puesto que la Wollstonecraft
trabajo en ella «durante mas de doce meses antes de su

muerte».20 Pese a los esfuerzos por dar a la historia un
caracter universal, la heroina principal de la novela tiene
una infancia emocional muy parecida a la de su creadora y
ama la figura de Imlay, aqui representada en el personaje
del Saint-Preux de Rousseau, sobre el que la heroina lee en
la celda del manicomio. Puesto que Maria ya esta casada,
su amor sexualmente satisfecho por el héroe se convierte
en un alegato a favor de una mayor libertad sexual para las
mujeres y de un mayor control sobre sus propias vidas.
Aunque en el final suicida el romance sigue el mismo curso
que su relacion con Imlay, algunos pasajes pudieron estar
inspirados en su nueva relacién con Godwin que €l mismo
describidé en sus Memorias:

Mary recliné la cabeza sobre el hombro de su amante,
con la esperanza de encontrar un corazén con el que
poder preservar su mundo afectivo, con miedo de
cometer un error y sin embargo, y a pesar de su triste
experiencia, llena de esa generosa confianza que nunca

se extingue en las grandes almas.?!

Desgraciadamente, la opinién publica evolucionaba en
contra de las formas de vida innovadoras y de las
manifestaciones explicitas del deseo femenino. El libro,
secundado por las revelaciones que la Wollstonecraft hizo
sobre su propia y anticonvencional vida en sus Memorias,
publicadas también en 1798, se convirtié en una especie de
cuento cautelar para el resto de mujeres. Una antigua
admiradora de la racional Vindicacion de los derechos de Ia
mujer, Amelia Opie, escribié Adeline Mowbray (1804) para
poner de manifiesto los peligros de ideas de liberacion
sexual femenina como las propuestas por la Wollstonecratft;
en 1811, la joven Harriet Westbrook envié el libro de Opie
a Shelley, conocido admirador de la Wollstonecraft,



posiblemente como parte de su estrategia para calmar su
ardor sexual en el matrimonio.

Mary Wollstonecraft murié en septiembre de 1797
después de dar a luz; uno de sus muchos criticos afirmé
que su muerte era un argumento contra las doctrinas de
sus obras, puesto que «delimitaba muy claramente la
distincién de los sexos, sefialando el destino de las mujeres
y las enfermedades a las que eran particularmente

propensas».??2 Fue enterrada en St. Pancras, donde se
habia casado cinco meses antes. Godwin alivio su dolor
escribiendo las Memorias de su mujer, que escandalizaron
a la nacién con su firme aceptacion de la heterodoxa vida
de la escritora, y publicando sus Obras pdstumas,
incluyendo la inacabada Maria y «The Cave of Fancy». En
estas ultimas hizo a los lectores la misma peticion que les
habia hecho en las Memorias con ocasiéon de la primera
novela de su mujer, Mary: que se dispusieran a leer esta
obra con sensibilidad generosa y no de manera critica y
«fastidiosa».

Mary Shelley

La hija, que tenia dos semanas cuando su madre murio,
se llamo6 Mary en recuerdo de esta; Godwin se quedaba a
cargo de dos hijas huérfanas de madre, Fanny y Mary, por
las que sentia una mezcla de ansiedad y afecto.
Inicialmente, al bebé lo crio Maria Reveley, una amiga
casada de Godwin y la Wollstonecraft.

Pese a su buena predisposicién, Godwin pronto
comprendié que el hecho de escribir con interrupciones
ponia a prueba su paciencia con las ninas: «Cuando Fanny
interrumpe mi lectura pidiéndome que la ponga sobre mis
rodillas y le cuente un cuento, confieso que debo controlar
mi genio», confeso al poeta Coleridge, y «Cuando el llanto
ensordecedor de la pequena Mary invade la casa,
amenazando con hacer estallar las ventanas, sucumbo a un



panico irracional».23 Por lo tanto, pese a su devocidén por
Mary Wollstonecraft, cuyo retrato colgaba de la pared de
su estudio, y pese al hecho de que contemplaba el
matrimonio con una bien fundada «aprensién», pues lo
consideraba «la peor de las propiedades», pronto empezo a
buscar una nueva esposa para aligerar la «tirania que me
imponen estas crias». Tras ser rechazado por varias
mujeres que cumplian los requisitos necesarios para esta
tarea, incluida la propia Maria Reveley —que habia
enviudado recientemente—, Godwin fue descubierto por
una «viuda» con dos hijos ilegitimos, Charles y Claire; un
hijo, William, naceria posteriormente de esta pareja; Mary
tenia cuatro anos cuando se constituy6 la nueva familia.

Se acepté a Fanny Imlay como parte de esta, aunque
parece que no tardaron en decirle quién era su verdadero
padre. Conforme fue creciendo, Godwin aprecié la ayuda
que prestaba en casa y elogié su «gran memoria» y su
temperamento afectuoso. Pero se mostraba claro en cuanto
a los méritos de las dos nifas a su cargo: «Mi pequena
tiene una capacidad considerablemente superior a la hija
que habia tenido anteriormente su madre», escribio, y «es,
creo, muy agraciada».24

Godwin y Mary tuvieron fama de estar muy unidos y
Mary posteriormente confesé su «apego excesivo» a su
padre durante su infancia. Inevitablemente, hubo
tensiones, a pesar de todo: «Si [un padre] tiene otros
asuntos y aficiones en que ocupar la mayor parte de su
tiempo, la manera en que expresa sus deseos y o6rdenes

suele ser algo sentenciosa y autoritaria...».2> Pero no fue el
suyo un hogar represivo, y Mary estuvo en contacto con
personas e ideas del mundo intelectual desde muy
temprana edad; pese a no recibir la educacion reglada que
se les daba a los chicos y aunque nadie tuvo tiempo para
seguir el sistema racional de educacion femenina de Mary
Wollstonecraft, su joven hija siempre encontré estimulos



para leer abundantemente y, finalmente, para escribir y
publicar sus obras.

La segunda senora Godwin nunca gozo del favor de
Mary, quien la describié intempestivamente como «odiosa»
y «sucia», ni del de muchos de los amigos de Godwin, uno
de los cuales la llamé «esa zorra infernal». Mary solia
retirarse al cementerio de St. Pancras a leer junto a la
tumba de su madre. Las disputas entre Mary y su
madrastra se hicieron tan frecuentes que, cuando Mary
cumplidé catorce anos, Godwin la envié a Escocia para que
pasara cinco meses con la familia de un amigo. Alli quedé
profundamente impresionada por el paisaje escocés, que
posteriormente se describiria en Mathilda como «el
escenario salvaje de este maravilloso pais».

El dinero no sobraba en el hogar de los Godwin, pese a
los esfuerzos de este para escribir y vender libros. De
manera que fue todo un golpe de suerte que el joven Percy
Bysshe Shelley, heredero de una fortuna que parecia
dispuesto a hipotecar en beneficio de otros, llegara a esa
casa lleno de admiracién por el Godwin radical de la
década de 1790 y por su primera esposa, Mary
Wollstonecraft; el propio Shelley tenia esposa, Harriet, y un
hijo. En su primera visita a los Godwin solo coincidié con
Fanny Imlay, pues Mary estaba en Escocia, pero con el
tiempo conoceria a las tres jévenes; todas ellas, segun
Godwin, se prendaron igualmente de él. En 1814, mientras
Fanny estaba en Gales para visitar a las hermanas de su
madre y Harriet se encontraba fuera con su bebé, una
peculiar intimidad empezd a crecer entre Shelley y Mary,
que por entonces contaba dieciséis anos. Ambos visitaron
la tumba de Mary Wollstonecraft, en la que Shelley revistié
a la hija del «resplandor no profanado» de la «gloria
moribunda» de su madre, tal como lo expresaria mas tarde
en las estrofas de la dedicatoria de La revuelta del Islam.



Pronto la ausente Harriet se convirtié en un cuerpo muerto
que lastraba su alma llena de vida.

Cuando Shelley inform6 a Godwin de su nueva pasioén, se
encontré mas con el padre que con el filosofo radical que
una vez habia afirmado: «Los impulsos del corazén no
pueden someterse ni dirigirse con escuadra y cartabodn».
En respuesta a la indignacién de Godwin, la Shelley
amenazé con pactos suicidas y expresiones de histeria;
poco después la joven pareja se fugé al continente
llevandose a Claire. El publico disfruto con el escandalo y
se dijo que el viejo radical habia vendido a sus hijas al
heredero de un noble. La desaprobacion de Godwin
ensombreceria los anos siguientes de Mary, aunque ella
frecuentemente intentase aplacar a su padre con cartas,
una dedicatoria y llamando a su hijo William, como él.

Pocos meses después, por la época en que el trio regresé
a Inglaterra sin dinero, Mary, como Harriet, estaba
embarazada. Nacié una nifia, que murioé al poco tiempo,
pero un hijo, William, nacido en enero de 1816, sobrevivio.
Ese mismo ano, Shelley, Mary, Claire y el bebé partieron
hacia Suiza donde coincidieron con lord Byron, con quien
Claire habia iniciado una relacion. Fue un verano célebre
para el Romanticismo inglés, pero para Fanny Imlay,
abandonada junto a los Godwin, result6 un periodo
insoportable. Habia cumplido veintiiin afos y se sentia una
carga en un hogar donde se pasaban estrecheces y al que
probablemente tanto ella como la senora Godwin pensaban
que tenia poco derecho. Entretanto, el escandalo de los
Godwin, que tanto recuerda a los escandalos anteriores de
su hermana en la década de 1790, aparentemente bastd a
las tias Wollstonecraft para anular su previa y afectuosa
invitacion a Fanny para incorporarse a su escuela en
Irlanda. Tras estos desaires, Fanny dejé el hogar de los
Godwin y viajo a Swansea, donde tomé una sobredosis de
laudano. En su suicidio, dejo una nota con el nombre



arrancado, quizd por la propia Fanny, quizd por los criados
de la posada en su deseo de evitar escandalos, quizd por
Shelley, que habia vuelto de Suiza, o quizad por un enviado
de Godwin, a quien una noticia en el peridédico habia
alertado sobre el suicidio. Temiendo un escandalo mayor,
Godwin ordené a Shelley no reclamar el cadaver (cenido
por un corsé con las iniciales MW) y él mismo se encargd
de que «nadie en nuestra casa tenga el menor miedo a la

verdad».26

Tras la muerte de su hermanastra, Mary pasé un «dia
terrible», pero siguidé escribiendo Frankenstein, mientras
que Shelley reaccioné escribiendo poesias en las que
parecia admitir que Fanny habia muerto de amor por él.
Pocas semanas después, Harriet Shelley siguié el ejemplo
de Fanny y se suicidé ahogandose en Londres, igual que
Mary Wollstonecraft. Mary y Percy Shelley ya podian
casarse, para satisfaccion de los Godwin. En septiembre de
1817 nacid la pequenia Clara y en marzo del afio siguiente
los Shelley y Claire estaban deseando abandonar de nuevo
Inglaterra. El grupo partid0 hacia Italia. Viajaron
incesantemente por todo el pais hasta que en septiembre
de 1818 Shelley exigié a Mary y a la pequena Clara, que
estaba enferma por entonces, hacer un imprudente y
apresurado viaje a Venecia. Al llegar, la pequena murioé con
convulsiones en los brazos de su madre. Menos de doce
meses después, en junio de 1819, en una Roma insalubre
donde los Shelley permanecian para que los retrataran, su
ultimo hijo, William, murio.

Nuevamente embarazada, Mary reacciondé ante todas
estas muertes con una inhibicidon sexual y psicoldgica, en la
que los muchos suicidios que habia contemplado
recientemente debieron de atormentarla. Se imagind su
propia tumba y afirmé que «todo en esta tierra ha perdido

interés para mi».2’ Percy Shelley le recriminé su frialdad
durante ese periodo: «Has huido, has recorrido el 16brego



camino / que lleva a la morada mas oscura del dolor» para
sentarse sola «ante el fuego de la palida desesperacion»;
posteriormente, en su poema «Epipsychidion» (1821), la
describiria como «la gélida y frigida luna» que lo lleva a un

«frigido y gélido lecho».?® Mary Shelley reacciond con
culpa y amargura, y en una carta escribié: «Vinimos a Italia
pensando que seria bueno para la salud de Shelley, pero el
clima de ningin modo es lo bastante calido para resultarle

beneficioso, e incluso ha acabado con mis dos hijos».2? En
agosto habia empezado a escribir lo que mas tarde seria
Mathilda, cuya primera version comenzaba asi: «Fue en
Roma... donde sufri la desventura que me dejé sumida en la

desgracia y la desesperacion».30

En Mathilda, el egoista héroe-amante-padre se suicida
ahogandose en el mar y la heroina, pese a la apariciéon de
un poeta sensible y encantador, vive retirada y anhelando
la muerte, lo que recuerda bastante a la Mary del final de
Mary, a Fiction cuando, abandonada por sus amigos mas
queridos, ha de enfrentarse a los requerimientos sexuales
de un marido no deseado. Inicialmente parece que Mary
Shelley, traumatizada por esas muertes, habia convertido
su inhibicién sexual en una alegoria en la que la causa de
aquel retraimiento era el amor obsesivo por su padre.
Ciertamente, el recuerdo de Godwin estaba fresco en su
mente, pues tanto Mary como Percy Shelley creian que las
insensibles cartas de esa época, en las que Godwin
afirmaba que los familiares de Mary «dejarian de quererla»
si continuaba llorando autocompasivamente por sus hijos,
habian intensificado su dolor. No obstante, la obra es
psicologicamente mas compleja de lo que sugeriria la
simple identificacién entre Godwin y el padre de Mathilda,
y el trio poeta-padre-heroina refleja muchos aspectos de las
cambiantes relaciones entre los Godwin y los Shelley. De
manera oportuna, en mayo de 1820 Mary mandd la obra de
vuelta a Inglaterra para su publicacién por medio de su



amiga Maria Gisborne, cuyo nombre de soltera era Maria
Reveley, la mujer que Godwin habia querido que ocupara el
lugar de su madre.

Cuando recibid la obra, lo que impactd primordialmente
a Godwin no fue su complejidad, sino su planteamiento
explicito de un incesto imaginado. Segiin Maria Gisborne, a
Godwin el tema de la pasion entre padre e hija le parecio
«repugnante y detestable» y dijo que el libro no podia
publicarse sin un prefacio donde se afirmara que Mathilda
no habia cometido incesto, aunque «uno nunca puede saber
con certeza lo que un autor de la nueva escuela puede

considerar pecado».31 Se negd a publicar la obra, aunque
se habia apresurado a editar el libro igualmente
escandaloso de su madre sobre el adulterio, Maria, y no
devolvié el manuscrito a su hija pese a sus numerosos
ruegos de que asi lo hiciera. La novela se publicé por
primera vez en 1959.

Asi como la vida de Mary Wollstonecraft finalmente no
siguid el camino trazado al final de la autobiografica Mary;,
a Fiction, la vida de Mary Shelley tampoco se deterioro del
modo en que lo hizo la de la heroina de Mathilda.
Posteriormente admiti6 que escribir esta obra habia
mitigado su «sufrimiento» durante un tiempo. En
noviembre, mientras la revisaba, dio a luz a su ultimo hijo,
Percy Florence, el inico que llegé a la edad adulta, a quien
llamaron asi por el marido de Mary, y no por su padre.
Apenas tres anos después, el 8 de julio de 1822, Percy
Shelley se ahogé en la costa italiana. Mary inmediatamente
recordé su premonicion de este suceso en el ahogamiento
del padre-amante en Mathilda: se describe a si misma
«dirigiéndose (como Mathilda) hacia el mar para descubrir
si estdbamos condenados a sufrir para siempre», mientras
escribia a Maria Gisborne que «Mathilda anticipa incluso
muchas pequenas circunstancias extraordinariamente



veridicas, y el conjunto de todas ellas es un monumento de
lo que ocurre ahora».32

Correspondencias

La primera versién de Mathilda continia una de las
primeras obras inacabadas de Mary Wollstonecraft, el
relato fantastico «The Cave of Fancy», perteneciente al
periodo en el que escribi6 Mary, durante el cual la
Wollstonecraft estaba dominada por su fe en la importancia
de la sensibilidad femenina. En este fragmento, una joven,
hija de una madre anodina, se queda huérfana como
consecuencia de un naufragio en unas costas salvajes. Un
sabio anciano y solitario educa a la joven empleando
visiones en sus lecciones y conjurando a obedientes
espectros del purgatorio para que cuenten sus historias
morales y edificantes. Solo una de estas historias llegd a
escribirse, y habla de una joven compasiva y dotada —como
la Mary real y la ficticia— de una gran sensibilidad; su
excelsa «imaginacion... ignoraba los placeres cotidianos de
la vida» y anhelaba «superar» a sus contemporaneos «en

sabiduria y virtud».33 Como la Mary Wollstonecraft de las
Memorias de Godwin, la heroina se sacrifica por su madre
oprimida y empujada a la ruina por un marido débil y
extravagante; posteriormente, al contrario que la heroina
de Maria, pero igual que la de Mary, la joven resiste a una
pasion adultera. En «Fields of Fancy» Mary Shelley tomé
las lineas maestras del relato de su madre «The Cave of
Fancy» y creé a Mathilda, que habia ido a parar a los
Campos Eliseos después de suicidarse; Mathilda cuenta al
narrador su experiencia de anhelos adolescentes y pasion
irracional.

El de Mathilda es un nombre comun en la literatura. Se
habia empleado muy pocos anos atras en las novelas
gbticas de Horace Walpole (en EI castillo de Otranto,
[1765]), de la propia Shelley (en Zastrozzi, [1810]), y de



Matthew Lewis (en EI monje, [1796]), quien también visité
a Byron en el verano de 1816. En EIl monje, Mathilda es una
seductora que resulta ser un diablo pero, antes de que esto
se sepa, parece una mujer abandonada cuyo dolor recuerda
en cierta medida a la heroina melancélica de Walpole,
asesinada accidentalmente por su padre mientras este
persigue incestuosamente a su amiga, su deseada hijastra.
En la novela de Mary Shelley, la propia heroina menciona a
una Mathilda anterior, la de las pdaginas finales del
Purgatorio de Dante que Shelley probablemente estaba
traduciendo por aquella época; esta bella mujer, que
aparentemente simboliza la justicia y la inocencia
originales, guia a Dante a través del Paraiso Terrenal
cuando Virgilio deja de hacerlo. Ella lo conduce a las aguas
del olvido y el recuerdo y lo ayuda a volverse «puro y digno
de subir a las estrellas»; después, lo lleva de la mano al
Paraiso junto a la divina Beatriz. Mary Shelley estaba
leyendo el Purgatorio en febrero y agosto de 1819, antes y
después de la muerte de su hijo; en la novela, Mathilda cita
esa obra justo antes de morir, y espera ser transportada a
«algun dulce Paraiso» —que recuerda por su liberacién del
amor carnal al mundo de Mary Wollstonecraft—, donde «no
existe el matrimonio, ni se da en matrimonio» al final de
Mary, a Fiction.

En sus Cartas desde Suecia la Wollstonecraft habia
anadido otra Mathilda a esta lista. Esta obra, que el
matrimonio Shelley releia con frecuencia, debié inspirar a
Mary Shelley el tratamiento romantico de la desolada
naturaleza escocesa y sus reminiscencias de desolacién
psicoldgica presentes en Mathilda. La tragica historia de la
Mathilda de la Wollstonecraft habia impresionado a la
autora en su viaje escandinavo. A esta Mathilda, hermana
de Jorge III, la habian casado a los quince anos con el
desequilibrado y sadico Christian VII, rey de Dinamarca; la
joven inicié un romance con el médico del rey, con quien



