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Mary Wollstonecraft

(Hoxton, 1759 - Londres, 1797)

Filósofa y escritora británica. Es autora, entre otras

obras, de Vindicación de los derechos de la mujer (1792),

considerado como el primer escrito teórico del feminismo,

en el cual argumenta que las mujeres no son por naturaleza

inferiores al hombre sino que parecen serlo porque no

reciben la misma educación. Viajó a Francia durante la

Revolución y, de vuelta a Gran Bretaña, se casó con William

Godwin, uno de los precursores del movimiento anarquista.

Murió tras dar a luz a una niña, Mary Shelley.

Mary Shelley

(Londres, 1797-1851)

Mary Wollstonecraft Godwin, conocida como Mary

Shelley, fue una narradora, dramaturga, ensayista, filósofa

y biógrafa británica, reconocida sobre todo por ser la

autora de la novela gótica Frankenstein o el moderno

Prometeo (1818). También editó y promocionó las obras de

su esposo, el poeta romántico y filósofo Percy Bysshe

Shelley. Su padre fue el filósofo político William Godwin y

su madre la filósofa feminista Mary Wollstonecraft.



En Nórdica hemos publicado su novela corta Mathilda,

acompañada de dos obras de su madre, Mary y Maria.



Introducción

(por Janet Todd)

En el prefacio de su primera novela, Mary (1778), Mary

Wollstonecraft escribió que ninguna obra que no reflejase

el alma del autor podría perdurar. En la advertencia del

último libro que publicó en vida, Cartas desde Suecia

(1796), afirmó que «no podía evitar convertirse

continuamente en la protagonista», «la pequeña heroína de

cada historia»; había intentado corregir esa falta, «si como

tal ha de considerarse», pero tras fracasar en su intento

había terminado por concluir que «una persona tiene

derecho… a hablar de sí misma cuando puede atraer

nuestra atención ganándose nuestro afecto». Después de

años publicando obras de ficción como Frankenstein, que

los críticos interpretaron insistentemente a partir de su

biografía, Mary Shelley escribió: «Soy una gran enemiga de

la costumbre imperante de exponer la vida privada ante el

público».1

Por vez primera este libro reúne tres extraordinarios

relatos de «la extraordinaria… pareja» formada por madre

e hija: Mary Wollstonecraft Godwin y Mary Wollstonecraft

Godwin Shelley.2 Estas obras, Mary, o los agravios de la

mujer, Maria y Mathilda no son las creaciones más

logradas de ambas escritoras, pero interactuando de la

forma en que lo hacen en torno a la tumba de Mary

Wollstonecraft —que murió a causa de unas complicaciones

tras dar a luz a su hija en 1797—, adquieren unas

resonancias psicológicas y biográficas por la relación que

mantienen tanto entre sí como con las experiencias de sus



autoras.3 La crítica biográfica no está de moda

actualmente, pero resulta difícil no reparar en los vínculos

entre vida y literatura en dos escritoras llamadas Mary; que

llamaron a las heroínas de sus relatos Mary, Maria y

Mathilda; que en cierto modo escribieron partes de la

misma novela —puesto que la Mathilda de Mary Shelley en

su versión original, «The Fields of Fancy», era un

reelaboración de un relato inacabado de su madre, «The

Cave of Fancy»— y cuyas vidas se entrelazan con las de dos

hombres: el filósofo y novelista William Godwin, que

publicó la Maria de su mujer, pero se negó a publicar la

Mathilda de su hija, y el poeta Percy Bysshe Shelley, cuyo

amor por su futura mujer, Mary, creció junto a la tumba de

su madre, a la que tanto admiraba. Tanto Mary como

Mathilda son obras pasionales e introspectivas, vinculadas

a las intensas relaciones de sus autoras, y justifican nuestro

interés por ellas más allá de su acierto narrativo; al tiempo

que cae a veces en los tópicos de aquel tiempo en su

retrato de la heroína de clase media, Maria es una novela

con más conciencia social y menos autocomplacencia, que

destaca por la manera en que pasa de la experiencia

inmediata de la autora a mostrar los complejos infortunios

de mujeres de diferentes clases. El núcleo de las tres

novelas es la exploración en torno a la identidad y a la

subjetividad femeninas, atrapadas en el «círculo mágico»

de la feminidad convencional y de la claustrofóbica unidad

familiar.

Mary Wollstonecraft

Mary Wollstonecraft nació en 1759. Era la mayor de siete

hermanos. Pronto empezó a sentir cierto resentimiento

hacia su padre, que, durante su infancia, pasó de aspirante

a rico granjero a convertirse en un borracho falto de dinero

y, en su decadencia, a menudo trató a su mujer con

desprecio. De la misma forma, Mary reprochó a su madre



su sumisión ante el trato que le daba su marido y, más aún,

su predilección (sancionada socialmente) por el

primogénito sobre la hija mayor. La educación que recibió

de esta descompensada pareja, según cuenta Godwin en

sus Memorias,4 quedó retratada en la infancia

insatisfactoria de la heroína de Maria y constituye el

modelo de las primeras páginas de Mary. La joven buscó

consuelo de su nefasta vida familiar en intensas amistades

con otras chicas en las que insistió en ocupar «el primer

lugar» o ninguno. La más importante de estas amistades

fue la que mantuvo con Fanny Blood, una joven distinguida

pero pobre a quien desde los dieciséis años la

Wollstonecraft había querido «más que a nadie en el

mundo». Desde el mismo momento en que conoció a la

«esbelta y elegante» Fanny, que cuidaba de su familia en

una casa vieja y ruinosa, Mary «en su corazón, le juró

amistad eterna».5

Era una época libresca y, según las Memorias de Godwin,

el encuentro de las dos jóvenes fue como el de los dos

personajes centrales del Werther de Goethe,6 en el que el

héroe pasional y narcisista ama a la bella y doméstica

Charlotte. A los dieciocho años, la Wollstonecraft soñaba

con una vida junto a Fanny Blood y, en un intento por

independizarse, dejó a su familia para trabajar como

acompañante de una noble en Bath. En este elegante

centro turístico se vio a sí misma como una «espectadora»

de la sociedad que se negaba a «vestirse de manera

llamativa» y se declaraba contraria al matrimonio.7 No

obstante, Mary sintió la llamada del deber femenino y,

cuando dos años más tarde se enteró de la enfermedad de

su madre, dejó su puesto para atenderla.

Tras la muerte de esta, se fue a vivir con la empobrecida

familia de Fanny Blood, a la que ayudó a ganarse la vida

con labores de costura. Los Blood ocupaban una posición

social inferior a la de los Wollstonecraft; la hermana de



Fanny posiblemente se vio obligada a ejercer la

prostitución y se sabe que ingresó en el hospicio. Algunas

de las experiencias de Mary durante este periodo podrían

haber inspirado su retrato de la clase baja y menesterosa

en Maria. Pero de nuevo su vida se vio interrumpida por las

necesidades familiares. La menor de sus hermanas

casadas, Eliza, había dado a luz a un niño y estaba

sufriendo una depresión post-parto; Mary Wollstonecraft la

consideraba una víctima del matrimonio y la rescató

audazmente tanto del marido como del bebé, reconociendo

no obstante la naturaleza poco convencional de su acto:

«Sabía que sería... la vergonzosa incendiaria en este

escandaloso asunto de una mujer que abandona a su

marido», escribió a su otra hermana, Everina.8 Cuando

empleó este episodio de la esposa renegada en su última

novela, decidió que la mujer se escondiera con su bebé,

solo para que su marido se lo arrebatara poco después; en

realidad, el niño permaneció con su padre y murió al poco

tiempo.

Con Fanny y sus dos hermanas, Eliza y Everina, la

Wollstonecraft planeó entonces fundar una escuela en la

que todas ellas pudieran trabajar y ganarse el sustento.

Fanny Blood, la más familiarizada con la pobreza, era

escéptica respecto a ese plan y además deseaba casarse

con un joven comerciante que por aquel entonces trabajaba

en Portugal. Tras varios intentos fallidos, se inauguró la

nueva escuela en Newington Green, donde la

Wollstonecraft conoció a disidentes radicales como Richard

Price y entró en contacto con diversas ideas políticas y

sociales libertarias. Hacia esa época la relación de poder

entre las dos amigas, Fanny y Mary, claramente había

cambiado, pues, como escribe Godwin en sus Memorias:

El primer sentimiento con el que Mary había

contemplado a su amiga era de inferioridad y



veneración; pero eso, tras diez años de amistad, había

cambiado considerablemente. Originalmente, Fanny se

encontraba muy por delante de ella en lo referente a

méritos literarios, pero esta disparidad había dejado de

existir. Fuera cual fuera el esfuerzo que Mary pudiera

hacer por librarse de las vanas ilusiones de la

autoestima, este periodo de observación de su propia

mente y de la de su amiga no pudo transcurrir sin que

Mary comprendiera que había ciertas características

esenciales de genialidad que ella poseía y de las que su

amiga carecía. Las principales de tales características

eran la fortaleza mental y una invencible grandeza de

espíritu por las que, tras una breve lucha interna, Mary

acostumbraba a superar las dificultades y el

sufrimiento. Cualquier cosa que Mary emprendiera,

seguramente la culminaría con éxito en todos los casos;

y, para su espíritu altivo, apenas nada de lo que

deseaba le parecía demasiado difícil de conseguir.

Fanny, por el contrario, era una mujer de naturaleza

tímida y poco resolutiva, acostumbrada a ceder ante las

dificultades, y probablemente se enorgullecía de esta

mórbida debilidad de carácter.9

El trabajo en Newington Green se interrumpió a finales

de 1785 cuando Fanny Blood, que había contraído la

tuberculosis, marchó a Portugal para casarse; diez meses

después, la Wollstonecraft partió hacia Lisboa para ayudar

a su debilitada amiga durante el parto. Llegó a tiempo de

ver cómo Fanny moría. Fue el final de su amistad más

duradera. En su muerte, Fanny pareció recuperar para su

amiga algo de su antiguo encanto y muchos años después

la Wollstonecraft, al escribir sus Cartas desde Suecia, aún

la sentía como una valiosa presencia: «La tumba se ha

cerrado sobre una amiga querida, mi amiga de juventud;



pero todavía siento su presencia y escucho el trino de su

suave voz cuando me pierdo por el monte».10

De regreso a Londres, la Wollstonecraft encontró su

escuela muy decaída, escribió un libro sobre cómo educar a

las hijas y empleó el dinero que ganó en ayudar a los

padres de Fanny a establecerse en Irlanda. Con pocas

posibilidades de relanzar su escuela y sin deseos de seguir

«viviendo con sus hermanas» que, según Godwin, no

compartían su «carácter activo y su ardiente espíritu de

aventura», Mary optó finalmente por un empleo propio de

una señorita y se convirtió en institutriz en la finca

irlandesa de lord y lady Kingsborough.

No era un puesto nada despreciable para una joven poco

instruida, pero resultaba muy inapropiado para el carácter

dominante e independiente de la Wollstonecraft. Mary

chocó casi de inmediato con lady Kingsborough, a quien

veía más como al primogénito de los Wollstonecraft que

como a la titular de un privilegio injusto y corrupto. La

institutriz reaccionó con un torrente de cartas que

alternaban insultos, arrogancia y quejas por las numerosas

fiebres y migrañas. A pesar de su desprecio por la novela

sentimental femenina, que consideraba autoindulgente e

insatisfactoria, ella misma comenzó a escribir una novela

en esa época. La tituló Mary, a Fiction; Godwin escribió de

ella: «Una parte considerable de esta historia consiste, con

algunas modificaciones, en los avatares de su amistad con

Fanny».11

Junto con dicha amistad, Mary también refleja el pasado

familiar de la Wollstonecraft y su trabajo de aquel

entonces. En esta novela se atribuye a la heroína el rango

social y las tierras de lady Kingsborough, pero dotándola de

la sensibilidad, la inseguridad y la virtud de la autora. El

personaje de la madre de Mary hereda los odiosos perritos

falderos y el matrimonio de la propia madre de la

Wollstonecraft con un hombre brutal, mientras que Mary —



al igual que la autora— halla consuelo en la amistad con

una joven refinada (aunque a la postre inadaptada) a quien

ve morir en Portugal igual que la Wollstonecraft había visto

morir a Fanny. En el último año de su vida, la

Wollstonecraft se refirió a Mary, a Fiction, como «una obra

llena de crudeza» de su primera etapa, un relato que «no

pondría gustosamente… al alcance de las personas que

deseo tengan de mí una buena opinión como escritora».

Pero Godwin pensaba de manera distinta:

Esta obrita, si Mary no hubiera escrito nada más,

hubiera servido, con unos lectores sensibles y con

criterio, para determinar la magnitud de su genio. La

historia es irrelevante. El que lea el libro solo en busca

de peripecias probablemente lo soltará, decepcionado.

Pero los sentimientos son extraordinariamente reales y

sublimes; cada circunstancia se adorna con esa clase

de imaginación que lleva por estandarte la delicadeza y

el sentimiento. Una obra sentimental, como suele

llamarse, es con demasiada frecuencia un término que

designa también una obra llena de afectación. Quien

imagine que los sentimientos de este libro son

afectados ciertamente debería ser objeto de nuestra

más profunda compasión.12

Mary tiene un interés considerable como obra

sentimental tardía y, de hecho, algunas de las efusiones

sentimentales de la heroína fueron incluidas en una

antología que recogía los primores literarios de la

sensibilidad. Además, esta obra tiene el valor de ser una de

las primeras tentativas artísticas de retratar a una mujer

intelectual y alienada, el comienzo de una línea que

incluiría a las heroínas más logradas de Jane Eyre y Vilette,

mujeres que intentaron seguir su propio camino en el

mundo y que expresan una desdicha compleja ante su

situación y ante los modelos femeninos que se les ofrecían.



Como no puede ser de otra forma, el libro también es

interesante por lo que tiene de autobiográfico ya que, pese

a tratarse de una ficción, deja entrever la visión que la

Wollstonecraft tenía de sí como una mujer joven y también

su sensación de estancamiento en su claustrofóbico mundo

femenino. Resulta irónico que escribiera la novela justo

antes de que se produjeran cambios trascendentales en su

vida.

Solo un año después de empezar a trabajar como

institutriz, Mary fue despedida por lady Kingsborough.

Como alternativa a los roles femeninos habituales de la

clase media (acompañante, maestra e institutriz) que ya

había desempeñado, la Wollstonecraft marchó a Londres

para trabajar con el editor Joseph Johnson, al que había

conocido en el periodo de Newington Green. Mary pronto

se convirtió en una más dentro de su «colección de autores

vivos» y trabajó para él en su nueva revista, la liberal

Analytical Review. Aunque exageró al escribir que sería «la

primera de una nueva estirpe», lo cierto es que ese era un

puesto inusual para una mujer; tanto, que resulta difícil

imaginarlo al alcance de la heroína sentimental de Mary, a

Fiction, la obra que la Wollstonecraft llevó consigo para su

publicación. Mary llevó también el comienzo de un cuento

titulado «The Cave of Fancy», que «más tarde creyó

conveniente dejar inacabado».

Durante los meses siguientes, la Wollstonecraft redactó

numerosas reseñas, especialmente de novelas y obras de

pedagogía, empezó a escribir un libro de cuentos para

niños y tradujo de lenguas que apenas conocía. En las

cenas que daba Johnson, Mary conoció a muchos literatos y

literatas, como William Blake, Thomas Paine, Anna Laetitia

Barbauld y, de forma breve y en un momento poco propicio,

a William Godwin. Sus periodos de melancolía continuaron,

pero por entonces la Wollstonecraft empezaba a dudar del

valor de la dolorosa y apreciada sensibilidad tan ensalzada



en Mary, a Fiction, como «el fundamento de toda nuestra

felicidad». Le preocupaba la relación que solía establecerse

entre las mujeres y los sentimientos extremados, al

considerarla una trampa que las animaba a contentarse con

visiones románticas y reconfortantes que ocultaban una

realidad de subordinación política.

La oportunidad de expresar estas dudas llegó con los

acontecimientos que tuvieron lugar en Inglaterra después

de la Revolución francesa. En 1790, con su Vindicación de

los derechos del hombre, la Wollstonecraft entró de lleno

en la controversia pública acerca de la importancia

general, política y social de la Revolución, iniciada por su

viejo amigo de Newington Green, Richard Price; un año

después, hizo extensivos sus principios libertarios a su

propio sexo en su Vindicación de los derechos de la mujer.

En ambas obras, culpa a las mujeres por aceptar imágenes

degradantes de sí mismas, disfrutar de la vana galantería

del cortejo y confiar en la sensibilidad y en los deseos

amorosos de los hombres en lugar de luchar por mejorar

intelectualmente ellas mismas, lo cual por sí solo permitiría

progresar a la sociedad en su conjunto: «Quiero al hombre

como mi compañero; mas su cetro, real o usurpado, no

tiene jurisdicción sobre mí», declaró.13

Desgraciadamente, mientras escribía su racional

Vindicación…, ella misma experimentó la primera pasión

«irracional» de su vida de la que tenemos constancia: la

que sintió por un compañero de Analytical, el pintor y

filósofo bisexual, recientemente casado, Henry Fuseli, por

el que sintió, en palabras de Godwin, un «amor platónico»:

«El placer del que disfrutaba en su compañía, ella lo

transfirió por asociación a su persona».14 Hasta ese

momento, Mary parecía representar a La nueva Eloísa15

rousseauniana, más que a El joven Werther de Goethe, y

vislumbraba una versión en la vida real del cautivador trío

de amantes, Saint-Preux, Julie y la apasionada amiga,



Claire. Mary propuso a los Fuseli un ménage à trois, con

ella en el papel de amiga intelectual, pero la esposa

rechazó su propuesta por la cuestión carnal.

Tras esta negativa, la Wollstonecraft marchó sola a París,

adonde llegó a finales de 1792, en las postrimerías del

periodo de moderación política. Vio al rey asistir al juicio

que desembocaría en su muerte, y el dramatismo de ese

suceso y su propio aislamiento la hicieron dudar; durante

un tiempo cuestionó sus convicciones sobre la conveniencia

de la Revolución y sus creencias en el perfeccionamiento

de la sociedad a través de la acción política y de la razón.

Su aislamiento la hizo igualmente vulnerable en el plano

personal, y pronto encontró un sucesor a Fuseli: Gilbert

Imlay, un emprendedor expatriado de Nueva Jersey con

ideas románticas y revolucionarias.

La Wollstonecraft vio en Imlay al apuesto Saint-Preux, el

amante de la heroína rousseauniana. Virginia Woolf

describió esta situación desde el punto de vista masculino

(algo inusual en ella): «Buscando pececillos, había pescado

un delfín». No obstante, Godwin, empleando otra imagen

del reino animal, se centró en la mujer: consideró este

periodo como un momento de despertar sexual y estableció

una comparación de la que más tarde se apropiaría Shelley

para describir un periodo de despertar político: ella era una

«serpiente sobre una roca, que muda de piel y vuelve a

aparecer con el brillo, el esplendor y la elástica agilidad de

su edad más dichosa».16 A todo esto le siguió un breve

idilio durante el cual la Wollstonecraft, por su condición de

inglesa, fue obligada a trasladarse de París a Neuilly; desde

allí consiguió encontrarse con Imlay en la barrera, un

puesto de peaje en las murallas de París. La niña que nació

entonces se llamó Fanny en recuerdo de su amiga fallecida.

La relación de la Wollstonecraft e Imlay pronto degeneró

en una historia de dependencia y reproches. Pese a su

rotunda afirmación de la independencia femenina en Los



derechos de la mujer, Mary se describía a sí misma como

tirando «algunos zarcillos para aferrarse al olmo en el que

deseaba reposar», e insistía en que no era ninguna «planta

parásita».17 Al mismo tiempo, se mostraba crítica con las

operaciones comerciales y con los socios de Imlay. Pronto,

las ausencias de este se hicieron más largas y frecuentes.

El transcurso de esta relación turbulenta y dolorosa quedó

registrado en las cartas publicadas por Godwin tras la

muerte de Mary, pero algo de la embriagadora excitación

de un amor en medio del aislamiento social como el que la

autora debió de experimentar en la Francia revolucionaria

se reflejó en Maria, que describe una pasión que se

desarrolla en la atmósfera casi carcelaria de un manicomio.

De vuelta a Londres, en abril de 1795, y consciente por

momentos de la indiferencia de Imlay, la Wollstonecraft

intentó suicidarse, probablemente con una sobredosis de

láudano, un método utilizado posteriormente por la heroína

de Maria. Durante esos infortunados meses Mary desairó a

sus menesterosas hermanas diciéndoles que no esperaran

nunca un futuro juntas ahora que ella llevaba vida de

casada. La brecha que se abrió con ellas nunca se cerró por

completo y pudo haber afectado a la relación de estas con

su hija mayor veinte años después. Entretanto, la reacción

de Imlay al intento de suicidio de Mary fue la propuesta,

rápidamente aceptada, de enviar a madre e hija a

Escandinavia bajo el pretexto de sus asuntos legales y

mercantiles. En Cartas desde Suecia la esperanza de una

reconciliación con Imlay a su vuelta impregna la visión

romántica de sí misma que la Wollstonecraft creó con el

trasfondo del agreste paisaje escandinavo; aunque hay

mucho de política y economía en este libro publicado meses

después de su regreso, fue la imagen de la mujer

melancólica y solitaria la que emocionó singularmente a su

hija Mary Shelley, asidua lectora de esta obra.



A su regreso a Londres la Wollstonecraft no encontró a

Imlay, y pronto descubrió que vivía con otra mujer. Su

reacción fue un intento más serio de suicidio en octubre de

1795, cuando empapó sus ropas en la lluvia y saltó por el

puente Putney. La rescataron del río en estado

inconsciente.

Con el tiempo, la Wollstonecraft superó la marcha de su

amante, retomó su labor como reseñista y recuperó el

contacto con William Godwin, famoso en aquel entonces

como crítico del matrimonio y de otras instituciones

sociales represivas. La relación amorosa subsiguiente fue

equitativa, al no ser ninguno de los dos «el agente o el

paciente, el cazador o la presa», y al estar dispuesto

Godwin, como el héroe de Mary, a Fiction, a amar de

acuerdo con la sensibilidad romántica que vio revelada, en

su caso, en las recientemente publicadas Cartas desde

Suecia.18 La iniciativa sexual pareció correr a cargo de la

Wollstonecraft, pero quizá el método anticonceptivo

insatisfactorio haya de atribuírsele a Godwin; poco

después, Mary se quedaba embarazada de nuevo y, puesto

que no deseaba otro hijo ilegítimo, sugirió la idea del

matrimonio pese a las declaraciones públicas de Godwin.19

La pareja se casó en St. Pancras el 29 de marzo de 1797,

aunque llevaron vidas separadas.

La Wollstonecraft ya estaba trabajando en Maria, en

cierto modo una respuesta a la sentimental pero

sexualmente recelosa Mary y en otro sentido una

continuación de la Vindicación de los derechos de la mujer,

que pretendía generalizar y mejorar la situación y el

estatus del sexo femenino. Mary (como Mathilda después)

fue escrita apresuradamente bajo la influencia de intensas

emociones, pero Maria —que presentaba las historias de

varias mujeres de diferentes clases, todas ellas víctimas de

la discriminación social bajo el poder de instituciones

patriarcales— fue elaborada lentamente y sufrió varias



reescrituras, según Godwin, puesto que la Wollstonecraft

trabajó en ella «durante más de doce meses antes de su

muerte».20 Pese a los esfuerzos por dar a la historia un

carácter universal, la heroína principal de la novela tiene

una infancia emocional muy parecida a la de su creadora y

ama la figura de Imlay, aquí representada en el personaje

del Saint-Preux de Rousseau, sobre el que la heroína lee en

la celda del manicomio. Puesto que Maria ya está casada,

su amor sexualmente satisfecho por el héroe se convierte

en un alegato a favor de una mayor libertad sexual para las

mujeres y de un mayor control sobre sus propias vidas.

Aunque en el final suicida el romance sigue el mismo curso

que su relación con Imlay, algunos pasajes pudieron estar

inspirados en su nueva relación con Godwin que él mismo

describió en sus Memorias:

Mary reclinó la cabeza sobre el hombro de su amante,

con la esperanza de encontrar un corazón con el que

poder preservar su mundo afectivo, con miedo de

cometer un error y sin embargo, y a pesar de su triste

experiencia, llena de esa generosa confianza que nunca

se extingue en las grandes almas.21

Desgraciadamente, la opinión pública evolucionaba en

contra de las formas de vida innovadoras y de las

manifestaciones explícitas del deseo femenino. El libro,

secundado por las revelaciones que la Wollstonecraft hizo

sobre su propia y anticonvencional vida en sus Memorias,

publicadas también en 1798, se convirtió en una especie de

cuento cautelar para el resto de mujeres. Una antigua

admiradora de la racional Vindicación de los derechos de la

mujer, Amelia Opie, escribió Adeline Mowbray (1804) para

poner de manifiesto los peligros de ideas de liberación

sexual femenina como las propuestas por la Wollstonecraft;

en 1811, la joven Harriet Westbrook envió el libro de Opie

a Shelley, conocido admirador de la Wollstonecraft,



posiblemente como parte de su estrategia para calmar su

ardor sexual en el matrimonio.

Mary Wollstonecraft murió en septiembre de 1797

después de dar a luz; uno de sus muchos críticos afirmó

que su muerte era un argumento contra las doctrinas de

sus obras, puesto que «delimitaba muy claramente la

distinción de los sexos, señalando el destino de las mujeres

y las enfermedades a las que eran particularmente

propensas».22 Fue enterrada en St. Pancras, donde se

había casado cinco meses antes. Godwin alivió su dolor

escribiendo las Memorias de su mujer, que escandalizaron

a la nación con su firme aceptación de la heterodoxa vida

de la escritora, y publicando sus Obras póstumas,

incluyendo la inacabada Maria y «The Cave of Fancy». En

estas últimas hizo a los lectores la misma petición que les

había hecho en las Memorias con ocasión de la primera

novela de su mujer, Mary: que se dispusieran a leer esta

obra con sensibilidad generosa y no de manera crítica y

«fastidiosa».

Mary Shelley

La hija, que tenía dos semanas cuando su madre murió,

se llamó Mary en recuerdo de esta; Godwin se quedaba a

cargo de dos hijas huérfanas de madre, Fanny y Mary, por

las que sentía una mezcla de ansiedad y afecto.

Inicialmente, al bebé lo crio Maria Reveley, una amiga

casada de Godwin y la Wollstonecraft.

Pese a su buena predisposición, Godwin pronto

comprendió que el hecho de escribir con interrupciones

ponía a prueba su paciencia con las niñas: «Cuando Fanny

interrumpe mi lectura pidiéndome que la ponga sobre mis

rodillas y le cuente un cuento, confieso que debo controlar

mi genio», confesó al poeta Coleridge, y «Cuando el llanto

ensordecedor de la pequeña Mary invade la casa,

amenazando con hacer estallar las ventanas, sucumbo a un



pánico irracional».23 Por lo tanto, pese a su devoción por

Mary Wollstonecraft, cuyo retrato colgaba de la pared de

su estudio, y pese al hecho de que contemplaba el

matrimonio con una bien fundada «aprensión», pues lo

consideraba «la peor de las propiedades», pronto empezó a

buscar una nueva esposa para aligerar la «tiranía que me

imponen estas crías». Tras ser rechazado por varias

mujeres que cumplían los requisitos necesarios para esta

tarea, incluida la propia Maria Reveley —que había

enviudado recientemente—, Godwin fue descubierto por

una «viuda» con dos hijos ilegítimos, Charles y Claire; un

hijo, William, nacería posteriormente de esta pareja; Mary

tenía cuatro años cuando se constituyó la nueva familia.

Se aceptó a Fanny Imlay como parte de esta, aunque

parece que no tardaron en decirle quién era su verdadero

padre. Conforme fue creciendo, Godwin apreció la ayuda

que prestaba en casa y elogió su «gran memoria» y su

temperamento afectuoso. Pero se mostraba claro en cuanto

a los méritos de las dos niñas a su cargo: «Mi pequeña

tiene una capacidad considerablemente superior a la hija

que había tenido anteriormente su madre», escribió, y «es,

creo, muy agraciada».24

Godwin y Mary tuvieron fama de estar muy unidos y

Mary posteriormente confesó su «apego excesivo» a su

padre durante su infancia. Inevitablemente, hubo

tensiones, a pesar de todo: «Si [un padre] tiene otros

asuntos y aficiones en que ocupar la mayor parte de su

tiempo, la manera en que expresa sus deseos y órdenes

suele ser algo sentenciosa y autoritaria...».25 Pero no fue el

suyo un hogar represivo, y Mary estuvo en contacto con

personas e ideas del mundo intelectual desde muy

temprana edad; pese a no recibir la educación reglada que

se les daba a los chicos y aunque nadie tuvo tiempo para

seguir el sistema racional de educación femenina de Mary

Wollstonecraft, su joven hija siempre encontró estímulos



para leer abundantemente y, finalmente, para escribir y

publicar sus obras.

La segunda señora Godwin nunca gozó del favor de

Mary, quien la describió intempestivamente como «odiosa»

y «sucia», ni del de muchos de los amigos de Godwin, uno

de los cuales la llamó «esa zorra infernal». Mary solía

retirarse al cementerio de St. Pancras a leer junto a la

tumba de su madre. Las disputas entre Mary y su

madrastra se hicieron tan frecuentes que, cuando Mary

cumplió catorce años, Godwin la envió a Escocia para que

pasara cinco meses con la familia de un amigo. Allí quedó

profundamente impresionada por el paisaje escocés, que

posteriormente se describiría en Mathilda como «el

escenario salvaje de este maravilloso país».

El dinero no sobraba en el hogar de los Godwin, pese a

los esfuerzos de este para escribir y vender libros. De

manera que fue todo un golpe de suerte que el joven Percy

Bysshe Shelley, heredero de una fortuna que parecía

dispuesto a hipotecar en beneficio de otros, llegara a esa

casa lleno de admiración por el Godwin radical de la

década de 1790 y por su primera esposa, Mary

Wollstonecraft; el propio Shelley tenía esposa, Harriet, y un

hijo. En su primera visita a los Godwin solo coincidió con

Fanny Imlay, pues Mary estaba en Escocia, pero con el

tiempo conocería a las tres jóvenes; todas ellas, según

Godwin, se prendaron igualmente de él. En 1814, mientras

Fanny estaba en Gales para visitar a las hermanas de su

madre y Harriet se encontraba fuera con su bebé, una

peculiar intimidad empezó a crecer entre Shelley y Mary,

que por entonces contaba dieciséis años. Ambos visitaron

la tumba de Mary Wollstonecraft, en la que Shelley revistió

a la hija del «resplandor no profanado» de la «gloria

moribunda» de su madre, tal como lo expresaría más tarde

en las estrofas de la dedicatoria de La revuelta del Islam.



Pronto la ausente Harriet se convirtió en un cuerpo muerto

que lastraba su alma llena de vida.

Cuando Shelley informó a Godwin de su nueva pasión, se

encontró más con el padre que con el filósofo radical que

una vez había afirmado: «Los impulsos del corazón no

pueden someterse ni dirigirse con escuadra y cartabón».

En respuesta a la indignación de Godwin, la Shelley

amenazó con pactos suicidas y expresiones de histeria;

poco después la joven pareja se fugó al continente

llevándose a Claire. El público disfrutó con el escándalo y

se dijo que el viejo radical había vendido a sus hijas al

heredero de un noble. La desaprobación de Godwin

ensombrecería los años siguientes de Mary, aunque ella

frecuentemente intentase aplacar a su padre con cartas,

una dedicatoria y llamando a su hijo William, como él.

Pocos meses después, por la época en que el trío regresó

a Inglaterra sin dinero, Mary, como Harriet, estaba

embarazada. Nació una niña, que murió al poco tiempo,

pero un hijo, William, nacido en enero de 1816, sobrevivió.

Ese mismo año, Shelley, Mary, Claire y el bebé partieron

hacia Suiza donde coincidieron con lord Byron, con quien

Claire había iniciado una relación. Fue un verano célebre

para el Romanticismo inglés, pero para Fanny Imlay,

abandonada junto a los Godwin, resultó un periodo

insoportable. Había cumplido veintiún años y se sentía una

carga en un hogar donde se pasaban estrecheces y al que

probablemente tanto ella como la señora Godwin pensaban

que tenía poco derecho. Entretanto, el escándalo de los

Godwin, que tanto recuerda a los escándalos anteriores de

su hermana en la década de 1790, aparentemente bastó a

las tías Wollstonecraft para anular su previa y afectuosa

invitación a Fanny para incorporarse a su escuela en

Irlanda. Tras estos desaires, Fanny dejó el hogar de los

Godwin y viajó a Swansea, donde tomó una sobredosis de

láudano. En su suicidio, dejó una nota con el nombre



arrancado, quizá por la propia Fanny, quizá por los criados

de la posada en su deseo de evitar escándalos, quizá por

Shelley, que había vuelto de Suiza, o quizá por un enviado

de Godwin, a quien una noticia en el periódico había

alertado sobre el suicidio. Temiendo un escándalo mayor,

Godwin ordenó a Shelley no reclamar el cadáver (ceñido

por un corsé con las iniciales MW) y él mismo se encargó

de que «nadie en nuestra casa tenga el menor miedo a la

verdad».26

Tras la muerte de su hermanastra, Mary pasó un «día

terrible», pero siguió escribiendo Frankenstein, mientras

que Shelley reaccionó escribiendo poesías en las que

parecía admitir que Fanny había muerto de amor por él.

Pocas semanas después, Harriet Shelley siguió el ejemplo

de Fanny y se suicidó ahogándose en Londres, igual que

Mary Wollstonecraft. Mary y Percy Shelley ya podían

casarse, para satisfacción de los Godwin. En septiembre de

1817 nació la pequeña Clara y en marzo del año siguiente

los Shelley y Claire estaban deseando abandonar de nuevo

Inglaterra. El grupo partió hacia Italia. Viajaron

incesantemente por todo el país hasta que en septiembre

de 1818 Shelley exigió a Mary y a la pequeña Clara, que

estaba enferma por entonces, hacer un imprudente y

apresurado viaje a Venecia. Al llegar, la pequeña murió con

convulsiones en los brazos de su madre. Menos de doce

meses después, en junio de 1819, en una Roma insalubre

donde los Shelley permanecían para que los retrataran, su

último hijo, William, murió.

Nuevamente embarazada, Mary reaccionó ante todas

estas muertes con una inhibición sexual y psicológica, en la

que los muchos suicidios que había contemplado

recientemente debieron de atormentarla. Se imaginó su

propia tumba y afirmó que «todo en esta tierra ha perdido

interés para mí».27 Percy Shelley le recriminó su frialdad

durante ese periodo: «Has huido, has recorrido el lóbrego



camino / que lleva a la morada más oscura del dolor» para

sentarse sola «ante el fuego de la pálida desesperación»;

posteriormente, en su poema «Epipsychidion» (1821), la

describiría como «la gélida y frígida luna» que lo lleva a un

«frígido y gélido lecho».28 Mary Shelley reaccionó con

culpa y amargura, y en una carta escribió: «Vinimos a Italia

pensando que sería bueno para la salud de Shelley, pero el

clima de ningún modo es lo bastante cálido para resultarle

beneficioso, e incluso ha acabado con mis dos hijos».29 En

agosto había empezado a escribir lo que más tarde sería

Mathilda, cuya primera versión comenzaba así: «Fue en

Roma... donde sufrí la desventura que me dejó sumida en la

desgracia y la desesperación».30

En Mathilda, el egoísta héroe-amante-padre se suicida

ahogándose en el mar y la heroína, pese a la aparición de

un poeta sensible y encantador, vive retirada y anhelando

la muerte, lo que recuerda bastante a la Mary del final de

Mary, a Fiction cuando, abandonada por sus amigos más

queridos, ha de enfrentarse a los requerimientos sexuales

de un marido no deseado. Inicialmente parece que Mary

Shelley, traumatizada por esas muertes, había convertido

su inhibición sexual en una alegoría en la que la causa de

aquel retraimiento era el amor obsesivo por su padre.

Ciertamente, el recuerdo de Godwin estaba fresco en su

mente, pues tanto Mary como Percy Shelley creían que las

insensibles cartas de esa época, en las que Godwin

afirmaba que los familiares de Mary «dejarían de quererla»

si continuaba llorando autocompasivamente por sus hijos,

habían intensificado su dolor. No obstante, la obra es

psicológicamente más compleja de lo que sugeriría la

simple identificación entre Godwin y el padre de Mathilda,

y el trío poeta-padre-heroína refleja muchos aspectos de las

cambiantes relaciones entre los Godwin y los Shelley. De

manera oportuna, en mayo de 1820 Mary mandó la obra de

vuelta a Inglaterra para su publicación por medio de su



amiga Maria Gisborne, cuyo nombre de soltera era Maria

Reveley, la mujer que Godwin había querido que ocupara el

lugar de su madre.

Cuando recibió la obra, lo que impactó primordialmente

a Godwin no fue su complejidad, sino su planteamiento

explícito de un incesto imaginado. Según Maria Gisborne, a

Godwin el tema de la pasión entre padre e hija le pareció

«repugnante y detestable» y dijo que el libro no podía

publicarse sin un prefacio donde se afirmara que Mathilda

no había cometido incesto, aunque «uno nunca puede saber

con certeza lo que un autor de la nueva escuela puede

considerar pecado».31 Se negó a publicar la obra, aunque

se había apresurado a editar el libro igualmente

escandaloso de su madre sobre el adulterio, Maria, y no

devolvió el manuscrito a su hija pese a sus numerosos

ruegos de que así lo hiciera. La novela se publicó por

primera vez en 1959.

Así como la vida de Mary Wollstonecraft finalmente no

siguió el camino trazado al final de la autobiográfica Mary,

a Fiction, la vida de Mary Shelley tampoco se deterioró del

modo en que lo hizo la de la heroína de Mathilda.

Posteriormente admitió que escribir esta obra había

mitigado su «sufrimiento» durante un tiempo. En

noviembre, mientras la revisaba, dio a luz a su último hijo,

Percy Florence, el único que llegó a la edad adulta, a quien

llamaron así por el marido de Mary, y no por su padre.

Apenas tres años después, el 8 de julio de 1822, Percy

Shelley se ahogó en la costa italiana. Mary inmediatamente

recordó su premonición de este suceso en el ahogamiento

del padre-amante en Mathilda: se describe a sí misma

«dirigiéndose (como Mathilda) hacia el mar para descubrir

si estábamos condenados a sufrir para siempre», mientras

escribía a Maria Gisborne que «Mathilda anticipa incluso

muchas pequeñas circunstancias extraordinariamente



verídicas, y el conjunto de todas ellas es un monumento de

lo que ocurre ahora».32

Correspondencias

La primera versión de Mathilda continúa una de las

primeras obras inacabadas de Mary Wollstonecraft, el

relato fantástico «The Cave of Fancy», perteneciente al

periodo en el que escribió Mary, durante el cual la

Wollstonecraft estaba dominada por su fe en la importancia

de la sensibilidad femenina. En este fragmento, una joven,

hija de una madre anodina, se queda huérfana como

consecuencia de un naufragio en unas costas salvajes. Un

sabio anciano y solitario educa a la joven empleando

visiones en sus lecciones y conjurando a obedientes

espectros del purgatorio para que cuenten sus historias

morales y edificantes. Solo una de estas historias llegó a

escribirse, y habla de una joven compasiva y dotada —como

la Mary real y la ficticia— de una gran sensibilidad; su

excelsa «imaginación… ignoraba los placeres cotidianos de

la vida» y anhelaba «superar» a sus contemporáneos «en

sabiduría y virtud».33 Como la Mary Wollstonecraft de las

Memorias de Godwin, la heroína se sacrifica por su madre

oprimida y empujada a la ruina por un marido débil y

extravagante; posteriormente, al contrario que la heroína

de Maria, pero igual que la de Mary, la joven resiste a una

pasión adúltera. En «Fields of Fancy» Mary Shelley tomó

las líneas maestras del relato de su madre «The Cave of

Fancy» y creó a Mathilda, que había ido a parar a los

Campos Elíseos después de suicidarse; Mathilda cuenta al

narrador su experiencia de anhelos adolescentes y pasión

irracional.

El de Mathilda es un nombre común en la literatura. Se

había empleado muy pocos años atrás en las novelas

góticas de Horace Walpole (en El castillo de Otranto,

[1765]), de la propia Shelley (en Zastrozzi, [1810]), y de



Matthew Lewis (en El monje, [1796]), quien también visitó

a Byron en el verano de 1816. En El monje, Mathilda es una

seductora que resulta ser un diablo pero, antes de que esto

se sepa, parece una mujer abandonada cuyo dolor recuerda

en cierta medida a la heroína melancólica de Walpole,

asesinada accidentalmente por su padre mientras este

persigue incestuosamente a su amiga, su deseada hijastra.

En la novela de Mary Shelley, la propia heroína menciona a

una Mathilda anterior, la de las páginas finales del

Purgatorio de Dante que Shelley probablemente estaba

traduciendo por aquella época; esta bella mujer, que

aparentemente simboliza la justicia y la inocencia

originales, guía a Dante a través del Paraíso Terrenal

cuando Virgilio deja de hacerlo. Ella lo conduce a las aguas

del olvido y el recuerdo y lo ayuda a volverse «puro y digno

de subir a las estrellas»; después, lo lleva de la mano al

Paraíso junto a la divina Beatriz. Mary Shelley estaba

leyendo el Purgatorio en febrero y agosto de 1819, antes y

después de la muerte de su hijo; en la novela, Mathilda cita

esa obra justo antes de morir, y espera ser transportada a

«algún dulce Paraíso» —que recuerda por su liberación del

amor carnal al mundo de Mary Wollstonecraft—, donde «no

existe el matrimonio, ni se da en matrimonio» al final de

Mary, a Fiction.

En sus Cartas desde Suecia la Wollstonecraft había

añadido otra Mathilda a esta lista. Esta obra, que el

matrimonio Shelley releía con frecuencia, debió inspirar a

Mary Shelley el tratamiento romántico de la desolada

naturaleza escocesa y sus reminiscencias de desolación

psicológica presentes en Mathilda. La trágica historia de la

Mathilda de la Wollstonecraft había impresionado a la

autora en su viaje escandinavo. A esta Mathilda, hermana

de Jorge III, la habían casado a los quince años con el

desequilibrado y sádico Christian VII, rey de Dinamarca; la

joven inició un romance con el médico del rey, con quien


