


Über dieses Buch

Georg Danzer wurde 1975 mit dem Lied »Jö schau« berühmt. Im Jahr des
40. Geburtstages des Liedes wurde ein Exemplar von »Auf und davon«, der
verschollen geglaubten Autobiografie von Georg Danzer, wiedergefunden.
Verschollen, da es durch den Konkurs des einstigen Verlages keine Chance
hatte, sich am Markt zu verbreiten. 1993 erschienen, schrieb Danzer darin
seine ganz persönliche Geschichte nieder: Die vom Buben, geboren im
Oktober 1946, der im grauen und rauen Wien der Nachkriegszeit aufwuchs.
Nun wird sie erstmals einer breiten Öffentlichkeit zugänglich gemacht.
Den zweiten Teil von »Große Dinge« bilden Interviews mit Wegbegleitern
von Georg Danzer. Prof. Franz Christian Schwarz, der langjährige Manager
und beste Freund von Danzer, und Andy Zahradnik erzählen über Treffen
mit Wolfgang Ambros, Marianne Mendt, Ulli Baer, Hans Theessink und
zahlreichen anderen.
Das Buch erinnert an einen, der es schaffte, »Große Dinge zu vollbringen«
und dabei stets bescheiden blieb.
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»Die ungetrübte biografische Wahrheit ist nicht zu haben«
Sigmund Freud

»Des kaun do no ned ollas gwes’n sein
… da war do no was«

Wiener Dialekt. Und nur so! Es wäre ein unpassender Kniefall davor, »dass
das außerhalb Österreichs auch noch verstanden werden sollte«, diesem
Buch ein hochdeutsches »Das kann doch noch nicht alles gewesen sein …
da war doch noch etwas« an den Anfang zu setzen.

Georg Danzer war Wien. Klar, da waren seine Jahre in Deutschland,
zahlreiche Songs, die er auf Hochdeutsch geschrieben und gesungen hat,
aber der »Schurl« war Wiener durch und durch. Aufgewachsen am
Gaudenzdorfer Gürtel, den Blues in der Seele, im Gemüt und in der
Sprachmelodie, ebenso wie den Wortwitz, den diese Stadt am Donaustrand
den Menschen am Weg ins Leben umhängt wie einen Rucksack und der so
viel ausmacht, vor allem den berühmten Unterschied.

Georg Danzer hat das Lied »Des kaun do no ned ollas gwes’n sein« 1975
auf seinem Album »Ollas leiwand« zum ersten Mal veröffentlicht. Ollas
leiwand – alles ist gut. Auf der LP war auch der Kracher »Jö schau« zu
finden, und allgemein gilt diese Platte als diejenige, die den großen
Durchbruch der Karriere des »Liederaten« Georg Danzer einläutete.

Liederat – so bezeichne ich den Georg gerne. Die Wortschöpfung
stammt von der Liederatin Stefanie Werger und ich leihe sie mir sehr gerne
aus, denn ich kenne keine andere Bezeichnung, die das Tun und Schaffen
des Georg Danzer in aller Kürze so perfekt beschreibt und die Steffi wird so
lieb sein und nichts dagegen haben, weil ja der Georg immer schon ein
Würdiger war, einer aus dem Kreis der wenigen wahren Liederaten in
Österreich.

»Liedermacher« gefällt mir sowieso nicht. Es klingt wie das
handwerkliche Herstellen eines Liedes, nach Werkzeug. Die Lieder des
Georg Danzer wurden nicht »gemacht«. Sie sind das Ergebnis allerfeinster,



aus der Feder fließender Dichtkunst. Sie erzählen Erlebtes, Erdachtes, vom
Zorn genauso wie von der Liebe, der Trauer, dem Unverständnis und dem
Zwischenmenschlichen. Manchmal berührend romantisch, dann wieder
schön herb und derb. Sie erzählen auch von uns allen.

Es war 1977 oder 1978, so genau weiß ich das nicht mehr, da hatte ich
zum ersten Mal mit Georg Danzer zu tun. Ich war beim Österreich-Ableger
von CBS Records in Wien beschäftigt und CBS hatte die Reste von m-
records aufgekauft. Das deutsche Label ging den Bach runter und die
Masterrechte der Produktionen, die seinerzeit auf m-records erschienen
waren, wanderten zu CBS. Ich war blutjung und kam so, durch den Crash
von m-records, zu den ersten großen Hits von Georg Danzer wie die
Jungfrau zum Kind. Plattenfirmen machen in so einem Fall genau das, was
man von ihnen erwartet: Man nimmt alles an Liedern, was gut und vor
allem bereits hitgeprüft ist, und packt es auf eine Best-of-CD.

»Jö schau … Georg Danzer – seine größten Erfolge« hieß das Album,
kam 1976 auf den Markt und lief prächtig. Eines Tages rief mich Georg an
und sagte, dass er die Abrechnungen von dieser Platte bekommen habe, die
ja schon auch Gold-Status erreicht hätte, also 25 000 verkaufte Stück schon
überschritten wären … Klar! Klar? Mittlerweile war er ja bei Polydor unter
Vertrag, und einen Künstler auszuzeichnen, der beim Mitbewerber sei, das
gehe einfach nicht. Man hat mich zurückgepfiffen und ich sagte Georg ab.
Musste absagen. Darüber ärgere ich mich noch heute, denn zu gerne hätte
ich ihm diese Goldene in die Hand gedrückt. Schon aus rein sentimentalen
Gründen.

Ich war 13, als mich der Herr Ambros mit dem »Hofa« musikalisch nach
Hause geholt hat. Musik aus Österreich hatte mich davor nur peripher
interessiert. England und Amerika waren toll. Österreich? War da was?
Marianne Mendt und die »Glockn«. Großes Kino, Dialekt, schön, sauber,
sehr fein produziert und großartig gesungen. Doch dann warf es mich fast
aus den Schuhen: Auf einmal singt da einer im Radio über jemanden, der
zertreten im Rinnsal liegt. Das Lied war herrlichster, tiefster, gnadenlosester
Dialektgesang. Bist du deppert – da singt einer so, wie wir reden! In unserer
Sprache! Der »Hofa« war ein heftiger Windstoß. Er hat die Fenster



eingedrückt, den Mief rausgeblasen und T. Rex und Konsorten mussten sich
auf einmal schwer anstrengen, um bei mir ihren Status zu halten.

Da kamen sie, stiegen auf wie bunte Ballons, die ganzen leiwanden
Lieder. Und wie sie im Dialekt anrollten: »Der »Schneemensch«, der
»Tschik«, »Hau di am Dampfer, Zwutschkerl«, »I man i dram«,
»Ballawatschata« … einfach gerade, ohne sich um irgendwelche
Konventionen zu scheren. Statt den späten 60ern waren die ganz frühen
70er-Jahre in Österreich jene Zeit, in der sich mehr und mehr Bunt
zwischen das Grau schob. Das berühmte »Austrian-Delay«. Bei uns in
Österreich hat alles ein wenig länger gedauert und erst, als der Eiserne
Vorhang fiel und wir plötzlich von der Peripherie in die Mitte Europas
geschubst wurden, haben sich die Entwicklungen den internationalen
Strömungen angepasst.

Aber was hat das alles mit dem Georg Danzer zu tun? Viel und noch viel
mehr. Ohne dieses buntlose Grau im Land wären nie diese Lieder
entstanden, die, die wir bis heute so gerne hören und die nie alt und
überwuzelt wirken. 40 Jahre und mehr haben sie auf dem Buckel, aber
wenn uns »Schau Schatzi« oder »Griechenland« irgendwo über den Weg
laufen, sind 40 Jahre auf einmal nur drei oder vier Minuten lang und Zeit
spielt keine Rolle mehr. Ist inexistent.

»Mei Leb’n is mei Leb’n und mei Leb’n ghead mia« – selbst bestimmen,
was man mag, was man tun will, wie es weitergehen soll, und diese
Forderung in ein Lied verpackt – war auf eine gewisse Weise Hirndoping
für eine ganze Generation. Den großen Krieg mitsamt seinen bösen
Erinnerungen, Schmerzen und Ewiggestrigen endlich aufarbeiten … In
Österreich geschah das in der Popularmusik viel früher als in der Politik.
Und Georg Danzer war einer derjenigen, der nie den Finger aus der Wunde
nahm.

Ein Teil dieses Buches ist »Auf und davon«. Georg Danzer hat dieses
Buch 1993 geschrieben. Es sind Kindheitserinnerungen – an das zerbombte
Wien, an den kriegsversehrten Vater, ans Heranwachsen und das
Liederschreiben. Kurz nach der Veröffentlichung von »Auf und davon« ist
dem Georg der Verlag abhandengekommen und soist das Buch de facto
unter Ausschluss der Öffentlichkeit erschienen. Einige wenige Exemplare



geisterten noch auf dem Markt herum, aber das war’s. Raritätenstatus – den
es nun gilt aufzuheben. »Auf und davon« ist der erste Teil dieses Buches.
Ungekürzt. So, wie es der Autor seinerzeit zur Veröffentlichung freigegeben
hatte. Authentisch. Ein Georg Danzer, dem nichts Biografisches von
fremder Hand hinzuzufügen wäre.

Am 20. Juli 2007 wurde die Asche von Georg Danzer, seinem Wunsch
entsprechend, vor der Küste Mallorcas dem Meer übergeben. Fast 30 Jahre
lagen da zwischen dem Goldplatten-Telefonat mit Georg und dem
endgültigen Abschied.

Wir sind uns in den späten 90ern und den frühen Nullerjahren immer
wieder einmal über den Weg gelaufen. Den privaten Menschen Georg
Danzer kannte ich nicht. Vielmehr den Künstler. Ich schrieb einige seiner
offiziellen Pressetexte ebenso wie Texte in CD-Booklets. Ich empfand es
als eine Ehre, wenn jemand, den ich als Texter sehr schätzte, mir seine
Lieder zum Hören gab und ich diese mit einem,seinem offiziellen
Begleittext auf die Reise in die Öffentlichkeit schicken durfte. Als der
Erste. »Hör es dir an und schreib drüber.« Ich schrieb, und es gab nie
irgendwelche Eitelkeiten. Manches sah ich so und er anders, aber er
redigierte nie. Von meinen falsch gesetzten Kommas einmal abgesehen. Es
blieb im Grunde, wie es war.

Georg Danzer und ich, wir waren nie befreundet. Wir gingen nie
gemeinsam auf ein Bier und waren keine Best Buddies. Nah war er mir nur
durch seine Lieder, seine Texte.

2006, es war Anfang Juli, erhielt ich den Auftrag für die ersten
Pressetexte zum anstehenden Album »Träumer«. Ich hörte die Lieder vorab
und das Gespräch darüber sollte später folgen. »Der Georg meldet sich
dann, wenn er wieder da ist«, hat es geheißen. Nur, der Georg hat sich nicht
bei mir gemeldet. Nie mehr. Ich habe trotzdem geschrieben, mich über
einige Lieder auf der Platte gewundert, in denen es ums Sterben geht, mir
aber weiter keine Gedanken gemacht.

Ende Juli 2006 wurde bei Georg Danzer Lungenkrebs festgestellt. Als
ich später darüber im »profil« las, wurde mir schlecht. Aber nachdem die
Hoffnung angeblich immer zuletzt stirbt, fütterte ich dieselbe mit »der
kriegt das in den Griff«.



Im Mai 2007 erhielt Georg Danzer den »Amadeus Austrian Music
Award« für sein Lebenswerk. Er schickte eine Videobotschaft und ich
empfand es als unendlich traurig, diesen großen, starken Mann so zu sehen.
Richtig zornig wurde ich, als nicht gerade wenige der Gala-Besucher
währenddessen den Saal verließen, um sich an der Bar zu laben. Herrjeh,
könnt ihr denn nicht diese zehn Minuten einem der ganz Großen der
österreichischen Musikszene widmen? Ich hätte laut losbrüllen können, ob
dieser zur Schau gestellten Ignoranz. Auf die Toilette gemusst wird dann
gerne als Entschuldigung genommen. Wie traurig und billig!

2008 schrieben Michael Ostrowski und ich dann das Drehbuch für die
Amadeus-Show. In Erinnerung an diese Fluchtbewegungen an die Bar, mit
dem Harndrang als Ausrede, haben wir ein Dixi-Klo in die Sendung
geschrieben und – was Wunder – niemand hat das Klo aus dem Drehbuch
gestrichen! Vielleicht war es auch in der Hektik den TV-Verantwortlichen
nicht aufgefallen, aber das Klo – es war da, in der Show! Eine Premiere!

Michi Ostrowski wies in seiner Moderation darauf hin, dass, wer
während der Award-Verleihung auf die Toilette müsse, dies gerne tun
könne. Hier! Und dann kam das Klo von der Hallendecke
heruntergeschwebt. Nie wieder sollte sich eine Szene wie im Mai 2007
wiederholen. Und es gab sie auch nicht mehr.

Ende April 2007 schrieb ich den Covertext für die CD »Raritäten 2« –
und fühlte mich elend dabei. Über einen Menschen zu schreiben, dessen
Werk man schätzt, ja ehrt, und nicht weiß, ob dieser zum Zeitpunkt, zu dem
der Text erscheinen wird, noch lebt, ist furchtbar. Ich fühlte mich schlecht.
Hin- und hergerissen. Kriegte es irgendwie auf die Reihe und bin heute froh
darüber, dass ich so schreiben durfte, wie es mir ein Bedürfnis war.

Zur Sommersonnenwende 2007 starb Georg Danzer. Als ich davon
hörte, war ich traurig. Ich druckte ein Foto aus, eines, das Blacky anlässlich
eines Interviews von uns beiden geknipst hatte, und heftete es an die Wand.
Ich hörte mir keine Lieder an. Stille war in diesem Moment für mich
einfach wichtig.

Die Jahre vergingen und Georg Danzer war für mich immer wieder ein
Thema. Seine Lieder hörte ich oft – ob von Schiffkowitz, Stipsits oder Hans
Theessink gespielt und gesungen – sie blühen in ihrer Unvergänglichkeit.



Im November 2013 lud Stefanie Werger in die Stadthalle Wien. Werger
& Freunde. Darunter die erste Liga der Austrostars. Christian Kolonovits
dirigierte, Wolfgang Ambros sang den »Zentralfriedhof« und der ganze
Abend war wunderbar. Ausverkauft. Schiffkowitz erinnerte bei seinem
Auftritt an Georg Danzer. Spielt »Ruaf mi ned au« und bei der zweiten
Strophe beginnt auf einmal die Technik zu spinnen. Es quietschte brutal und
ich habe nur drauf gewartet, dass der Schiffi vom Hocker springt und
abbricht. Doch der hielt Spur. Seine Augen suchten nach dem Techniker,
und wenn sie etwas verrieten, dann war das Ratlosigkeit. Es quietschte
quälend lange und hörte so plötzlich auf, wie es gekommen war. Das Lied
war aus und Schiffkowitz sagte nur in seinem schönstem Steirisch:
»Irgendwos dürft eahm da oben net gfoin hobn, dem Georg.« Die Halle
tobte und ich dachte nur, dass ihm das sehr wohl gefallen hätte. Er wäre
wahrscheinlich nur gern dabei gewesen. Denn da, auf dieser Bühne, fand
am 16. April 2007 das Konzert Georg Danzer & Freunde statt. Ein
Abschied für immer und das Publikum sagte mit Standing Ovations
»Servus«.

2015 ist es 40 Jahre her, dass Georg Danzer mit »Jö schau« seinen
kommerziellen Durchbruch erlebte. Acht Jahre sind seit seinem Tod
vergangen und nach der Trauer hat die Erinnerung ihren Platz
eingenommen. Ich wollte Menschen treffen, die mit Georg gearbeitet
haben, die Wegbegleiter seiner künstlerischen Entwicklung waren. Einige
davon wurden enge Freunde, die meisten waren Partner im Kreativen.

Blacky Schwarz, der langjährige Freund, Manager, Verleger,
Wegbegleiter von Georg, und ich erstellten eine Art »Road Map«. Mit ihr,
mit ihm … mit ihnen sollte ich reden, empfahl Blacky. Er baute mir die
Brücken. So machte ich mich im Frühjahr 2014 auf den Weg, mit dem
Recorder in der Tasche und dem Lied »Des kaun do no ned ollas gwes’n
sein … da war do no was« als Wegweiser.

Es ist dabei eine Art Reisetagebuch entstanden. »Große Dinge – Erlebtes
und Erzähltes«. Drei Autoren. Georg Danzer erzählt über sich. Blacky
Schwarz über seine Zeit mit Georg und ich über Menschen, die an Georg
Danzer denken. An dieser Stelle danke ich allen, die sich die Zeit
genommen haben, um mit mir über Georg zu sprechen. Ich musste bei den



Türen nicht einmal anklopfen, fand sie alle offen vor, die Menschen
entgegenkommend, die Gespräche berührend. Irgendwann musste ich damit
aufhören, die Liste meiner Besuche abschließen, und wer nicht in diesem
Buch vorkommt, möge mir nicht gram sein. Es geht um Georg Danzer, den
Liederaten. Der Vater, der Privatmann, er bleibt auf seiner Seite des
Gartenzaunes. So hat er es immer gewollt, so gehalten und so soll es auch
bleiben. Aus Respekt!

Mit einem Zitat von Sigmund Freud wird dieses Buch eröffnet. In einem
Brief, den der Seelenforscher an den Schriftsteller Stefan Zweig schrieb,
findet sich der Satz »Die biografische Wahrheit ist nicht zu haben«. Und es
ist gut, dass es genau so ist. Kein Herumstochern im Früher, denn da gibt’s
nix zu finden, was sich zum Skandal hochkreischen ließe. Noch mehr Lärm
in einer zu lauten Zeit sollen andere machen. Erinnerungen sind es, die uns
auf den folgenden Seiten begleiten.

Andy Zahradnik,
Wien, im Jänner 2015



Georg Danzer, Auf und davon
Für meine Mutter und meinen Vater

Ich erinnere mich, daß ich mit meiner Mutter einkaufen ging. Da war ich
wohl ungefähr drei Jahre alt. Ich weiß nicht, ob ich damals das Wort
»Mutti« zum ersten Mal aussprach. Aber ich weiß, daß ich es an diesem
Vormittag mehrere Male hintereinander sagte, weil es mir so schön vorkam.
Meine Mutter, die mich an der Hand führte, fragte mich immer wieder, was
ich denn wolle, aber ich sagte nur »Mutti, Mutti, Mutti …« Wir waren
unterwegs zum Greißler Lakomy, der einen Laden auf der anderen Seite
betrieb. Die andere Seite war der drübere Teil vom Gürtel. Wir wohnten am
Gaudenzdorfer Gürtel, das war Meidling, also der zwölfte Bezirk, und der
Margaretengürtel war schon oder noch der fünfte Bezirk. Schräg vis-à-vis
lag der Sankt-Johann-Park, an dem entlang die Schönbrunner Straße
stadteinwärts lief. Aber ich wußte damals nicht, was stadteinwärts war,
denn ich wußte nichts von Wien oder daß wir in einer Stadt lebten. Ich
kannte nur den Gürtel, unsere Wohnung im Hochparterre, zur Hälfte
unbenützbar, weil das Haus im Krieg von einer Fliegerbombe getroffen
worden war. Ich kannte die paar naheliegenden Seitengassen und den Weg
hinüber in den 5. Bezirk, wo meine Großmutter mütterlicherseits mit dem
Großvater und einem Hund wohnte. Sie hießen mit Familiennamen Anderl.

Der Hund – eigentlich waren es mehrere Hunde hintereinander, weil die
Oma sie immer so fütterte, daß sie bald an Herzverfettung starben – hieß
natürlich nicht Anderl, sondern »Dolli« und war stets ein Rattler. Deshalb
hieß diese Großmutter »Dolli-Oma«. Die Mutter meines Vaters hingegen
hieß »Vati-Oma«, denn sie besaß keinen Hund oder sonst ein Tier, nach
dem sie hätte benannt werden können.

Die »Dolli-Oma« wurde von uns, also meiner Mutter, meinem Vater und
mir, jeden Samstag nachmittag besucht. So um vier Uhr herum machten wir
uns auf den Weg. Wir gingen ungefähr eine Viertelstunde, was mir als Kind
ziemlich lange vorkam. Es war ein fader Weg durch enge Gassen und
uninteressante Straßen. Alles wirkte sehr grau und tot und ohne Farben. Der



Weg führte an vielen ausgebombten Häusern vorbei, an Ruinen und
Schuttplätzen voller Bombentrichter, die mir sehr abenteuerlich erschienen.
Ich hätte große Lust gehabt, in diesen zerschossenen Mauerresten zu
spielen, aber das war mir strengstens verboten.

»Das ist sehr gefährlich«, sagte meine Mutter. Mein Vater sagte meist
gar nichts. Er scheint zumindest in den frühen Jahren meiner Kindheit die
Erziehung ganz meiner Mutter überlassen zu haben. Später, als ich schon
ein Halbwüchsiger war, sagte er mir einmal, daß er meine Mutter nur
geheiratet hätte, weil er mit einem kaput-ten Knie aus dem Krieg
zurückgekommen war und eh alles vorbei gewesen sei.

Er war um ein paar Jahre jünger als sie. Das Knie hatte er sich beim
Fußballspielen im Fronturlaub verletzt, und die Operation im Lazarett war
schiefgegangen. Das Knie blieb für immer steif. Es sah ganz vernarbt aus
und war viel größer als das andere. Irgendwie erinnerte es mich an den
deformierten Kopf eines mißgestalteten Kleinkindes. Dafür waren sein
Ober- und sein Unterschenkel durch die mangelnde Bewegung ziemlich
verkümmert.

Manches Mal mußte ich ihm abends dabei helfen, die elastischen
Binden, die er morgens um sein Knie gewunden hatte, wieder abzunehmen
und ordentlich zusammenzurollen. »Kum her, Bua, hüf ma mit de Faschn«,
sagte er dann.

Als ich ungefähr vier, fünf Jahre alt war, fuhren wir zum ersten Mal auf
Sommerfrische nach Losenheim am Schneeberg. Mein Vater hatte sein
kaputtes Knie dick einbandagiert und trug eine kurze Lederhose. Meine
Mutter trug ein Dirndl und sah recht fesch darin aus. Damals war sie noch
nicht so dick wie in den späteren Jahren. So kurz nach dem Krieg gab es
noch nicht so viel zu essen. Wir wohnten in einer Pension, die direkt vor
einem dichten, mit Tannen bestandenen Wald lag, der mir in seiner
Dunkelheit Angst einflößte.

Ich stellte mich an der Hand meines Vaters vor die Front der Bäume und
rief laut: »Maumau, kum aussa aus’n Wald?« Wie ich auf das Wort
Maumau kam, weiß ich nicht mehr. Mag sein, daß irgendwann einmal die
Rede auf den Maumau-Aufstand in Afrika gekommen war und ich mir das
gemerkt hatte. Erschauernd wartete ich dann darauf, daß ein paar



kriegerische Eingeborene mit Geheul und blitzenden Speeren aus dem Wald
gehüpft kämen, aber natürlich kam nie jemand gehüpft.

Meine Eltern fanden meine Auftritte lustig und bestärkten mich noch in
meinem Geschrei. So stand ich also da und brüllte mir die Seele aus dem
Leibe, wobei mir wonnige Gruselschauer über den ganzen Körper rieselten.

Bei einer Wanderung auf den Schneeberg stürzte ich ganz schwer, weil
ich beim Bergablaufen über meine eigenen Beine gestolpert war. Beide
Knie waren blutig und bis aufs Fleisch aufgeschürft. Ich weinte sehr, aber
meine Mutter tröstete mich und sagte: »Bis’d heiratsd, is ois wieda guad
…«

Ich hatte zwar keine Ahnung, was »heiraten« bedeutete, aber so viel war
mir klar: daß es sich dabei um etwas handeln mußte, das mit dem
Erwachsensein zu tun hatte und in einer unermeßlich fernen Zukunft lag
und daß meinen Schmerzen nicht sofort und auf der Steile Einhalt geboten
werden konnte. Diese Erkenntnis trug nicht gerade dazu bei, mein Geheul
zu besänftigen, sondern verstärkte noch mein Entsetzen. Obwohl also die
tröstende Wirkung dieser Worte sichtlich ausblieb, sollte ich sie in meiner
Kindheit noch öfter bei ähnlichen Gelegenheiten zu hören bekommen.

Ich hatte nämlich die dumme Angewohnheit, mir jeden Sommer ein paar
Mal die Zehen an den Gehsteigkanten blutig zu stoßen. Ich hatte Zehen wie
ein Profifußballer. Das kam in erster Linie davon, daß ich nicht ordentlich
die Füße hob, und in zweiter Linie vom Barfußlaufen, aber damals liefen
fast alle Kinder barfuß. Es war keine Notwendigkeit dafür vorhanden,
Schuhe zu ruinieren, wenn es warm genug war, um ohne welche
auszukommen. Außerdem wuchsen die Zehen wieder zusammen, aber die
Schuhe mußte man zum Schuster bringen, und das kostete Geld.

Vor dem Krieg war mein Vater ein begeisterter Sportler gewesen. Vor
allem die Berge hatten es ihm angetan, und wie viele seiner Kollegen aus
der Arbeiterbewegung ging er sehr gerne klettern und schifahren. Aus mir
wollte er auch immer einen Sportler machen, aber ich war wohl eine große
Enttäuschung für ihn.

Einmal nahm er mich mit auf den Peilstein, einen Klettergarten im
Süden von Wien. Dort band er mir mit einem Sackstichknoten ein
Kletterseil um die Brust, an dem ich wie eine eingeschnürte Leberwurst



hing, und versuchte mich über eine Wand hochzujagen, in der ich
hoffnungslos hängenblieb. Ich konnte weder vor noch zurück und hatte
große Angst abzustürzen. Diese Angst lähmte alle meine Lebensgeister, so
daß ich mich nicht mehr bewegen konnte. Irgendwie gelang es meinem
Vater dann doch, mich nach oben zu ziehen, aber den Versuch, aus mir
einen Kletterer zu machen, gab er damals auf.

Auch seine Anstrengungen, aus mir gleich am ersten Tag einen guten
Schifahrer zu machen, scheiterten kläglich. Das heißt, ich scheiterte
kläglich, und mein Vater fluchte und schwor, die Schi gleich beim
Nachhausekommen zu zerhacken und den Ofen damit einzuheizen.

Dieser erste Versuch fand auf dem Himmelhof statt. Das ist eine große,
abfallende Wiese am Westrand vor Wien, auf der früher auch eine
Sprungschanze stand. Ich konnte mir nie vorstellen, wie es jemand über
sich brächte, da hinaufzusteigen, mit den Schiern über die Schanze
hinunterzufahren und in die leere, blaue Luft hinauszuspringen.

Der Ofen, den mein Vater dann doch nicht mit meinen zerhackten Schiern
fütterte, war ein großer, schwarzer Ofen aus Gußeisen, der mit Koks oder
Kohlebriketts zu beheizen war.
Das Schrecklichste in meiner Kindheit war, wenn ich von meinen Eltern in
den Keller geschickt wurde, um Brennmaterial zu holen. Der Kellertrakt
bestand aus zwei Gängen, die rechtwinkelig aufeinanderstießen und von
denen aus die einzelnen Abteile zu erreichen waren. Die meisten davon
waren mit Holztüren und primitiven Vorhängeschlössern versperrt und
beinhalteten die Heizvorräte und allerlei Gerümpel der jeweiligen
Hausparteien. Unser Abteil befand sich gleich links vorne, also nicht allzu
weit vom Eingang entfernt, aber ich hatte trotzdem furchtbare Angst, wenn
ich ganz alleine da unten war und mit hastigen Bewegungen die beiden
Kübel füllte, die ich dann wieder in die Wohnung hinauftragen mußte.

Immer wieder lauschte ich zwischen den von mir verursachten
Schaufelgeräuschen nach draußen, ob nicht jemand oder »etwas« sich
näherte, um mir etwas Böses anzutun. Ganz hinten am Ende des
abzweigenden Ganges befand sich nämlich eine dicke Eisentür, die von



hinten in das tieferliegende Gewölbe des Herrn Suhri führte, der genau
unter unserer Wohnung eine Putzerei betrieb. Er war ein dicker, kleiner
Mann mit einer Glatze und einem dichten Vollbart und wirkte etwas
unheimlich auf mich, weil sein Deutsch einen fremdländischen Akzent
aufwies.

So etwas war damals bei österreichischen Kindern, denen man übrigens
ja auch heute noch gerne beibringt, daß alles, was fremd oder andersartig
ist, sicherheitshalber als gefährlich zu betrachten sei, stets Grund genug für
die abstrusesten Verdächtigungen.

lch hielt also den Herrn Suhri für einen bösen Zauberer, der nur zum
Schein in seinem unterirdischen Geschoß hinter dieser dicken Tür wusch
und bügelte, daß es nur so zischte und qualmte, bis seine dicken
Brillengläser anliefen. In Wirklichkeit aber raubte er sicherlich
irgendwelchen armen Leuten aus der Vorstadt ihre Kinder und verzauberte
sie in Leintücher und Unterhosen, die er dann mit seinem glühenden
Bügeleisen piesacken und quälen konnte, bis sie vor Tränen, Qual und
Schmerzen dampften.

Diese verwunschenen Kreaturen hatten mein tiefstes Mitgefühl, und vor
allem verspürte ich nicht das geringste Interesse, ihr Schicksal zu teilen und
als gedämpftes Wäschestück, in Seidenpapier eingewickelt, in einem der
Regale des Herrn Suhri zu landen. Daher war ich immer heilfroh, wenn ich
wieder unbeschadet aus dem finsteren Keller mit den beiden vollen
Kokskübeln beladen nach oben stieg, wobei mir bis zur Wohnungstür das
Grauen im Nacken saß und ich mich mehrere Male gehetzt umschaute, ob
mir nicht doch jemand folgte, um mir vielleicht im letzten Augenblick,
bevor ich die rettende Schwelle erreicht hatte, seine schauerlichen Krallen
ins Genick zu schlagen und mich unter teuflischem Gelächter wieder hinab
in die Abgründe der Gewölbe zu schleppen. Natürlich wußten meine Eltern
nichts von meinen Ängsten, und mein Vater hätte, wenn ich ihm damit
gekommen wäre, bestimmt wie üblich reagiert und sein »I sag’s ja, der Bua
is a Zezn« gemurmelt.

Meine Mutter erzählte einmal, daß einer der vielen Kinderärzte, deren
häufiger Kunde ich war, zu ihr gesagt haben soll: »Das Kind ist ein
Angstkind.« Sie nahm dies sofort für bare Münze, da sie ja selbst im Krieg



dreimal ausgebombt worden war und schon am ganzen Leib zu zittern
begann, wenn sie nur von weitem eine Sirene heulen hörte, und so schloß
sie daraus messerscharf, daß ihre aufgespeicherte Panik sich in der
Schwangerschaft auf mich übertragen haben mußte. Somit war ich für sie
ein spätes Opfer psychischer Kriegsschäden.

Als ich gerade erst gehen gelernt hatte, bekam ich vom »Dolli-Opa« zu
Weihnachten ein hölzernes Krokodil geschenkt. Es bestand aus drei Teilen,
die miteinander durch Ledergelenke verbunden waren. Es war grün bemalt
und lief auf kleinen, roten Holzrädern. Auch das Maul war rot und zeigte
weiße, spitze Zähne. Mein Opa war Tischler und hatte dieses Tier selbst
gebastelt. Der Rücken des Krokodils war gezackt, und wenn ich es an einer
Schnur hinter mir herzog, schlängelte es sich wegen der beweglichen
Gelenke. Das sah sehr echt aus, zumindest schien es mir so.

Mein Opa war ein kräftiger, gedrungener Mann mit lockigen Haaren, die
in seiner Jugend blond gewesen sein mußten. Er stammte aus der Gegend
von Zwettl und war früh nach Wien gekommen, wo er meine Oma
kennenlernte. Sie war aus der Nähe von Amstetten, wo es heute noch den
Bauernhof ihrer Verwandten gibt. Aber auch sie muß damals wohl die Stadt
einem Leben auf dem Lande vorgezogen haben.

Kurz nach dem Krieg, als es bei uns fast nichts zu essen gab, fuhr mein
Vater mit dem Opa einige Male zu diesen Verwandten, um Lebensmittel zu
hamstern. Aber diese Leute schienen entweder selbst nicht viel zu haben,
oder sie legten keinen Wert auf hungrige Mitesser. lch weiß nur, daß mein
Vater sie des öfteren als »sieriche Oaschlöcher« bezeichnet hat. Mein Opa
jedenfalls war ein herzensguter Mensch, der mir immer Geld zusteckte,
wenn ich meine Großeltern besuchte. Als ich so um die vierzehn war, sagte
er dabei immer: »Da hast, Burli, kauf da was zum Rauchen, aber sag nix da
Oma.« Er selbst mußte heimlich auf dem Klo am Gang rauchen, weil die
Großmutter es ihm in der kleinen, ebenerdig gelegenen Wohnung verboten
hatte.

Wenn er hinausging, rief sie ihm nach: »Gehst scho wieder ane pofeln?
Das ganze Geld verrauchst.« In Wahrheit war aber sie es, die das ganze



Haushaltsgeld im wahrsten Sinne des Wortes verkochte, weil sie stets so
große Mengen an Essen zubereitete, daß die Hälfte davon im Mistkübel
oder in diversen Hundemägen landete. Sie hielt sich viel darauf zugute, in
ihrer Jugend als Herrschaftsköchin in einer bürgerlichen Großfamilie
gearbeitet zu haben, und konnte sich einfach nicht daran gewöhnen, in
kleineren Mengen zu denken.

Sie war eine ziemliche »Bißgurrrn« und brachte meinen Opa schließlich
unter die Erde. In den letzten Jahren litt er an der Parkinson’schen
Krankheit, und seine Hände zitterten so stark, daß er sich kaum noch selbst
anziehen konnte.

Das Klo war ein düsterer Ort am Ende eines muffigen, dunklen Ganges,
auf dem auch die Bassena, der allgemein zugängliche Wasserhahn, lag. Die
Fenster der Wohnung meiner Großeltern wiesen auf einen großen und
hellen Hinterhof hinaus. Trotzdem kam durch die ungeschickte Bauweise
nur sehr wenig Licht in die Zimmer. Im Schlafzimmer hing über den Betten
das kitschige Gemälde eines Engels mit Heiligenschein, der zwei Kinder
über die Brücke eines Wildbaches führt, und außerdem gab es da noch ein
Kommode, deren Schubladen sehr schwer aufzuziehen waren.

Darin bewahrte meine Oma ihre Haarbürsten und Spangen und allen
möglichen Kramuri auf. Ich kramte unheimlich gern in dieser Kommode
herum, der ein strenger Duft nach Kampfer und Desinfektionsmitteln
entströmte. Wenn meine Oma mich dabei erwischte, schimpfte sie und
bezeichnete mich als einen »ölendichen Raubersbuam«.

Der Opa schimpfte nie mit mir. Er hatte eine elendslange Geduld,
obwohl meine Mutter immer behauptete, er sei früher sehr jähzornig
gewesen und hätte die Oma öfters verprügelt. Meine Mutter hatte auch noch
einen Bruder, den Onkel Franz, der es beim Österreichischen Bundesheer
zu etwas gebracht hatte und meinem Vater immer als glühendes Vorbild
vorgehalten wurde. Dieser Onkel Franz war verheiratet mit der Tante Trude.
Sie hatten keine Kinder und wollten auch keine. Stattdessen unternahmen
sie jedes Jahr im Urlaub eine Bildungsreise, während wir nur auf
Sommerfrische fuhren.

Außerdem kaufte der Onkel Franz andauernd klobige Bücher, die er
unaufgeschnitten in seine Regale stellte, um sie später einmal, wenn er in



Pension gehen würde, zu lesen. Meine Mutter jedenfalls bewunderte ihren
Bruder maßlos, weil er all das erreicht hatte, wovon sie nur träumte. Eine
schöne Wohnung, Opern- und Konzertbesuche, ein Theaterabonnement und
Umgang mit den besseren Leuten. Er brachte es sogar bis zum Oberst,
obwohl er sehr schlecht sah und eine dicke, randlose Brille tragen mußte.
Aber da er Versorgungsoffizier war, schien das kein Hindernis zu sein. Für
meinen Vater war er natürlich nichts als ein »arroganter Trottel«, vor dem
meine Mutter »auf ’m Bauch umeinanderkroch«.

Bei den gemeinsamen Weihnachtsfeierlichkeiten am Heiligen Abend zog
sich ein tiefer Graben sozialer Unterschiede durch die kleine
Familienversammlung. Da waren die vom Land geflüchteten beiden alten
Leute, dann meine süßelnde Mutter mit ihrem Proleten von Ehemann, für
den sie sich genierte, und schließlich der Onkel Franz und die Tante Trude,
denen man ansah, daß sie es zu etwas gebracht hatten. Und natürlich noch
ich. Auf allen Fotos, die bei diesen Festlichkeiten durch Jahre hindurch
gemacht wurden, schneide ich Grimassen, während meine Mutter versucht,
mich durch eine sichtbar angedrohte Watschen davon abzubringen: »Georg,
hör auf, sonst kriegst a Tachtl!«

Meine Großeltern väterlicherseits waren ganz anders als die Eltern
meiner Mutter. Sie waren in vielerlei Hinsicht sogar das genaue Gegenteil.
Meine Mutter hat meinem Vater oft vorgehalten, daß seine Mutter, also die
Vati-Oma, nach meiner Geburt angeblich gesagt haben soll: »A Kind mit
blaue Augn woll’n ma ned!« Sie, ihr Mann und mein Vater hatten braune
Augen, während meine Mutter, ihre Mutter und ihr Vater blaue Augen
hatten. Ich hatte auch blaue Augen. Auch der Onkel Franz hatte blaue
Augen.

Außerdem war die Familie meiner Mutter erzkatholisch und die meines
Vaters erzkommunistisch und atheistisch. Der Vater meines Vaters war
Lektor beim «Vorwärts« gewesen (dem Verlag der Österreichischen
Sozialisten). Außerdem war er ein großartiger Schachspieler, der bei den
Wiener Meisterschaften mitspielte. Er hatte einen kürzeren Fuß, weil er sich
während der Kriegsgefangenschaft nach dem Ersten Weltkrieg aus
Verzweiflung, Wut und Trotz vor einen Zug geworfen hatte. Er hatte diese



Aktion zwar überlebt, aber eine Behinderung für den Rest seines Lebens
davongetragen.

Die beiden alten Leute wohnten in der Freundgasse im vierten Wiener
Gemeindebezirk in einem Haus, wie es sie heute wohl kaum noch gibt. Es
war ein dreistöckiges, altes Haus mit einem Pawlatschenhof. Wenn man
durch das Haustor trat, öffnete sich der Hof nach ein paar Schritten und gab
den Blick auf hölzerne Laufgänge mit eisernen Geländern frei, über die die
Wohnungen nach dem Aufstieg durch ein gewundenes Treppenhaus mit
buckelig ausgetretenen Stufen und einem Handlauf aus schwarz
gestrichenem Metall von außen her zu erreichen waren. Die Wohnung
meiner Großeltern väterlicherseits war winzig und bestand, wenn ich mich
recht entsinne, nur aus zwei kleinen Zimmern, die mit wenigen armseligen
Möbeln ausgestattet waren.

Die Vati-Oma war eine strenge, dunkle Frau, die eine Warze auf der
Nase hatte. Sie redete immer sehr kurz angebunden und bestimmt, eine
Widerrede duldete sie nicht und überhaupt war mit ihr nicht gut Kirschen
essen. Trotzdem habe ich sie in guter Erinnerung, weil sie ein
hervorragendes Gulasch zuzubereiten wußte, welches sie stets bereits am
Montag kochte und bis zum Freitag täglich aufgewärmt auf den Tisch
brachte, wobei es mit jedem Mal Aufwärmen besser schmeckte. Sie keifte
auch nie mit mir, sondern erwartete einfach, daß ich tat, was sie sagte.
Wenn die Verhältnisse erst einmal geklärt waren, konnte man mit ihr gut
auskommen.

An den Vati-Opa habe ich wenige Erinnerungen, nur, daß er sehr kräftig
war und in seiner Jugend wohl einmal Gewichte gestemmt hatte. Er starb
sehr früh.

Damals, als kleiner Bub, hatte ich das Weihnachtsfest sehr gern, und das
nicht nur wegen der Geschenke, von denen es ohnehin nicht allzu viele gab.
Was mich am Heiligen Abend so anzog, war die Feierlichkeit, mit der
meine Eltern ihn umgaben. Vor allem meine Mutter war den ganzen
Nachmittag über damit beschäftigt, die köstlichsten Vorbereitungen zu
treffen. Sie holte Kekse und Vanillekipferl aus allen möglichen Verstecken



hervor, wo sie dieselben verwahrt hatte, damit mein Vater und ich sie nicht
schon vor dem 24. Dezember vertilgten. Kaum von der Arbeit heimgekehrt,
machte sie sich daran, belegte Brötchen herzurichten, welche in meiner
Erinnerung die besten geblieben sind, die ich je gegessen habe.

Dazu verwendete sie Weißbrot, was es bei uns sonst nie gab. Sie bestrich
die Brotscheiben mit Butter, legte Schinken oder ein zu einem Stanitzel
zusammengedrehtes Rädchen Salami darauf, ein Viertel von einem
hartgekochten Ei und daneben ein Stückchen Essiggurke. Die Krönung
waren ein paar Tupfen Mayonnaise, die sie in Schlangenlinien aus einer
Tube über das Ei und die Salami drückte. Am liebsten aß ich aber die
Lachsbrötchen. Die rötliche Farbe des künstlichen Lachses gefiel mir
besonders gut und der salzige, fremdartige Geschmack erschien mir
einzigartig.

Ich durfte den ganzen Nachmittag über nicht mehr in das Schlafzimmer
meiner Eltern, aus dem ich geheimnisvolle Geräusche vernahm und dessen
Tür fest verschlossen blieb. Durch die Ritzen drang ein seltsames Licht,
welches ich darauf zurückführte, daß da drinnen das Christkind damit
beschäftigt war, den Weihnachtsbaum aufzuputzen und die Päckchen
darunter zu verteilen.

Schließlich wurde es draußen immer dunkler, und ich konnte es kaum
noch erwarten. Die Schritte der Menschen vor den Fenstern wurden
gedämpft durch den Schnee, und die Lampe in unserem Wohnzimmer
verströmte ein warmes, gelbliches Licht. Plötzlich hörte man ein feines,
helles Läuten aus dem Nebenzimmer, und meine Mutter sagte: »Das war
das Christkindl, Georg, jetzt darfst gleich rein.«

Ich mußte nun noch ein paar Sekunden warten, damit das geflügelte
Jesulein beim Fenster hinausfliegen konnte, und dann stürzte ich in das
Schlafzimmer, wo ich meinen Vater jedes Mal dabei überraschte, wie er
soeben hinter dem das Weite suchenden Engel die Fensterläden schloß.
Einige Male vermeinte ich sogar noch einen weißen Zipfel seines Kleides
davonflattern zu sehen. Meine Aufmerksamkeit wurde jedoch sehr schnell
von all den anderen Dingen, die ich nun im Zimmer wahrnahm,
gefangengenommen.



Der Christbaum leuchtete im Schein der Kerzen, und die bunten Kugeln
glänzten, daß es eine wahre Pracht war. Schokoladeringerl hingen in den
Zweigen, und das zischende Sprühlicht der Wunderkerzen tauchte den
Raum in ein helles, überirdisches Licht. Ganz oben auf der Spitze prangte
ein großer goldener Stern, und aus dem Radio hörte man das Lied »Stille
Nacht, heilige Nacht«, welches zu jeder vollen Stunde gesendet wurde. Ich
stand da und staunte Bauklötze. So war der Heilige Abend für mich ein Tag
der Wunder und Sensationen, den ich das ganze Jahr über herbeisehnte.

Bis zu meinem siebenten Lebensjahr war meine Mutter zu Hause, aber
dann wurde das Geld so knapp, weil mein Vater als Gemeindebediensteter
nicht genug verdiente, um unsere kleine Familie zu ernähren. Außerdem
wollte er unbedingt ein Auto. So mußte meine Mutter wieder arbeiten
gehen, und ich kam in den Hort. Meine Mutter sagte dann immer, wenn
meine Eltern sich stritten: »I geh eh nur wegn dem Auto in die Arbeit!«
Nachdem dies jahrelang so gegangen war, riß meinem Vater schließlich der
Geduldsfaden und eines Tages nach einer solchen Streiterei, als wir meine
Mutter von der Arbeit abholten und sie ihn fragte: »Wo steht denn unser
Auto?«, erhielt sie die lapidare Antwort: »Des hob i vakauft, damit endlich
a Ruah is mit dera Raunzarei.« Darauf brach sie in bittere Tränen aus und
jammerte nun wie die Frau in jenem Märchen, die drei Wünsche frei hat
und sie aus Ungeschicklichkeit vertut.

Sie arbeitete in der Gumpendorfer Straße im sechsten Bezirk als
Angestellte bei der Firma Ögussa, das hieß »Österreichische Gold- und
Silberscheide-Anstalt«. Ich holte sie dort manchmal in der Mittagspause ab,
und dann gingen wir beide hinauf auf die Mariahilfer Straße in die WÖK.
Das war eine Großküche, wo man billig zu essen bekam. Man mußte sich in
einer Schlange anstellen mit einem Tablett und bekam dann einen Teller mit
einem der drei Gerichte, welche es täglich zur Auswahl gab. Ich aß am
liebsten die Germknödel mit Mohn und zerlassener Butter. Die gab es
immer am Freitag. Neben der WÖK war das Flottenkino, und ich schaute
mir gerne die Voranzeigen in den Schaukästen an. Da sah man bunte Fotos
aus den Filmen, die in dem Kino liefen.

Daß ich in den Hort mußte, als meine Mutter wieder zu arbeiten anfing,
war für mich wie die Vertreibung aus dem Paradies. Vorher hatte ich an den



Nachmittagen oft mit ihr auf dem Ehebett gelegen. Sie erzählte mir
Märchen und streichelte mir dabei über die Haare. Am besten gefiel mir das
Märchen vom Riesen Nimmersatt. Das Bett war ein großes, zweiteiliges
Gestell mit Einsätzen aus Drahtgeflecht, ein Luftschutzbett aus
dunkelbraunem, glattem Holz. Auf der Seite, wo mein Vater schlief, hing
am Kopfende hinter dem Bettpfosten ein abgesägtes Sesselbein, an dessen
einem Ende durch das Schraubenloch eine Lederschlinge gezogen war. Das
war Vaters Schlagstock, mit dem er sich zu verteidigen gedachte, falls
Einbrecher kämen. Diese wundersamen Nachmittage mit meiner Mutter, an
denen sie nur ganz allein mir gehörte und so lieb zu mir war, werde ich nie
vergessen.

An den Wochenenden aßen meine Eitern und ich gemeinsam bei uns zu
Hause. lm Sommer gab es dann oft Marillenknödel oder Zwetschkenknödel
oder Powidltatschkerln am Samstag und Wiener Schnitzel am Sonntag.
Auch wenn wir an sehr heißen Tagen mit der Stadtbahn und der Tramway
an die Alte Donau ins Gänsehäufel oder ins Arbeiterstrandbad fuhren,
machte meine Mutter schon zeitig in der Früh die Schnitzel fertig, die wir
dann in einer Proviantdose mitnahmen. Dazu gab es Gurken- oder
Erdäpfelsalat im Glas. Auf dem Gänsehäufel war im Sommer an den
Wochenenden immer sehr viel los, und oft mußte ich mich ein Stunde
anstellen, um für meinen Vater eine Flasche Bier zu holen, die er dann
genußvoll zu dem mitgebrachten Essen trank. Im Winter schickte er mich
an den Sonntagen ins Wirtshaus gegenüber auf der anderen Seite, also auf
dem Margaretengürtel, und ich weiß noch, daß ich einmal mit der vollen
Flasche Bier beim Zurücklaufen ausrutschte und so unglücklich hinfiel, daß
die Flasche zerbrach. Mein Vater war aber gar nicht so böse, wie ich
befürchtet hatte. Er sagte nur: »Ollas muaß ma si söwa mochen«, und zog
los, um eine neue Flasche zu holen.

Der Hort war in der Korbergasse in Meidling, gar nicht so weit von
unserer Wohnung entfernt. Als Neuankömmling hatte ich anfangs große
Schwierigkeiten mit den anderen Kindern, die alle schon viel schlauer und
lebenserfahrener waren als ich. Sie kannten so ziemlich alle gemeinen
Tricks, mit denen sich auch damals schon Kinder das Leben gegenseitig
schwermachten. Darüber hinaus wußten sie viele ordinäre Wörter, die mir


