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A

 

ls Jakob dreißig Jahre alt war, lag er eines Nachts im

späten Frühling auf dem federnden Kissen der

Haare seiner Frau und zählte sein Leben, weil er

fürchtete, wieder zu träumen. Am offenen Fenster entlang

strich ein kühler Wind wie an der See.

Jede Tasse Tee, jede Tasse Kaffee, die in dieser Stadt

getrunken wurde, war zuvor durch Jakobs Hände

gegangen. Er besaß ein Großhandelshaus, und alle

Geschäfte der Stadt, in denen Tee, Gewürze oder Kaffee

gehandelt wurden, gehörten – auch wenn sie verschiedene

Namen trugen – ihm.

Neben ihm lag seine Frau, deren Haare beim Gehen

schwangen, als hätten sie winzige Glaskugeln an den

Spitzen, in denen sich das Licht fing.

Zwischen Marietta und der Wand lag, das Gesicht rot und

warm vom Schlaf, die Lippen ein wenig geöffnet, laut und

ruhig atmend, ein kleines Mädchen.

Dann gab es einen besten Freund. Den man immer

seltener sah. Jakob hatte manchmal Angst, ihn nur noch

Freund nennen zu können.

Dann gab es, was Jakob sich als Schüler unter der großen

Freiheit vorgestellt hatte: Im Café zu frühstücken und zu

lesen; sehr früh, wenn die Stadt eben erst zu arbeiten

beginnt.

Dann gab es gelegentlich einen Ritt durch einen Wald.

Es gab Sommermorgen.

Es gab Nächte, in denen Marietta und Jakob sich liebten,

zusammen lachten und ineinander einschliefen.

Es gab Augenblicke auf einer Brücke über dem Fluß

inmitten von schwirrenden Insekten und den Geruch von

Holunder dazu.

Und das war alles.

Manchmal gab es noch einen überraschenden, atemlosen

Kuß der Tochter.



Aber das war wirklich alles.

Der Wind ging durch den Frühling und war kühl und

zupfte an Jakobs Gedanken.

Er überlegte, daß über die Jahre etwas verlorengegangen

sein mußte. Aber als er lange genug nachgedacht hatte,

fand er, daß es anders war; daß er nämlich nichts verloren

hatte, sondern etwas Unbestimmtes nicht gefunden hatte.

Er hatte nur das Gefühl, etwas verloren zu haben, weil er

nicht mehr auf Worten reisen konnte.

»Tee!« sagte Jakob leise in die Dunkelheit des Raumes.

Die Luft wurde noch ein wenig kühler, aber Jakob roch

nicht den grünen, leichten Duft und sah weder Japan noch

China.

»Kaffee!« flüsterte er und zwang seine Gedanken nach

Afrika. Aber die Bilder blieben blaß. Die Tür bewegte sich,

weil die Luft um Jakob plötzlich warm wurde und nach

oben stieg.

»Tee!« probierte es Jakob noch einmal.

Nicht Seide noch Geschmack noch Duft noch Geräusch.

Marietta deckte sich zu, nachdem es im Raum wieder kühl

wurde und Jakob ernüchtert schwieg.

»Verdammt!« sagte er laut. Aber Marietta und das Kind

schliefen weiter. Jakob verstand plötzlich, daß sein Reisen

auf Worten immer nur Ersatz gewesen war. Er war ins

Unbestimmte gereist, hatte nach Unbestimmtem gesucht

und war schließlich nirgends angekommen. Deswegen

träumte er wohl. Deswegen hatte er angefangen, sich vor

dem Träumen zu fürchten. Seine Träume waren so:

Er stieg durch die Teefelder Assams hoch hinauf in ein

leeres Schloß, ging über knarrendes Parkett durch die

Räume und lehnte sich vorsichtig aus den Fenstern. So tief

unten lag das Land, daß Jakob Höhenangst hatte. In seinen

Träumen hatte er oft Höhenangst.

Oder er fuhr mit einem schwankenden, offenen Lift

hinunter auf einen Bahnsteig. Zigeuner warteten dort auf

ihren Zug. Unter ihnen eine junge Frau, von der Jakob



wußte, daß sie ihn liebte und daß er sie wiederliebte. In

den fünf Minuten, bis der Zug fuhr.

Aus diesen Träumen wachte er verstört auf, denn er liebte

Marietta. An manchen Tagen, wenn sie nachmittags auf

dem Sofa lag und eingeschlafen war, breitete sich ihr Haar

wie eine Flüssigkeit in Wellen um ihr schmales Gesicht.

Wenn er dann die Hand auf ihren Kopf legte, federte sie

leicht zurück.

»Verdammt!« sagte er noch einmal, aber leiser, weil er

trotz allem nicht wollte, daß Marietta und die Tochter

aufwachten. In dieser Nacht träumte er davon, daß er seine

Arbeiter mit Gold bezahlte; einen um den anderen, bis er

mit leerer Börse dastand. Dann war er mit einem kaputten

Fahrrad am Fluß und wollte durchfahren. Aber der Fluß

stieg über die Ufer und Jakob schwamm. Im Schwimmen

erwachte er, drehte sich Marietta zu und schob die Hand

unter ihre Hüfte, während er wieder einschlief, obwohl er

Lust hatte, leise aufzustehen und durch die Nacht zu

wandern.

Am Tage handelte Jakob mit Wohlgerüchen. Das heißt,

Jakob handelte mit Kaffee und Tee und Gewürzen. Das

zumindest sagte er den Leuten, die ihn nach seinem Beruf

fragten. Marietta wußte es besser. Sie hatte sich in Jakob

verliebt, als sie ihn eines Tages in einem seiner Läden über

eine Kiste gebeugt gesehen hatte, seine Augen geschlossen

und so andächtig den Duft des Tees atmend, als bete er.

Der Großhandel mit Tee und Kaffee ist seltsam genug für

jemanden, der in der Mitte des Landes lebt und von jedem

Meer wenigstens vierhundert Kilometer entfernt ist. Zwar

ging durch die Stadt ein Fluß, doch war der nicht schiffbar,

so daß Jakob zu Beginn seiner geschäftlichen Laufbahn

seine Waren durch einen Agenten ordern und per Bahn

kommen ließ. Er fuhr immer selbst zum Bahnhof, um

dabeizusein, wenn seine Arbeiter die Kisten und Säcke

verluden. Aber den Betrieb im Güterbahnhof mochte er



nicht; es roch dort nach Vieh, nach Eisen und nach Staub;

Gerüche, die nur selten zu Jakob sprachen.

Zu Anfang, als er noch ein Neuling im Geschäft war,

genügten die Düfte, zusammen mit den fremdartig

klingenden Namen, Jakob für Minuten reisen zu lassen. Er

stand dann inmitten einiger Kisten, auf die mit grauer oder

schwarzer Farbe in Schablonenschrift die schönen fremden

Namen gepinselt waren. Sogar die Anweisungen klangen

fremdartig schön:

Darjeeling, 1st Flush, 60 lbs. Handle with care. Store dry.

Panjab Tea. 1st Flush, 55 lbs. Store in a dry palace.

Green Tea, Gunpowder Prime Quality. Hong Kong

Shipping Co., Singh Palan Cie. Store in a dry place.

Cogollo. Colombia

Balzacbro Medellin Excelso

Tanzania Coffee Arabica

Coffea rustica. Arabian blend. Dark. Via Hambrugh.

Was mit den Wörtern geschehen konnte, wenn sich ein

indischer oder arabischer Arbeiter, der kaum lesen konnte,

in den Lagerhallen versah und die Buchstabenschablonen

falsch verwendete! Dann wurde aus dem eilig

hingesprühten kühlen, trockenen Ort ein kühler, trockener

Palast. Aber viel mehr amüsierte Jakob, sich vorzustellen,

daß es kein Irrtum war, sondern daß irgendwo in Arabien

Menschen waren, die sich unter Hambrugh eine Stadt

vorstellten. Es mußte eine ganz andere Stadt sein als das

Hamburg, in dem die Kompanien saßen, von denen er

Rechnungen bezog.

Die Düfte und die Namen. Tee roch nicht so bitter, wie er

schmecken konnte. Tee roch leicht und grün und man

konnte sich fast vorstellen, diesen Duft zu essen. Das

einfache Wort Tee formte sich aus graugrünen,

durchsichtigen Schwaden in der Dämmerung des Lagers.

Tee war ein Zauberwort und hieß: China, Japan, Indien.

Jakob schmeckte diese Namen, und während er sie

schmeckte, ließ er die Bilder in seinem Kopf sich entfalten.



Indien: Raschelnde Seide der Plantagenbesitzerinnen.

Frauen, die mit einem Glas in der Hand auf einer Veranda

stehen und den Tee wachsen sehen.

Männer in Tropenweiß. Ein Tropenhelm? Lieber kein

Helm. Aber zumindest ein Pferd. Jakob bestimmte seiner

Vorstellung vom Plantagenbesitzer ein Pferd. Er ritt selber

gerne.

Pflückerinnen, die eintönig singend den ganzen Tag

arbeiten. Den ganzen Tag.

Sonne.

Japan: Tee auf den engen Bergen der Insel. Pflückerinnen,

die manchmal kichern und manchmal singen und lächeln.

Grüner Tee, der mit einem Bambusbesen schaumig

geschlagen wird und so schmeckt, wie ihn europäisches

Wasser nicht bereiten kann – er schmeckt so, wie er riecht.

China: Tee und Tee und Tee und Bauern in

kommunistischer Einheitskleidung, blau oder grau und alle

mit einer Mütze. Aber so fern von Beijing, daß sie dem

Kommunismus noch glauben, wie es in der Hauptstadt

niemand mehr tut, und ganze Familien pflücken mit

heiligem Ernst für das Land. Stiller, linder Regen und das

dampfende Tal des gelben Flusses. Die Mongolei – das

Grasland. Und Schriftzeichen auf Teeziegeln, die Jakob

nicht lesen konnte. Das irritierte und faszinierte ihn

zugleich.

»Tee«, sagte er damals, als er von der Teekiste aufsah,

Marietta und ihr Haar und ihr Lächeln bemerkte, »Tee ist

ein Zauberwort. Ich reise, wenn ich Tee sage. Wie kann ich

Ihnen dienen?«

Und da verliebte sich Marietta in Jakob, der auf einem

Wort reisen konnte.

Damals mochte Jakob seinen Laden vor allem, wenn es im

Sommer regnete. Dann stand er manchmal an langen,

leeren Vormittagen inmitten der schönen Dinge, die er bei

sich versammelt hatte. Teeschalen aus fast durchsichtigem

Porzellan, kleine Bambusbesen zum Schlagen des grünen



Tees und schwere Messingmörser, um Ziegeltee zu stoßen.

Nichts störte die Düfte, weil die Luft klar und kühl war und

nur ein wenig nach Regen roch. An solchen Tagen war es

eine wunderbare Sache, ein Teehändler zu sein. An so

einem Tag betrat Luise den Laden. Sie schüttelte das

nasse, kurze Haar, bevor sie sich von Jakob begrüßen ließ.

Sie war eine seiner ältesten Freundinnen, und obwohl sie

sich selten sahen, verstanden sie sich auch nach langen

Pausen immer ohne die Verlegenheit, die Zeit zwischen

manche Freundschaften legen kann. Sie war ein wenig

jünger als Jakob und von spröder, schwieriger Schönheit;

vielen Männern zu kühl und zu klug. Um allen anderen

zuvorzukommen, war sie sich selbst gegenüber brutal

ehrlich und verlangte das von allen anderen auch.

Besonders von denen, die sie liebte.

»Es gibt ein Problem«, sagte sie.

Jakob lächelte. Er glaubte, das Problem zu kennen.

»Bist du verliebt, schöne Luise?« fragte er.

»Ein bißchen«, sagte Luise, nahm halb verlegen das

gläserne Teesieb in die Hand und spielte geistesabwesend

damit. Manchmal – sehr selten – war sie zu sich selbst nicht

ganz ehrlich.

»Ein bißchen viel«, sagte Jakob und legte den Kopf schief,

»wer ist es?«

»Ich kenne ihn schon ziemlich lange«, sagte Luise und

spielte mit dem Sieb.

»Ich auch?«

»Du auch. Sehr gut sogar.«

»Luise!« sagte Jakob streng. »Du willst doch darüber

sprechen. Sag mir einfach den Namen und leg dieses blöde

Teesieb weg. Ständig spielt jeder damit. Hermann hat

schon zwei davon zerstört.«

Das Teesieb zersprang.

Jakob drehte sich um. Er sah das Teesieb an. Er sah Luise

an.

»Ach so«, sagte er leise, »ach so. Hermann …«



Sie nickte. »Ich sage ja, es gibt ein Problem.«

»Willst du Tee?« fragte Jakob nach einer kleinen Stille und

lächelte Luise schief an. Als sie nickte, zitierte er: »›Man

trinkt Tee, damit man den Lärm der Welt vergißt.‹ Laß mich

sehen, ob ich den richtigen für dich finde.«

Draußen regnete es stetig, der Regen hatte alles

beschleunigt. Die wenigen Menschen vor den

Schaufenstern eilten, die Autos hasteten zischend die

überschwemmte Straße entlang, als könnte man in ihnen

naß werden, nur im Haus gegenüber stand jemand am

Fenster eines Büros und sah verloren hinaus. Nie zuvor war

Luise aufgefallen, wie sehr Jakobs Laden dem Inneren

eines Schiffes glich. Die langen, schmalen, glänzend

lackierten Dielen verstärkten diesen Eindruck, weil der

Boden sich leicht wölbte. Die Teekisten, die lange Theke,

das Messing – durch den Regen von der Welt

abgeschlossen, war es ein wenig so, als wäre man auf eine

Reise gegangen.

»Regentee?« überlegte Jakob laut, als er vor seinen

Regalen stand. »Nein. Zu dünn. Regentee«, wandte er sich

an Luise, »wird während der Monsunzeit geerntet. Sehr

hell und nicht sehr ergiebig. Aber für heute …«, er deutete

nach draußen. Luise lächelte ein wenig. Über ihr immer

noch feuchtes Haar zog für einen Augenblick ein

feuchtwarmer, tropischer Hauch und ihre Kopfhaut zog sich

zusammen.

»Nein«, sagte Jakob nachdenklich, »für die Liebenden

braucht man einen grünen Tee. Oder blau?«

Luise hatte sich inzwischen gesetzt und sah Jakob

überrascht an. »Blau?«

»Im letzten Jahrhundert«, erzählte Jakob auf der Leiter

stehend, während er weiter die Tees in den Hochregalen

durchging, »hieß es in England auf einmal, grüner Tee sei

ungesund. Und da begann man in China, den Tee blau zu

färben. Drei Teile Berliner Blau und vier Teile gebrannten

Gips fein gestoßen über den röstenden Tee gegeben, schon



fertig. Die Arbeiter, die damals den Tee mischten, kamen

immer mit blauen Händen nach Hause.«

Er klopfte nachdenklich an eine Dose. Luise meinte auf

einmal einen klaren, herb-grünen Geruch wie von frisch

röstendem Tee zu riechen.

»Karawanentee?« fragte sich Jakob. »Ach ja. Für unsere

verliebte Revolutionärin Tee aus den Petersburger

Handelshütten. Wenn man eine lange Winterzeit

überstehen muß.«

Es schien, als ob in Jakobs kühlem Laden plötzlich

Schneeluft wäre.

Mit ein paar raschen Handgriffen hatte er weiße

Probiertassen aus dem Regal geholt, schnell war Wasser

zum Kochen gebracht und wieder abgekühlt worden, die

Teemenge abgemessen und der Tee aufgegossen.

»Und«, sagte Jakob, als er eine zweite Dose nahm,

»Scented Poochong. Ein besonders feiner Tee. Mit

Jasminblüten getrocknet. Der ist«, er sah sie lächelnd mit

halbem Ernst an, »um das Spröde weich zu machen.«

Luise trank abwechselnd beide Tees. Es regnete immer

noch. Sie hätte sich nicht gewundert, wenn der Laden

leicht gerollt hätte, wie ein Schiff. Plötzlich kam ihr ein

Gedanke und sie mußte halblaut lachen.

»Ja?« fragte Jakob, der schweigend sortiert hatte.

»Und welchen Tee würdest du Hermann geben?«

Jakob lächelte breit. »Billigen.«

Luise lachte. Und dachte für einen Augenblick an nichts

anderes.

Es gab damals niemand anderen in dieser Stadt, der Tee

so verkaufte wie Jakob.

Aber jetzt genügte es ihm nicht mehr, mit Wohlgerüchen

zu handeln. Düfte wie Farben in seinem Laden wirbeln zu

lassen. Und auch Wörter genügten nicht mehr.

Als Jakob an diesem tropfenden Septemberabend nach

Hause ging, dachte er über seine Freunde Hermann und

Luise nach. Luise liebte Hermann – die schöne, kluge Luise.


