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spaten Fruhling auf dem federnden Kissen der

Haare seiner Frau und zahlte sein Leben, weil er
furchtete, wieder zu traumen. Am offenen Fenster entlang
strich ein kuhler Wind wie an der See.

Jede Tasse Tee, jede Tasse Kaffee, die in dieser Stadt
getrunken wurde, war zuvor durch Jakobs Hande
gegangen. Er besals ein GrolShandelshaus, und alle
Geschafte der Stadt, in denen Tee, Gewurze oder Kaffee
gehandelt wurden, gehorten - auch wenn sie verschiedene
Namen trugen - ihm.

Neben ihm lag seine Frau, deren Haare beim Gehen
schwangen, als hatten sie winzige Glaskugeln an den
Spitzen, in denen sich das Licht fing.

Zwischen Marietta und der Wand lag, das Gesicht rot und
warm vom Schlaf, die Lippen ein wenig geoffnet, laut und
ruhig atmend, ein kleines Madchen.

Dann gab es einen besten Freund. Den man immer
seltener sah. Jakob hatte manchmal Angst, ihn nur noch
Freund nennen zu konnen.

Dann gab es, was Jakob sich als Schuler unter der grofSen
Freiheit vorgestellt hatte: Im Café zu frihstiicken und zu
lesen; sehr fruh, wenn die Stadt eben erst zu arbeiten
beginnt.

Dann gab es gelegentlich einen Ritt durch einen Wald.

Es gab Sommermorgen.

Es gab Nachte, in denen Marietta und Jakob sich liebten,
zusammen lachten und ineinander einschliefen.

Es gab Augenblicke auf einer Brucke uber dem Fluls
inmitten von schwirrenden Insekten und den Geruch von
Holunder dazu.

Und das war alles.

Manchmal gab es noch einen uberraschenden, atemlosen
Kuls der Tochter.

Q Is Jakob dreilRig Jahre alt war, lag er eines Nachts im



Aber das war wirklich alles.

Der Wind ging durch den Fruhling und war kuhl und
zupfte an Jakobs Gedanken.

Er uberlegte, dal’ uber die Jahre etwas verlorengegangen
sein mulSte. Aber als er lange genug nachgedacht hatte,
fand er, dal® es anders war; dalS er namlich nichts verloren
hatte, sondern etwas Unbestimmtes nicht gefunden hatte.
Er hatte nur das Gefuhl, etwas verloren zu haben, weil er
nicht mehr auf Worten reisen konnte.

»Teel« sagte Jakob leise in die Dunkelheit des Raumes.
Die Luft wurde noch ein wenig kuhler, aber Jakob roch
nicht den grunen, leichten Duft und sah weder Japan noch
China.

»Kaffee!« flusterte er und zwang seine Gedanken nach
Afrika. Aber die Bilder blieben blals. Die Tur bewegte sich,
weil die Luft um Jakob plotzlich warm wurde und nach
oben stieg.

»Teel« probierte es Jakob noch einmal.

Nicht Seide noch Geschmack noch Duft noch Gerausch.
Marietta deckte sich zu, nachdem es im Raum wieder kuhl
wurde und Jakob ernuchtert schwieg.

»Verdammt!« sagte er laut. Aber Marietta und das Kind
schliefen weiter. Jakob verstand plotzlich, dals sein Reisen
auf Worten immer nur Ersatz gewesen war. Er war ins
Unbestimmte gereist, hatte nach Unbestimmtem gesucht
und war schlieSlich nirgends angekommen. Deswegen
traumte er wohl. Deswegen hatte er angefangen, sich vor
dem Traumen zu furchten. Seine Traume waren so:

Er stieg durch die Teefelder Assams hoch hinauf in ein
leeres Schlofs, ging uber knarrendes Parkett durch die
Raume und lehnte sich vorsichtig aus den Fenstern. So tief
unten lag das Land, dal’ Jakob Hohenangst hatte. In seinen
Traumen hatte er oft Hohenangst.

Oder er fuhr mit einem schwankenden, offenen Lift
hinunter auf einen Bahnsteig. Zigeuner warteten dort auf
ihren Zug. Unter ihnen eine junge Frau, von der Jakob



wulste, dalS sie ihn liebte und dalS er sie wiederliebte. In
den funf Minuten, bis der Zug fuhr.

Aus diesen Traumen wachte er verstort auf, denn er liebte
Marietta. An manchen Tagen, wenn sie nachmittags auf
dem Sofa lag und eingeschlafen war, breitete sich ihr Haar
wie eine Flussigkeit in Wellen um ihr schmales Gesicht.
Wenn er dann die Hand auf ihren Kopf legte, federte sie
leicht zuruck.

»Verdammt!« sagte er noch einmal, aber leiser, weil er
trotz allem nicht wollte, dalS Marietta und die Tochter
aufwachten. In dieser Nacht traumte er davon, dals er seine
Arbeiter mit Gold bezahlte; einen um den anderen, bis er
mit leerer Borse dastand. Dann war er mit einem kaputten
Fahrrad am FlulS und wollte durchfahren. Aber der Fluld
stieg uber die Ufer und Jakob schwamm. Im Schwimmen
erwachte er, drehte sich Marietta zu und schob die Hand
unter ihre Hufte, wahrend er wieder einschlief, obwohl er
Lust hatte, leise aufzustehen und durch die Nacht zu
wandern.

Am Tage handelte Jakob mit Wohlgeruchen. Das heilst,
Jakob handelte mit Kaffee und Tee und Gewurzen. Das
zumindest sagte er den Leuten, die ihn nach seinem Beruf
fragten. Marietta wulste es besser. Sie hatte sich in Jakob
verliebt, als sie ihn eines Tages in einem seiner Laden uber
eine Kiste gebeugt gesehen hatte, seine Augen geschlossen
und so andachtig den Duft des Tees atmend, als bete er.
Der GrolShandel mit Tee und Kaffee ist seltsam genug fur
jemanden, der in der Mitte des Landes lebt und von jedem
Meer wenigstens vierhundert Kilometer entfernt ist. Zwar
ging durch die Stadt ein Flul3, doch war der nicht schiffbar,
so dals Jakob zu Beginn seiner geschaftlichen Laufbahn
seine Waren durch einen Agenten ordern und per Bahn
kommen lies. Er fuhr immer selbst zum Bahnhof um
dabeizusein, wenn seine Arbeiter die Kisten und Sacke
verluden. Aber den Betrieb im Guterbahnhof mochte er



nicht; es roch dort nach Vieh, nach Eisen und nach Staub;
Geruche, die nur selten zu Jakob sprachen.

Zu Anfang, als er noch ein Neuling im Geschaft war,
genugten die Dufte, zusammen mit den fremdartig
klingenden Namen, Jakob fur Minuten reisen zu lassen. Er
stand dann inmitten einiger Kisten, auf die mit grauer oder
schwarzer Farbe in Schablonenschrift die schonen fremden
Namen gepinselt waren. Sogar die Anweisungen klangen
fremdartig schon:

Darjeeling, 1¢ Flush, 60 lIbs. Handle with care. Store dry.

Panjab Tea. 1°* Flush, 55 Ibs. Store in a dry palace.

Green Tea, Gunpowder Prime Quality,. Hong Kong
Shipping Co., Singh Palan Cie. Store in a dry place.

Cogollo. Colombia

Balzacbro Medellin Excelso

Tanzania Coffee Arabica

Coffea rustica. Arabian blend. Dark. Via Hambrugh.

Was mit den Wortern geschehen konnte, wenn sich ein
indischer oder arabischer Arbeiter, der kaum lesen konnte,
in den Lagerhallen versah und die Buchstabenschablonen
falsch verwendete! Dann wurde aus dem eilig
hingespruhten kuhlen, trockenen Ort ein kuhler, trockener
Palast. Aber viel mehr amusierte Jakob, sich vorzustellen,
dalS es kein Irrtum war, sondern dals irgendwo in Arabien
Menschen waren, die sich unter Hambrugh eine Stadt
vorstellten. Es mulSte eine ganz andere Stadt sein als das
Hamburg, in dem die Kompanien salSen, von denen er
Rechnungen bezog.

Die Dufte und die Namen. Tee roch nicht so bitter, wie er
schmecken konnte. Tee roch leicht und grun und man
konnte sich fast vorstellen, diesen Duft zu essen. Das
einfache Wort Tee formte sich aus ¢raugrunen,
durchsichtigen Schwaden in der Dammerung des Lagers.
Tee war ein Zauberwort und hiels: China, Japan, Indien.

Jakob schmeckte diese Namen, und wahrend er sie
schmeckte, lield er die Bilder in seinem Kopf sich entfalten.



Indien: Raschelnde Seide der Plantagenbesitzerinnen.
Frauen, die mit einem Glas in der Hand auf einer Veranda
stehen und den Tee wachsen sehen.

Manner in Tropenweils. Ein Tropenhelm? Lieber kein
Helm. Aber zumindest ein Pferd. Jakob bestimmte seiner
Vorstellung vom Plantagenbesitzer ein Pferd. Er ritt selber
gerne.

Pfluckerinnen, die eintonig singend den ganzen Tag
arbeiten. Den ganzen Tag.

Sonne.

Japan: Tee auf den engen Bergen der Insel. Pfluckerinnen,
die manchmal kichern und manchmal singen und lacheln.
Gruner Tee, der mit einem Bambusbesen schaumig
geschlagen wird und so schmeckt, wie ihn europaisches
Wasser nicht bereiten kann - er schmeckt so, wie er riecht.

China: Tee wund Tee und Tee und Bauern in
kommunistischer Einheitskleidung, blau oder grau und alle
mit einer Mutze. Aber so fern von Beijing, dals sie dem
Kommunismus noch glauben, wie es in der Hauptstadt
niemand mehr tut, und ganze Familien pfluicken mit
heiligem Ernst fur das Land. Stiller, linder Regen und das
dampfende Tal des gelben Flusses. Die Mongolei - das
Grasland. Und Schriftzeichen auf Teeziegeln, die Jakob
nicht lesen konnte. Das irritierte und faszinierte ihn
zugleich.

»Tee«, sagte er damals, als er von der Teekiste aufsah,
Marietta und ihr Haar und ihr Lacheln bemerkte, »Tee ist
ein Zauberwort. Ich reise, wenn ich Tee sage. Wie kann ich
Ihnen dienen?«

Und da verliebte sich Marietta in Jakob, der auf einem
Wort reisen konnte.

Damals mochte Jakob seinen Laden vor allem, wenn es im
Sommer regnete. Dann stand er manchmal an langen,
leeren Vormittagen inmitten der schonen Dinge, die er bei
sich versammelt hatte. Teeschalen aus fast durchsichtigem
Porzellan, kleine Bambusbesen zum Schlagen des grunen



Tees und schwere Messingmorser, um Ziegeltee zu stofen.
Nichts storte die Dufte, weil die Luft klar und kuhl war und
nur ein wenig nach Regen roch. An solchen Tagen war es
eine wunderbare Sache, ein Teehandler zu sein. An so
einem Tag betrat Luise den Laden. Sie schuttelte das
nasse, kurze Haar, bevor sie sich von Jakob begrulien liels.
Sie war eine seiner altesten Freundinnen, und obwohl sie
sich selten sahen, verstanden sie sich auch nach langen
Pausen immer ohne die Verlegenheit, die Zeit zwischen
manche Freundschaften legen kann. Sie war ein wenig
junger als Jakob und von sproder, schwieriger Schonheit;
vielen Mannern zu kuhl und zu klug. Um allen anderen
zuvorzukommen, war sie sich selbst gegenuber brutal
ehrlich und verlangte das von allen anderen auch.
Besonders von denen, die sie liebte.

»Es gibt ein Problemg, sagte sie.

Jakob lachelte. Er glaubte, das Problem zu kennen.

»Bist du verliebt, schone Luise?« fragte er.

»Ein bilSchen«, sagte Luise, nahm halb verlegen das
glaserne Teesieb in die Hand und spielte geistesabwesend
damit. Manchmal - sehr selten - war sie zu sich selbst nicht
ganz ehrlich.

»Ein bilSchen viel«, sagte Jakob und legte den Kopf schief,
»wer ist es?«

»Ich kenne ihn schon ziemlich lange«, sagte Luise und
spielte mit dem Sieb.

»Ich auch?«

»Du auch. Sehr gut sogar.«

»Luise!« sagte Jakob streng. »Du willst doch daruber
sprechen. Sag mir einfach den Namen und leg dieses blode
Teesieb weg. Standig spielt jeder damit. Hermann hat
schon zwei davon zerstort.«

Das Teesieb zersprang.

Jakob drehte sich um. Er sah das Teesieb an. Er sah Luise
an.

»Ach so«, sagte er leise, »ach so. Hermann ...«



Sie nickte. »Ich sage ja, es gibt ein Problem.«

»Willst du Tee?« fragte Jakob nach einer kleinen Stille und
lachelte Luise schief an. Als sie nickte, zitierte er: »Man
trinkt Tee, damit man den Larm der Welt vergifst.< Lals mich
sehen, ob ich den richtigen fur dich finde.«

Draullen regnete es stetig, der Regen hatte alles
beschleunigt. @ Die  wenigen Menschen vor den
Schaufenstern eilten, die Autos hasteten zischend die
uberschwemmte Stralle entlang, als konnte man in ihnen
nall werden, nur im Haus gegenuber stand jemand am
Fenster eines Buros und sah verloren hinaus. Nie zuvor war
Luise aufgefallen, wie sehr Jakobs Laden dem Inneren
eines Schiffes glich. Die langen, schmalen, glanzend
lackierten Dielen verstarkten diesen Eindruck, weil der
Boden sich leicht wolbte. Die Teekisten, die lange Theke,
das Messing - durch den Regen von der Welt
abgeschlossen, war es ein wenig so, als ware man auf eine
Reise gegangen.

»Regentee?« uberlegte Jakob laut, als er vor seinen
Regalen stand. »Nein. Zu dunn. Regentee«, wandte er sich
an Luise, »wird wahrend der Monsunzeit geerntet. Sehr
hell und nicht sehr ergiebig. Aber fur heute ...«, er deutete
nach drauflen. Luise lachelte ein wenig. Uber ihr immer
noch feuchtes Haar zog fur einen Augenblick ein
feuchtwarmer, tropischer Hauch und ihre Kopfhaut zog sich
Zusammen.

»Nein«, sagte Jakob nachdenklich, »fur die Liebenden
braucht man einen grunen Tee. Oder blau?«

Luise hatte sich inzwischen gesetzt und sah Jakob
uberrascht an. »Blau?«

»Im letzten Jahrhundert«, erzahlte Jakob auf der Leiter
stehend, wahrend er weiter die Tees in den Hochregalen
durchging, »hiels es in England auf einmal, gruner Tee sei
ungesund. Und da begann man in China, den Tee blau zu
farben. Drei Teile Berliner Blau und vier Teile gebrannten
Gips fein gestolSen uber den rostenden Tee gegeben, schon



fertig. Die Arbeiter, die damals den Tee mischten, kamen
immer mit blauen Handen nach Hause.«

Er klopfte nachdenklich an eine Dose. Luise meinte auf
einmal einen klaren, herb-grunen Geruch wie von frisch
rostendem Tee zu riechen.

»Karawanentee?« fragte sich Jakob. »Ach ja. Fur unsere
verliebte Revolutionarin Tee aus den Petersburger
Handelshutten. Wenn man eine lange Winterzeit
uberstehen muls.«

Es schien, als ob in Jakobs kuhlem Laden plotzlich
Schneeluft ware.

Mit ein paar raschen Handgriffen hatte er weille
Probiertassen aus dem Regal geholt, schnell war Wasser
zum Kochen gebracht und wieder abgekuhlt worden, die
Teemenge abgemessen und der Tee aufgegossen.

»Und«, sagte Jakob, als er eine zweite Dose nahm,
»Scented Poochong. Ein besonders feiner Tee. Mit
Jasminbluten getrocknet. Der ist«, er sah sie lachelnd mit
halbem Ernst an, »um das Sprode weich zu machen.«

Luise trank abwechselnd beide Tees. Es regnete immer
noch. Sie hatte sich nicht gewundert, wenn der Laden
leicht gerollt hatte, wie ein Schiff. Plotzlich kam ihr ein
Gedanke und sie mulSte halblaut lachen.

»]a?« fragte Jakob, der schweigend sortiert hatte.

»Und welchen Tee wurdest du Hermann geben?«

Jakob lachelte breit. »Billigen.«

Luise lachte. Und dachte fur einen Augenblick an nichts
anderes.

Es gab damals niemand anderen in dieser Stadt, der Tee
so verkaufte wie Jakob.

Aber jetzt genugte es ihm nicht mehr, mit Wohlgeruchen
zu handeln. Dufte wie Farben in seinem Laden wirbeln zu
lassen. Und auch Worter genugten nicht mehr.

Als Jakob an diesem tropfenden Septemberabend nach
Hause ging, dachte er uber seine Freunde Hermann und
Luise nach. Luise liebte Hermann - die schone, kluge Luise.



