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Vorspann

Wenn ich die Augen zusammenkneife, sehe ich eine von
Palmen gesaumte Lagune, uberragt von schwarzen
Wolkengebirgen, hinter denen sich ein Tropengewitter
zusammenbraut, einen lila Strand, der aus
angeschwemmtem Tang oder Ablagerungen von Korallen
besteht, daneben gelber Sand und mit ein, zwei
Pinselstrichen angedeutetes, blaues Meer; ich sehe
dunkelbraune Kinder in einem Auslegerboot vorbeipaddeln
und einen Jungen in roter Badehose durch flaches Wasser
kraulen, dessen die Sonne reflektierende Oberflache seine
Arme und Beine je nach Blickwinkel verlangert oder
verkurzt; ich sehe eine junge Mutter mit einem Saugling
auf dem Arm und eine altere Frau, die eine Bilum genannte
Basttasche tragt, den Hang eines Hugels hinuntersteigen,
wahrend uber dem zwischen Bergen blinkenden Meer die
Sonne auf- oder untergeht; ich sehe einen Greis mit
Knotenfrisur, die Ellbogen auf die Knie gestutzt, vor dem
Pfeiler eines Geister- oder Ahnenhauses hocken, genannt
Haus Tambaran, wahrend zwei mit Lendenschurz
bekleidete Jungen mit untergeschlagenen Beinen auf dem
Dorfplatz kauern und in einer flachen Pfanne Feuer
machen; ich sehe eine blonde Frau in Schwesterntracht,

das im Nacken zusammengebundene Haar mit



Mittelscheitel geteilt, vor einer Bretterwand auf einem
Schemel sitzen, Hande im Scholf5, nach vorne geneigt zu
einer dunkelhautigen Frau, die in blauer Bluse und rotem
Rock, eine wie eine Kirgisenmutze geformte Haube auf
dem Kopf, mit angewinkelten Beinen am Boden liegt, wobei
dem Betrachter nicht klar wird, welche der beiden Frauen
die Krankenpflegerin und welche die Patientin ist.

Ich lege meine Handrucken auf die Wimpern und
massiere die Augapfel so lange, bis ich ein flimmerndes
Farbspektrum sehe, von dem sich ein Gesicht abhebt: das
Portrat eines jungen Mannes mit bogenformig gewolbter
Oberlippe, flaumigem Schnurrbart und aufgerissenen
Augen, in denen sich Angst und Wut spiegeln oder eine
Mischung aus beidem, vielleicht ist es auch Misstrauen
gegenuber dem Maler, dem er Modell sitzen muss, zwei
Hibiskusbluten im wolligen Haar, die den Ansatz der aus
der Stirn sprielfenden Horner verdecken, denn es ist
Luzifer personlich, ein gefallener Engel namens Jupuallo,
der sich unerlaubt vom Dienstort entfernt hat und nach
kurzem Besuch bei seinem Volk, den Baining, in den Schol$
seiner Familie zuruckkehrt, falls man Ada und Emil Nolde
so nennen will.

Auf dem Gegenbild dazu ist Jesus Christus zu sehen mit
eingefallenen Wangen und Leninbart, die Augen
geschlossen, eingenickt auf einer Bank der Compagnie
Internationale des Wagons-lits im Transsibirien-Express:



Professor Alfred Leber, Gottinger Augenarzt und Fachmann
fur tropische Ophthalmologie, der die Schlafkrankheit
erforscht und den Impfstoff dagegen entwickelt hat, jetzt
aber vor Erschopfung eingeschlafen ist, und die Ahnlichkeit
mit Jesus Christus ist kein Zufall, sondern vom Kunstler
gewollt, wie der Vergleich mit Emil Noldes 1912
entstandenem Holzschnitt eines bartigen Propheten
nahelegt.

Auf der gegenuberliegenden Seite des Buches das nur im
Umriss skizzierte, sparsam kolorierte Portrat einer jungen
Frau, die dem Betrachter ihr Profil zukehrt, bekuimmert,
wie es scheint, trotz der geschminkten Lippen und des
dunkelroten Turbans, den sie um ihr blauschwarzes Haar
geschlungen hat, den Kopf gesenkt zu ihren uber der Brust
gefalteten Handen, die zu beten oder zu stricken scheinen,
als werfe das Schicksal seinen Schatten voraus in Form
einer dusteren Wolke als Vorahnung der todlichen
Krankheit, die Gertrud Arnthal dahinraffen wird.

Die beiden letzten Bilder stammen aus der Endzeit von
Emil Noldes Neuguinea-Aufenthalt und wirken wie
Einstellungen aus ein und demselben Film: Sudseekrieger
heilst der Titel des 1914 in Kawieng oder auf der Insel
Manus entstandenen Gemaldes, das halbnackte Manner
mit Halsketten und Armreifen zeigt, mit Stirnbandern und
grunen Blattern geschmuckt, die Speere in Handen halten

und bose, man kann es nicht anders nennen, den oder die



Betrachter anblicken. Der Krieger am rechten Bildrand hat
drei Speere geschultert, die diagonal das Gemalde
durchschneiden, und um den Ernst der Lage zu
unterstreichen, reckt ein anderer, links neben dem
Anfuhrer der Gruppe, dessen Korper rot bemalt ist,
drohend den Zeigefinger; noch aggressiver als ihre Gesten
aber sind die vor Zorn spruhenden Augen der Manner, die
dem oder den Eindringlingen nichts Gutes verheilsen.
Dieses Motiv tritt noch deutlicher hervor auf dem nach
Noldes Ruckkehr in Deutschland entstandenen Gemalde
Neu-Guinea-Wilde, das, losgelost von den
Zufallseindrucken der Reise, ruckschauend das
Wesentliche herausarbeitet: Das sind, abgesehen von
leuchtenden Lippen, glanzendem Halsschmuck und
schimmernden Ohrringen, die dunklen, schreckhaft
geweiteten Augen der Menschen, aus denen Unverstandnis
und blankes Entsetzen uber den Untergang ihres Volkes
spricht.



Maler Nolde (1)

»Find out what you cannot do, then go and do it - there lies the golden rule ...«
(John Donne)

1 Im Herbst 1913 reiste Emil Nolde nach Neuguinea.
Nolde, der mit burgerlichem Namen Hans Emil Hansen
hiels, war 46 Jahre alt und hatte sich vom armen
Bauernbub aus Nordschleswig zum expressionistischen
Maler emporgearbeitet, ein von Ruckschlagen und
Enttauschungen markierter Weg, den er nur im festen
Glauben an seine kunstlerische Berufung hatte zurucklegen
konnen. Schlimmer noch als die materielle Not, die
Fronarbeit in der Fabrik, der standige Geldmangel und die
durch Hunger und Kalte verursachte Tuberkulose, die er
durch einen Aufenthalt in der Schweiz kurieren musste,
war die Zuruckweisung seiner Bilder durch die offizielle
Kunstkritik, gegen deren Engstirnigkeit er in einem offenen
Brief Einspruch erhob.

Der ruppige Ton dieses Briefs, mit dem er den Nachaffern
der franzosischen Impressionisten den Kampf ansagte,
ebenso wie dessen Adressat, der Prasident der Berliner
Sezession Max Liebermann, hatten Nolde den Ruf
eingebracht, ein fanatischer Antisemit zu sein, obwohl
nichts ihm ferner lag. Auf seinen religiosen Gemalden hatte
er die Junger Jesu und die Gottesmutter Maria als



orientalische Juden kenntlich gemacht, wie dies vor ihm
schon Rembrandt getan hatte - nicht in blasphemischer
Absicht, sondern aus tiefer Religiositat, die der
Bibellekture seiner Kindheit entsprang. Der gluhenden
Kraft und Farbigkeit dieser Bilder hatten auch judische
Kritiker Respekt gezollt, wahrend die christlichen Kirchen
ihn zum Gottesleugner erklarten. Verkehrte Welt! Zwar
hatte die Ausstellung des Kolner Sonderbunds Arbeiten
Noldes in einer Reihe mit Meistern der Moderne wie
Munch, van Gogh und Cézanne gezeigt, und vom
Verkaufserlos seiner Bilder hatte er fur sich und seine Frau
Ada eine Fischerkate in Nordschleswig gekauft, aber es
war unklar, ob es sich um einen dauerhaften Durchbruch
oder nur um eine kurzfristige Wetterbesserung handelte,
der Sturm und Hagel folgen wurden. Wie viele Kunstler
wurde Nolde von Zweifeln geplagt, was die aulsere
Anerkennung seines Werkes, nicht aber was dessen
inneren Wert betraf. In dieser verfahrenen Situation
erschien ihm die Einladung zur Teilnahme an einer vom
Reichskolonialamt veranstalteten Sudsee- und Neuguinea-
Expedition wie zwischen Wolken hervorbrechendes
Sonnenlicht, eine hohere Fugung, die den gordischen
Knoten seiner selbstverschuldeten Isolation zerschlug. Sein
Entschluss stand von vornherein fest, aber wahrend er in
Erwartung des Telegramms, das seine Berufung zum
Ethnographen der Expedition bestatigen sollte, den hinter



dem Deich gelegenen Auwald durchstreifte, auf dessen
einsamen Pfaden er sich die Inspiration zum Malen holte,
kamen ihm ernste Zweifel, ob die Entscheidung richtig war:
Elender Scharlatan, blutiger Dilettant, kunstlerischer
Bankrott und asthetischer Offenbarungseid - diese und
andere Formulierungen gingen ihm durch den Kopf, mit
denen der Kunsthandler Paul Cassirer seine Bilder
abqualifiziert hatte, und beim Gedanken an Adas
geschwachte Gesundheit und seine prekare Finanzlage, die
den Aufenthalt in der Sudsee zum doppelten Risiko
machten, entschloss er sich, die dem Kolonialamt gegebene
Zusage unter Hinweis auf mangelnde Tropentauglichkeit zu
widerrufen. Nolde beschleunigte die Schritte, um seiner
Frau, die der Reise mit Bangen entgegensah, die gute
Nachricht zu uberbringen, als er Ada mit einem roten Tuch
aus dem Dachfenster ihres uber den Deich ragenden
Hauses, genannt Utenwarf, winken sah. Was mochte das
bedeuten?

2 Ja, so etwa konnte es gewesen sein, aber nein, SO war es
nicht. Emil Nolde war alles andere als ein Burgerschreck,
kompromisslos nur in der Malerei, deren ungestumer
Pinselstrich und wuster Farbenrausch in grellem Kontrast
standen zu seiner Wortkargheit und Menschenscheu. Er
hasste Baskenmutzen und Samtjacken, mit denen
Pseudokunstler ihre Originalitat zur Schau stellten,



kleidete sich betont konventionell und mied
Studentenkneipen und Literatencafés, in denen die
Bohemiens biederen Burgern das Geld aus der Tasche
zogen - oder umgekehrt. Wie viele Provinzler, die es in die
Reichshauptstadt verschlagen hatte, kompensierte er sein
holpriges Deutsch durch ubertriebenen Nationalismus und
soziale Anpassung - nicht unahnlich dem Mann aus
Braunau, der damals noch im Wiener Obdachlosenasyl
residierte und in den Sophiensalen dem Schriftsteller Karl
May zu Fulsen lag. EMPOR INS REICH DER
EDELMENSCHEN - unter diesem von Nietzsche
entlehnten Motto hatte der Autor des Winnetou die Zuhorer
eingeladen, mit Zeppelinen der Seele ins Jenseits zu
fliegen, dessen Commodore ihn bald darauf von seiner
irdischen Existenz entband. Mit Blindheit geschlagen nach
einem Gasangriff, beschloss der Postkartenmaler aus
Braunau, Politiker zu werden, wahrend Nolde alias Hansen
sich vom Sozialdemokraten und Pazifisten zum
Nationalsozialisten wandelte oder umgekehrt. Aber es hilft
alles nichts - wir kommen nicht darum herum, seine
Kampfansage an Liebermann im Wortlaut zu zitieren:
»Dem so klugen alten Liebermann geht es wie so
manchem klugen Mann vor ihm - er kennt seine Grenze
nicht ... Er veranlasst, dass so viel wie moglich uber ihn
geschrieben und publiziert wird, er macht, malt und stellt
aus, soviel er nur kann. Die Folge davon ist, dass die junge



Generation erkennt, wie absichtlich dies alles ist, wie
schwach und kitschig nicht nur seine gegenwartigen
Arbeiten, sondern auch so manche seiner fruheren sind ...
Man begreift es nicht recht, dass er nicht schon vor Jahren
sich von allem entledigte, was seine Spannkraft verbraucht,
um ausschlielSlich seiner Kunst zu leben ...«

Alfred Kerr konnte dazu nicht schweigen, der Kritiker
griff zur Feder und dichtete:

Emil Nolde hockte brutend

SalS und sann und wurde wutend
Da er unbezweifelbar

Jung, doch nicht talentvoll war

Seht ihn mit dem Briefe hasten

Zu dem nahen Posteskasten.
»Schwach und kitschig, - Firlefanz
Ist das Schaffen Liebermanns!«

Sieh die Richter, racherochelnd, - -
Doch der Meister wehrt es lachelnd,
Bittet (mit dem grofsen Friedrich):
»Soll er hangen, hangt ihn niedrig!«

Nolde hangt. Der Ungluckswurm
Baumelt im Dezembersturm.
Jung; gehangt; o schnodes End’.



(Doch auch jetzt noch kein Talent.)

3 In Wahrheit wurde Emil Nolde nicht als Ethnograph,
sondern als Zeichner nach Neuguinea in Marsch gesetzt -
ein kulturelles Relikt des 19. Jahrhunderts, denn
inzwischen hatte die Photographie die Malerei verdrangt,
und anders als die regularen Teilnehmer der vom
Reichskolonialamt finanzierten Expedition musste er die
Reisekosten fur sich und seine Frau Ada aus eigener
Tasche bezahlen. Diese Aussicht bereitete ihm
Kopfzerbrechen, denn er war arm wie eine Kirchenmaus,
und das sparliche Einkommen, das ihm der Verkauf seiner
Blumenstillleben einbrachte, wurde durch den Erwerb von
Olfarben und Leinwanden aufgezehrt. In dieser
ausweglosen Situation kam ihm der Zufall zu Hilfe, hinter
dem sich wie stets ein Fingerzeig der Vorsehung verbarg -
davon war er felsenfest uberzeugt.

Er wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte, denn
die Depesche, die seine Frau Ada ihm ubergab, enthielt nur
scheinbar die Losung des Problems und verstarkte seine
Verwirrung, statt sie zu beseitigen: »Wie viel konnen Sie
bequem/STOP/wie viel hochstens fur Reise von Ihnen
beiden ausgeben«, stand auf dem handschriftlich
ausgefullten Formblatt der Telegraphie des Deutschen
Reichs, aufgegeben am 19. August 1913 um 16 Uhr 33 in
Gottingen und unterschrieben von Alfred Leber, dem Leiter



der Neuguinea-Expedition. Der kunstsinnige Augenarzt war
ein Verwandter des mit Nolde befreundeten
Landgerichtsrats Schiefler, der sein graphisches Werk in
einem Gesamtverzeichnis dokumentieren wollte. Dass
Schiefler zu den Bewunderern von Max Liebermann
gehorte, wog weniger schwer als die in der Depesche
aufgeworfene Geldfrage. Noldes Eltern waren blutarme
Bauern und hatten sich jeden Pfennig vom Munde
abgespart, um ihrem Sohn den Aufstieg vom Mobeltischler
zum Kunstler zu ermoglichen. Schon in fruher Jugend
hatten sie ihm eingescharft, nicht uber seine Verhaltnisse
zu leben und lieber am Hungertuch zu nagen, als Schulden
zu machen - eine Devise, die Emil Hansen, der sich nach
seinem Geburtsort Nolde nannte, stets beherzigt hatte. In
seiner Not wandte er sich, Rat und Hilfe suchend, an Harry
Graf Kessler, den beruhmten Kunstsammler, der offentlich
fur ihn Partei ergriffen hatte, als wegen seiner Polemik
gegen Max Liebermann eine Woge selbstgerechter

Emporung uber ihm zusammenschlug.

4: »Gehen wir ins Adlon, dort sind wir ungestort«, sagte
Harry Graf Kessler, der ihn vor seinem Stadtpalais am
Festungsgraben erwartete, nur einen Steinwurf entfernt
von Rauchs Reiterstatue Friedrichs des Grolsen, die all das
verkorperte, was Nolde in der Kunst missfiel: Schwulstige

Historienmalerei, verlogenen Klassizismus und falsche



Monumentalitat. Der Graf trug einen grauen Gehrock,
Glacéhandschuhe und eine Reitgerte, die er, jeden Schritt
skandierend, gegen seine Stiefelschafte schlug.

»]'ai fait une bétise!« - »Wie bitte?«

Auf Anregung Graf Kesslers hatte Nolde ein
Dreivierteljahr in Paris zugebracht, ausgestattet mit
Empfehlungsbriefen an Kunsthandler und Mazene, aber
sein Franzosisch war rudimentar - er verstand nur die
Halfte und konnte keinen Satz fehlerfrei aussprechen,
obwohl das viel vertracktere Danisch ihm leicht von den
Lippen ging.

»Mein Vermittlungsversuch zwischen IThnen und Max
Liebermann hat mir nichts als Arger eingebracht - wie bei
einer Kneipenschlagerei prugeln die Streithahne von zwei
Seiten auf mich ein.«

»Ich werde von Juden verfolgt. Paul Cassirer schmaht
meine Malerei als roh und primitiv, und die christlichen
Kirchen werfen mir vor, dass ich Jesus und seine Junger als
orientalische Juden darstelle, wie dies Rembrandt tat.
Aulier Herwarth Walden und Ihnen kauft niemand Bilder
von mir!«

»Wissen Sie nicht, dass Walden mit richtigem Namen
Levi heifSt? Thre Kampfansage gegen Liebermann war eine
kapitale Dummbheit. Jede neue Kunstlergeneration stolst
ihre Vorganger vom Sockel - geschenkt! Doch wozu die
antisemitischen Ausfalle und antifranzosischen Klischees?«



