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Vorspann

Wenn ich die Augen zusammenkneife, sehe ich eine von

Palmen gesäumte Lagune, überragt von schwarzen

Wolkengebirgen, hinter denen sich ein Tropengewitter

zusammenbraut, einen lila Strand, der aus

angeschwemmtem Tang oder Ablagerungen von Korallen

besteht, daneben gelber Sand und mit ein, zwei

Pinselstrichen angedeutetes, blaues Meer; ich sehe

dunkelbraune Kinder in einem Auslegerboot vorbeipaddeln

und einen Jungen in roter Badehose durch flaches Wasser

kraulen, dessen die Sonne reflektierende Oberfläche seine

Arme und Beine je nach Blickwinkel verlängert oder

verkürzt; ich sehe eine junge Mutter mit einem Säugling

auf dem Arm und eine ältere Frau, die eine Bilum genannte

Basttasche trägt, den Hang eines Hügels hinuntersteigen,

während über dem zwischen Bergen blinkenden Meer die

Sonne auf- oder untergeht; ich sehe einen Greis mit

Knotenfrisur, die Ellbogen auf die Knie gestützt, vor dem

Pfeiler eines Geister- oder Ahnenhauses hocken, genannt

Haus Tambaran, während zwei mit Lendenschurz

bekleidete Jungen mit untergeschlagenen Beinen auf dem

Dorfplatz kauern und in einer flachen Pfanne Feuer

machen; ich sehe eine blonde Frau in Schwesterntracht,

das im Nacken zusammengebundene Haar mit



Mittelscheitel geteilt, vor einer Bretterwand auf einem

Schemel sitzen, Hände im Schoß, nach vorne geneigt zu

einer dunkelhäutigen Frau, die in blauer Bluse und rotem

Rock, eine wie eine Kirgisenmütze geformte Haube auf

dem Kopf, mit angewinkelten Beinen am Boden liegt, wobei

dem Betrachter nicht klar wird, welche der beiden Frauen

die Krankenpflegerin und welche die Patientin ist.

Ich lege meine Handrücken auf die Wimpern und

massiere die Augäpfel so lange, bis ich ein flimmerndes

Farbspektrum sehe, von dem sich ein Gesicht abhebt: das

Porträt eines jungen Mannes mit bogenförmig gewölbter

Oberlippe, flaumigem Schnurrbart und aufgerissenen

Augen, in denen sich Angst und Wut spiegeln oder eine

Mischung aus beidem, vielleicht ist es auch Misstrauen

gegenüber dem Maler, dem er Modell sitzen muss, zwei

Hibiskusblüten im wolligen Haar, die den Ansatz der aus

der Stirn sprießenden Hörner verdecken, denn es ist

Luzifer persönlich, ein gefallener Engel namens Jupuallo,

der sich unerlaubt vom Dienstort entfernt hat und nach

kurzem Besuch bei seinem Volk, den Baining, in den Schoß

seiner Familie zurückkehrt, falls man Ada und Emil Nolde

so nennen will.

Auf dem Gegenbild dazu ist Jesus Christus zu sehen mit

eingefallenen Wangen und Leninbart, die Augen

geschlossen, eingenickt auf einer Bank der Compagnie

Internationale des Wagons-lits im Transsibirien-Express:



Professor Alfred Leber, Göttinger Augenarzt und Fachmann

für tropische Ophthalmologie, der die Schlafkrankheit

erforscht und den Impfstoff dagegen entwickelt hat, jetzt

aber vor Erschöpfung eingeschlafen ist, und die Ähnlichkeit

mit Jesus Christus ist kein Zufall, sondern vom Künstler

gewollt, wie der Vergleich mit Emil Noldes 1912

entstandenem Holzschnitt eines bärtigen Propheten

nahelegt.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Buches das nur im

Umriss skizzierte, sparsam kolorierte Porträt einer jungen

Frau, die dem Betrachter ihr Profil zukehrt, bekümmert,

wie es scheint, trotz der geschminkten Lippen und des

dunkelroten Turbans, den sie um ihr blauschwarzes Haar

geschlungen hat, den Kopf gesenkt zu ihren über der Brust

gefalteten Händen, die zu beten oder zu stricken scheinen,

als werfe das Schicksal seinen Schatten voraus in Form

einer düsteren Wolke als Vorahnung der tödlichen

Krankheit, die Gertrud Arnthal dahinraffen wird.

Die beiden letzten Bilder stammen aus der Endzeit von

Emil Noldes Neuguinea-Aufenthalt und wirken wie

Einstellungen aus ein und demselben Film: Südseekrieger

heißt der Titel des 1914 in Kawieng oder auf der Insel

Manus entstandenen Gemäldes, das halbnackte Männer

mit Halsketten und Armreifen zeigt, mit Stirnbändern und

grünen Blättern geschmückt, die Speere in Händen halten

und böse, man kann es nicht anders nennen, den oder die



Betrachter anblicken. Der Krieger am rechten Bildrand hat

drei Speere geschultert, die diagonal das Gemälde

durchschneiden, und um den Ernst der Lage zu

unterstreichen, reckt ein anderer, links neben dem

Anführer der Gruppe, dessen Körper rot bemalt ist,

drohend den Zeigefinger; noch aggressiver als ihre Gesten

aber sind die vor Zorn sprühenden Augen der Männer, die

dem oder den Eindringlingen nichts Gutes verheißen.

Dieses Motiv tritt noch deutlicher hervor auf dem nach

Noldes Rückkehr in Deutschland entstandenen Gemälde

Neu-Guinea-Wilde, das, losgelöst von den

Zufallseindrücken der Reise, rückschauend das

Wesentliche herausarbeitet: Das sind, abgesehen von

leuchtenden Lippen, glänzendem Halsschmuck und

schimmernden Ohrringen, die dunklen, schreckhaft

geweiteten Augen der Menschen, aus denen Unverständnis

und blankes Entsetzen über den Untergang ihres Volkes

spricht.



Maler Nolde (1)

»Find out what you cannot do, then go and do it – there lies the golden rule …«

(John Donne)

1 Im Herbst 1913 reiste Emil Nolde nach Neuguinea.

Nolde, der mit bürgerlichem Namen Hans Emil Hansen

hieß, war 46 Jahre alt und hatte sich vom armen

Bauernbub aus Nordschleswig zum expressionistischen

Maler emporgearbeitet, ein von Rückschlägen und

Enttäuschungen markierter Weg, den er nur im festen

Glauben an seine künstlerische Berufung hatte zurücklegen

können. Schlimmer noch als die materielle Not, die

Fronarbeit in der Fabrik, der ständige Geldmangel und die

durch Hunger und Kälte verursachte Tuberkulose, die er

durch einen Aufenthalt in der Schweiz kurieren musste,

war die Zurückweisung seiner Bilder durch die offizielle

Kunstkritik, gegen deren Engstirnigkeit er in einem offenen

Brief Einspruch erhob.

Der ruppige Ton dieses Briefs, mit dem er den Nachäffern

der französischen Impressionisten den Kampf ansagte,

ebenso wie dessen Adressat, der Präsident der Berliner

Sezession Max Liebermann, hatten Nolde den Ruf

eingebracht, ein fanatischer Antisemit zu sein, obwohl

nichts ihm ferner lag. Auf seinen religiösen Gemälden hatte

er die Jünger Jesu und die Gottesmutter Maria als



orientalische Juden kenntlich gemacht, wie dies vor ihm

schon Rembrandt getan hatte – nicht in blasphemischer

Absicht, sondern aus tiefer Religiosität, die der

Bibellektüre seiner Kindheit entsprang. Der glühenden

Kraft und Farbigkeit dieser Bilder hatten auch jüdische

Kritiker Respekt gezollt, während die christlichen Kirchen

ihn zum Gottesleugner erklärten. Verkehrte Welt! Zwar

hatte die Ausstellung des Kölner Sonderbunds Arbeiten

Noldes in einer Reihe mit Meistern der Moderne wie

Munch, van Gogh und Cézanne gezeigt, und vom

Verkaufserlös seiner Bilder hatte er für sich und seine Frau

Ada eine Fischerkate in Nordschleswig gekauft, aber es

war unklar, ob es sich um einen dauerhaften Durchbruch

oder nur um eine kurzfristige Wetterbesserung handelte,

der Sturm und Hagel folgen würden. Wie viele Künstler

wurde Nolde von Zweifeln geplagt, was die äußere

Anerkennung seines Werkes, nicht aber was dessen

inneren Wert betraf. In dieser verfahrenen Situation

erschien ihm die Einladung zur Teilnahme an einer vom

Reichskolonialamt veranstalteten Südsee- und Neuguinea-

Expedition wie zwischen Wolken hervorbrechendes

Sonnenlicht, eine höhere Fügung, die den gordischen

Knoten seiner selbstverschuldeten Isolation zerschlug. Sein

Entschluss stand von vornherein fest, aber während er in

Erwartung des Telegramms, das seine Berufung zum

Ethnographen der Expedition bestätigen sollte, den hinter



dem Deich gelegenen Auwald durchstreifte, auf dessen

einsamen Pfaden er sich die Inspiration zum Malen holte,

kamen ihm ernste Zweifel, ob die Entscheidung richtig war:

Elender Scharlatan, blutiger Dilettant, künstlerischer

Bankrott und ästhetischer Offenbarungseid – diese und

andere Formulierungen gingen ihm durch den Kopf, mit

denen der Kunsthändler Paul Cassirer seine Bilder

abqualifiziert hatte, und beim Gedanken an Adas

geschwächte Gesundheit und seine prekäre Finanzlage, die

den Aufenthalt in der Südsee zum doppelten Risiko

machten, entschloss er sich, die dem Kolonialamt gegebene

Zusage unter Hinweis auf mangelnde Tropentauglichkeit zu

widerrufen. Nolde beschleunigte die Schritte, um seiner

Frau, die der Reise mit Bangen entgegensah, die gute

Nachricht zu überbringen, als er Ada mit einem roten Tuch

aus dem Dachfenster ihres über den Deich ragenden

Hauses, genannt Utenwarf, winken sah. Was mochte das

bedeuten?

2 Ja, so etwa könnte es gewesen sein, aber nein, so war es

nicht. Emil Nolde war alles andere als ein Bürgerschreck,

kompromisslos nur in der Malerei, deren ungestümer

Pinselstrich und wüster Farbenrausch in grellem Kontrast

standen zu seiner Wortkargheit und Menschenscheu. Er

hasste Baskenmützen und Samtjacken, mit denen

Pseudokünstler ihre Originalität zur Schau stellten,



kleidete sich betont konventionell und mied

Studentenkneipen und Literatencafés, in denen die

Bohemiens biederen Bürgern das Geld aus der Tasche

zogen – oder umgekehrt. Wie viele Provinzler, die es in die

Reichshauptstadt verschlagen hatte, kompensierte er sein

holpriges Deutsch durch übertriebenen Nationalismus und

soziale Anpassung – nicht unähnlich dem Mann aus

Braunau, der damals noch im Wiener Obdachlosenasyl

residierte und in den Sophiensälen dem Schriftsteller Karl

May zu Füßen lag. EMPOR INS REICH DER

EDELMENSCHEN – unter diesem von Nietzsche

entlehnten Motto hatte der Autor des Winnetou die Zuhörer

eingeladen, mit Zeppelinen der Seele ins Jenseits zu

fliegen, dessen Commodore ihn bald darauf von seiner

irdischen Existenz entband. Mit Blindheit geschlagen nach

einem Gasangriff, beschloss der Postkartenmaler aus

Braunau, Politiker zu werden, während Nolde alias Hansen

sich vom Sozialdemokraten und Pazifisten zum

Nationalsozialisten wandelte oder umgekehrt. Aber es hilft

alles nichts – wir kommen nicht darum herum, seine

Kampfansage an Liebermann im Wortlaut zu zitieren:

»Dem so klugen alten Liebermann geht es wie so

manchem klugen Mann vor ihm – er kennt seine Grenze

nicht … Er veranlasst, dass so viel wie möglich über ihn

geschrieben und publiziert wird, er macht, malt und stellt

aus, soviel er nur kann. Die Folge davon ist, dass die junge



Generation erkennt, wie absichtlich dies alles ist, wie

schwach und kitschig nicht nur seine gegenwärtigen

Arbeiten, sondern auch so manche seiner früheren sind …

Man begreift es nicht recht, dass er nicht schon vor Jahren

sich von allem entledigte, was seine Spannkraft verbraucht,

um ausschließlich seiner Kunst zu leben …«

Alfred Kerr konnte dazu nicht schweigen, der Kritiker

griff zur Feder und dichtete:

Emil Nolde hockte brütend

Saß und sann und wurde wütend

Da er unbezweifelbar

Jung, doch nicht talentvoll war

Seht ihn mit dem Briefe hasten

Zu dem nahen Posteskasten.

»Schwach und kitschig, – Firlefanz

Ist das Schaffen Liebermanns!«

Sieh die Richter, racheröchelnd, – –

Doch der Meister wehrt es lächelnd,

Bittet (mit dem großen Friedrich):

»Soll er hängen, hängt ihn niedrig!«

Nolde hängt. Der Unglückswurm

Baumelt im Dezembersturm.

Jung; gehängt; o schnödes End’.



(Doch auch jetzt noch kein Talent.)

3 In Wahrheit wurde Emil Nolde nicht als Ethnograph,

sondern als Zeichner nach Neuguinea in Marsch gesetzt –

ein kulturelles Relikt des 19. Jahrhunderts, denn

inzwischen hatte die Photographie die Malerei verdrängt,

und anders als die regulären Teilnehmer der vom

Reichskolonialamt finanzierten Expedition musste er die

Reisekosten für sich und seine Frau Ada aus eigener

Tasche bezahlen. Diese Aussicht bereitete ihm

Kopfzerbrechen, denn er war arm wie eine Kirchenmaus,

und das spärliche Einkommen, das ihm der Verkauf seiner

Blumenstillleben einbrachte, wurde durch den Erwerb von

Ölfarben und Leinwänden aufgezehrt. In dieser

ausweglosen Situation kam ihm der Zufall zu Hilfe, hinter

dem sich wie stets ein Fingerzeig der Vorsehung verbarg –

davon war er felsenfest überzeugt.

Er wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte, denn

die Depesche, die seine Frau Ada ihm übergab, enthielt nur

scheinbar die Lösung des Problems und verstärkte seine

Verwirrung, statt sie zu beseitigen: »Wie viel können Sie

bequem / STOP / wie viel höchstens für Reise von Ihnen

beiden ausgeben«, stand auf dem handschriftlich

ausgefüllten Formblatt der Telegraphie des Deutschen

Reichs, aufgegeben am 19. August 1913 um 16 Uhr 33 in

Göttingen und unterschrieben von Alfred Leber, dem Leiter



der Neuguinea-Expedition. Der kunstsinnige Augenarzt war

ein Verwandter des mit Nolde befreundeten

Landgerichtsrats Schiefler, der sein graphisches Werk in

einem Gesamtverzeichnis dokumentieren wollte. Dass

Schiefler zu den Bewunderern von Max Liebermann

gehörte, wog weniger schwer als die in der Depesche

aufgeworfene Geldfrage. Noldes Eltern waren blutarme

Bauern und hatten sich jeden Pfennig vom Munde

abgespart, um ihrem Sohn den Aufstieg vom Möbeltischler

zum Künstler zu ermöglichen. Schon in früher Jugend

hatten sie ihm eingeschärft, nicht über seine Verhältnisse

zu leben und lieber am Hungertuch zu nagen, als Schulden

zu machen – eine Devise, die Emil Hansen, der sich nach

seinem Geburtsort Nolde nannte, stets beherzigt hatte. In

seiner Not wandte er sich, Rat und Hilfe suchend, an Harry

Graf Kessler, den berühmten Kunstsammler, der öffentlich

für ihn Partei ergriffen hatte, als wegen seiner Polemik

gegen Max Liebermann eine Woge selbstgerechter

Empörung über ihm zusammenschlug.

4 »Gehen wir ins Adlon, dort sind wir ungestört«, sagte

Harry Graf Kessler, der ihn vor seinem Stadtpalais am

Festungsgraben erwartete, nur einen Steinwurf entfernt

von Rauchs Reiterstatue Friedrichs des Großen, die all das

verkörperte, was Nolde in der Kunst missfiel: Schwülstige

Historienmalerei, verlogenen Klassizismus und falsche



Monumentalität. Der Graf trug einen grauen Gehrock,

Glacéhandschuhe und eine Reitgerte, die er, jeden Schritt

skandierend, gegen seine Stiefelschäfte schlug.

»J’ai fait une bêtise!« – »Wie bitte?«

Auf Anregung Graf Kesslers hatte Nolde ein

Dreivierteljahr in Paris zugebracht, ausgestattet mit

Empfehlungsbriefen an Kunsthändler und Mäzene, aber

sein Französisch war rudimentär – er verstand nur die

Hälfte und konnte keinen Satz fehlerfrei aussprechen,

obwohl das viel vertracktere Dänisch ihm leicht von den

Lippen ging.

»Mein Vermittlungsversuch zwischen Ihnen und Max

Liebermann hat mir nichts als Ärger eingebracht – wie bei

einer Kneipenschlägerei prügeln die Streithähne von zwei

Seiten auf mich ein.«

»Ich werde von Juden verfolgt. Paul Cassirer schmäht

meine Malerei als roh und primitiv, und die christlichen

Kirchen werfen mir vor, dass ich Jesus und seine Jünger als

orientalische Juden darstelle, wie dies Rembrandt tat.

Außer Herwarth Walden und Ihnen kauft niemand Bilder

von mir!«

»Wissen Sie nicht, dass Walden mit richtigem Namen

Levi heißt? Ihre Kampfansage gegen Liebermann war eine

kapitale Dummheit. Jede neue Künstlergeneration stößt

ihre Vorgänger vom Sockel – geschenkt! Doch wozu die

antisemitischen Ausfälle und antifranzösischen Klischees?«


