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Fiur Sergej Magnitski, den mutigsten Mann,
den ich je getroffen habe



Die Geschichte, die in diesem Buch erzahlt wird, ist zwar
wahr, sie wird dennoch sicher ein paar sehr machtige und
gefahrliche Leute argern. Zum Schutz der Unschuldigen
wurden einige Namen und Orte geandert.



Red Notice

Neutrum, auch »Rote Notiz«, eine von Interpol
herausgegebene Mitteilung mit dem Ersuchen einer
Festnahme und Auslieferung. Eine »Rote Notiz« von
Interpol entspricht praktisch einem internationalen
Haftbefehl.
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Persona non grata

13. November 2005

Ich bin ein Zahlenmensch, deshalb nenne ich die
wichtigsten Zahlen gleich am Anfang: 260, 1 und 4,5
Milliarden.

Die Zahlen bedeuten Folgendes: Jedes zweite
Wochenende reiste ich von Moskau, der Stadt, in der ich
lebte und arbeitete, in meine Heimatstadt London. In den
vergangenen zehn Jahren hatte ich diese Reise 260-mal
gemacht. Der Hauptgrund war mein Sohn David, damals
acht Jahre alt, die Nummer eins in meinem Leben, der bei
meiner Exfrau in Hampstead lebte. Bei der Scheidung hatte
ich mich verpflichtet, ihn jedes zweite Wochenende zu
besuchen, komme, was wolle. Ich hatte mein Versprechen
nie gebrochen.

Fur meine regelmaliige Ruckkehr nach Moskau gab es
4,5 Milliarden Grunde. Das war der Gesamtwert des
Vermogens in Dollar, das meine Investmentfirma Hermitage
Capital verwaltete. Ich war ihr Grunder und CEO und hatte
in den vergangenen zehn Jahren das Vermogen vieler
Anleger gewaltig vermehrt. Im Jahr 2000 war Hermitage
Capital zum Emerging-Markets-Fonds mit der besten
Performance gekurt worden. Wir hatten fur Anleger, die
seit unserer Grundung 1996 mit von der Partie waren,
Renditen von 1500 Prozent erzielt. Der Erfolg meiner
Firma hatte selbst meine kuihnsten Erwartungen



ubertroffen. Russland bot nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion einige der spektakularsten
Investitionsmoglichkeiten in der Geschichte der
Finanzmarkte, allerdings war die Arbeit dort ebenso
abenteuerlich (und gelegentlich auch gefahrlich) wie
lukrativ. Langweilig war sie auf jeden Fall nie.

Ich war schon so oft von London nach Moskau geflogen,
dass ich den Ablauf in- und auswendig kannte: Wie lange
man fur die Sicherheitskontrollen in Heathrow benotigte;
wie lange das Boarding der Aeroflot-Maschine dauerte; wie
lange es brauchte, bis das Flugzeug in der Luft war und
Kurs nach Osten in Richtung eines Landes nahm, wo es
bereits Nacht war und wo Mitte November ein weiterer
kalter Winter mit grofSen Schritten nahte. Die Flugzeit
betrug 270 Minuten. Das genugte, um durch die Financial
Times, den Sunday Telegraph, das Forbes Magazine und
das Wall Street Journal zu blattern und wichtige E-Mails
und Dokumente zu lesen.

Als das Flugzeug an Hohe gewann, offnete ich meine
Aktentasche und nahm meine Tageslekture heraus. Neben
den Akten, Zeitungen und Zeitschriften befand sich auch
eine kleine Ledermappe in der Tasche. Darin waren 7500
Dollar in 100-Dollar-Noten. Sie verschafften mir bessere
Chancen bei einer Flucht aus Moskau, beim
sprichwortlichen letzten Flug - wie damals denjenigen, die
gerade noch rechtzeitig aus Phnom Penh oder Saigon
herausgekommen waren, bevor das jeweilige Land im
Chaos versank.

Aber ich floh nicht aus Moskau, ich kam zuruck. Ich
kehrte zuruck an meine Arbeit. Und deshalb wollte ich
mich uber die neuesten Nachrichten vom Wochenende
informieren.



Gegen Ende des Flugs stiels ich im Forbes Magazine auf
einen Artikel, der mir zu denken gab. Es ging um einen
Geschaftsmann, der wie ich seinen MBA in Stanford
gemacht hatte. Er hiels Jude Shao, ein chinesischstammiger
Amerikaner, der ein paar Jahre nach mir studiert hatte. Ich
kannte ihn nicht, aber er machte wie ich erfolgreich
Geschafte in einem fremden Land, in seinem Fall in China.

Er hatte sich mit einigen korrupten chinesischen
Funktionaren angelegt und im April 1998 wurde Shao
verhaftet, nachdem er sich geweigert hatte, einem
Steuereintreiber in Schanghai 60 000 Dollar
Bestechungsgeld zu zahlen. Shao wurde schlielSlich
aufgrund erfundener Anklagen zu 16 Jahren Gefangnis
verurteilt. Einige ehemalige Studenten von Stanford hatten
eine Kampagne zu seiner Befreiung organisiert, aber nichts
erreicht. Als ich von Shaos Schicksal erfuhr, versauerte er
gerade in einem elenden chinesischen Gefangnis.

Mir lief es eiskalt den Rucken herunter. China war
zehnmal so sicher wie Russland, wenn es um Geschafte
ging. Beim Landeanflug auf den Flughafen Moskau-
Scheremetjewo fragte ich mich, ob ich vielleicht doch ein
bisschen leichtsinnig war. Jahrelang war ich beim
Investieren dem Ansatz gefolgt, die Interessen der
Aktionare in den Vordergrund zu rucken. In Russland hiel3
das, die Korruption der Oligarchen infrage zu stellen, der
etwa 20 Manner, die Berichten zufolge nach dem Sturz des
Kommunismus 39 Prozent des Landes an sich gebracht
hatten und uber Nacht Milliardare geworden waren. Den
Oligarchen gehorte die Mehrheit der russischen
borsennotierten Unternehmen, die sie oft regelrecht
ausplunderten. Bei meinem Kampf gegen die Oligarchen
hatte ich mich meistens durchgesetzt. Doch diese Strategie



hatte zwar meinem Fonds grofSen Erfolg beschert, mir aber
auch viele Feinde eingebracht.

Nachdem ich den Artikel uber Shao gelesen hatte, dachte
ich: Vielleicht sollte ich damit aufhoren. Ich habe so viel,
woflr es sich zu leben lohnt. Ich hatte nicht nur David,
sondern auch eine neue Frau in London. Elena war Russin,
wunderschon, unglaublich intelligent und derzeit
schwanger mit unserem ersten Kind. Vielleicht sollte ich
ein bisschen kurzertreten.

Aber dann setzten die Rader auf der Landebahn auf, und
ich legte die Zeitschriften weg, schaltete meinen
BlackBerry ein und schloss die Aktentasche. Ich sah nach
meinen E-Mails und konzentrierte mich wieder darauf, was
ich wahrend des Fluges verpasst hatte. Jude Shao und die
Oligarchen waren vergessen. Ich musste durch den Zoll,
danach zu meinem Wagen und dann in meine Wohnung.

Scheremetjewo ist ein seltsamer Flughafen. Der
Terminal, wo ich mich am besten auskannte,
Scheremetjewo 2, war fur die Olympischen Sommerspiele
1980 errichtet worden. Damals hatte das Gebaude sicher
sehr beeindruckend gewirkt, aber im Jahr 2005 war alles
ziemlich heruntergekommen. Es roch nach Schweils und
billigem Tabak. Die Decke war mit reihenformig
angeordneten Metallzylindern dekoriert, die aussahen wie
rostige Konservendosen. An der Passkontrolle gab es keine
geordnete Warteschlange, sondern man musste sich ins
Gedrange sturzen und aufpassen, dass sich niemand an
einem vorbeidrangelte. Und wer eine Tasche dabeihatte,
war ohnehin verloren. Dann musste man, auch wenn der
Pass langst gestempelt war, mindestens noch eine Stunde
auf das Gepack warten. Nach einem uber vierstundigen
Flug war die Einreise nach Russland kein Spals, vor allem



nicht, wenn sich die Prozedur wie in meinem Fall jedes
zweite Wochenende wiederholte.

Seit 1996 pendelte ich nach Moskau, aber erst im Jahr
2000 hatte mir ein Freund vom sogenannten VIP-Service
erzahlt. Gegen eine kleine Gebuhr sparte man etwa eine
Stunde, manchmal auch zwei. Das war zwar keineswegs
luxurios, aber jeden Penny wert.

Ich ging vom Flugzeug direkt zur VIP-Lounge. Die Wande
und die Decke waren in einem fahlen Erbsengrun
gestrichen. Der Linoleumboden war braunlich. Die
Sitzgelegenheiten in der Lounge waren mit einem
braunroten Leder aufgepolstert worden und einigermalfien
bequem. Beim Warten wurde einem dunner Kaffee oder Tee
serviert, der zu lange gezogen hatte. Ich entschied mich fur
einen Tee mit einer Scheibe Zitrone und reichte dem
Grenzbeamten meinen Pass. Dann vertiefte ich mich in die
E-Mails auf meinem BlackBerry.

Ich merkte kaum, dass mein Fahrer Alexej, der eine
Genehmigung fur den Lounge-Bereich hatte, kam und mit
dem Grenzbeamten plauderte. Alexej war 41 Jahre alt wie
ich, aber im Gegensatz zu mir war er 1,95 Meter grols und
wog 110 Kilo, hatte blonde Haare und markante
Gesichtszuge. Er war fruher bei der Moskauer
Verkehrspolizei gewesen und sprach kein Wort Englisch. Er
war immer punktlich - bei kleineren Staus konnte er seine
ehemaligen Kollegen uberreden, ihn durchzulassen.

Ich beachtete das Gesprach nicht weiter, sondern
beantwortete stattdessen meine E-Mails und trank den
lauwarmen Tee. Nach einer Weile verkundete eine
Lautsprecherdurchsage, dass das Gepack von meinem Flug
am Gepackband abgeholt werden konne.

Da schaute ich auf und dachte: Bin ich schon seit einer
Stunde hier?



Ich sah auf die Uhr. Tatsachlich, ich war seit einer Stunde
hier. Das Flugzeug war um 19.30 Uhr gelandet, jetzt war es
20.32 Uhr. Meine Mitpassagiere in der VIP-Lounge waren
schon lange weg. Ich sah Alexej an, er schaute zuruck und
gab mir zu verstehen: Ich kiimmere mich darum.

Wahrend er mit dem Beamten redete, rief ich Elena an. In
London war es erst 17.32 Uhr, um die Zeit war sie daheim.
Wahrend unseres Gesprachs hielt ich den Blick auf Alexej
und den Grenzbeamten gerichtet. Aus dem Gesprach wurde
rasch eine hitzige Diskussion. Alexej trommelte ungeduldig
auf den Schalter, wahrend ihn der Grenzbeamte nur mit
starrem Blick ansah. »Irgendetwas stimmt da nicht«, sagte
ich zu Elena. Ich stand auf und ging zum Schalter, eher
irritiert als beunruhigt, und fragte, was los sei.

Allmahlich dammerte mir, dass da etwas gewaltig
schieflief. Ich schaltete Elena auf Lautsprecher, damit sie
fur mich ubersetzen konnte. Sprachen sind nicht mein
Ding - selbst nach zehn Jahren konnte ich mich auf
Russisch gerade einmal mit dem Taxifahrer verstandigen.

Das Gesprach ging hin und her. Ich stand daneben wie
ein Zuschauer bei einem Tennismatch und drehte den Kopf
hin und her. Elena sagte irgendwann: »Ich glaube, es hat
etwas mit deinem Visum zu tun, aber der Beamte ruckt
nicht damit heraus.« In dem Moment tauchten zwei
uniformierte Beamte in der Lounge auf. Der eine zeigte auf
mein Telefon, der andere auf meine Taschen.

Ich sagte zu Elena: »Da sind zwei Beamte gekommen, ich
soll auflegen und mitkommen. Ich rufe wieder an, sobald
ich kann.«

Ich legte auf. Der eine Beamte nahm meine Taschen. Der
andere sammelte meinen Pass und die
Einwanderungspapiere ein. Ich schaute zu Alexej. Er liel$
die Schultern hangen und senkte den Blick, der Mund



stand leicht offen. Er war ratlos. Er wusste, wenn etwas in
Russland schieflief, dann lief es normalerweise gleich so
richtig schief.

Ich folgte den Beamten durch die verborgenen Korridore
von Scheremetjewo 2 zum grofSeren, regularen
Einreisebereich. Ich stellte ihnen in meinem schlechten
Russisch Fragen, doch sie reagierten nicht, sondern
fuhrten mich wortlos in einen grell beleuchteten
Arrestraum. Die Stuhle dort hatten Plastikschalensitze und
waren in Reihen am Boden festgeschraubt. Das Beige an
den Wanden blatterte an manchen Stellen ab. Ein paar
andere Passagiere, die ebenfalls festgehalten wurden,
salSen herum und wirkten verargert. Niemand sprach. Alle
rauchten.

Die Beamten gingen wieder. An einem Schalter hinter
einer Glasscheibe am anderen Ende des Raums salRen
mehrere weitere Beamte. Ich wahlte einen Platz in ihrer
Nahe und versuchte, eine Erklarung fur das Geschehene zu
finden.

Aus irgendeinem Grund hatte ich meine Sachen behalten
durfen, auch mein Handy. Und ich hatte sogar Empfang.
Das wertete ich als gutes Zeichen. Ich versuchte, mich zu
beruhigen, aber dann fiel mir der Artikel uber Jude Shao
wieder ein.

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr: 20.45 Uhr.
Ich rief Elena an. Sie war nicht ubermalig beunruhigt.
Sie sagte mir, sie schreibe gerade ein Fax fur die britische
Botschaft in Moskau, um die Mitarbeiter uber meine
Situation zu informieren, und wurde es so schnell wie

moglich abschicken.

Ich rief einen Mitarbeiter meiner Firma an, Ariel
Bouzada. Er war Israeli, ehemaliger Mossad-Agent und
arbeitete jetzt als Sicherheitsberater fur uns in Moskau. Er



galt als einer der besten im Land, daher war ich
zuversichtlich, dass er das Problem l0sen konnte.

Ariel war sehr uberrascht, als ich ihm alles erzahlte. Er
sagte, er werde ein paar Anrufe tatigen und sich dann
wieder bei mir melden.

Gegen halb elf rief ich die britische Botschaft an. Ich
sprach mit einem Mann namens Chris Bowers aus der
Konsularabteilung. Er hatte Elenas Fax bereits erhalten
und war also informiert, zumindest wusste er so viel wie
ich. Er uberprufte noch einmal samtliche Angaben -
Geburtsdatum, Passnummer, Ausstellungsdatum des
Visums, alles. Er sagte, da es Sonntagabend sei, konne er
wahrscheinlich nicht viel tun, aber er wurde es versuchen.

Bevor er auflegte, fragte er noch: »Mr. Browder, hat man
IThnen etwas zu essen oder zu trinken gegeben?« »Neing,
sagte ich, woraufhin er unbestimmt brummte. Ich dankte
ihm, und wir verabschiedeten uns.

Ich versuchte, es mir auf dem Plastiksitz gemutlich zu
machen, schaffte es aber nicht. Die Zeit kroch dahin. Ich
stand auf und ging in einer Wolke aus Zigarettenqualm auf
und ab. Ich mied den leeren Blick der anderen, die
ebenfalls hier festgehalten wurden. Ich sah nach meinen E-
Mails. Ich rief Ariel an, aber er ging nicht dran. Ich ging
zur Glasscheibe und versuchte, in meinem schlechten
Russisch mit den Beamten zu reden. Sie ignorierten mich.
Ich war fur sie ein Niemand. Schlimmer, ich war bereits ein
Haftling.

Man sollte vielleicht erwahnen, dass der Einzelne in
Russland nichts zahlt. Burgerrechte sind Makulatur.
Menschen werden den Bedurfnissen des Staates geopfert,
sie werden als lebende Schutzschilde, Handelsware oder
schlicht Kanonenfutter betrachtet. Wenn notig, kann man
jeden loswerden. Es gibt einen beruhmten Ausspruch von



Stalin, der das auf den Punkt bringt: »Ein Mensch - ein
Problem, kein Mensch - kein Problem.«

Und da liels sich der Gedanke an Jude Shao und den
Forbes-Artikel nicht langer verdrangen. Hatte ich in der
Vergangenheit vorsichtiger sein sollen? Ich hatte mich so
daran gewohnt, gegen die Oligarchen und korrupte
russische Beamte anzugehen, dass ich mich damit
abgefunden hatte, dass auch ich einfach verschwinden
konnte, wenn jemand das unbedingt wollte.

Ich schuttelte den Kopf, um den Gedanken an Shao
loszuwerden. Ich wandte mich wieder an die Beamten, um
sie zu irgendeiner Reaktion zu bewegen, aber es war
sinnlos. Ich setzte mich wieder hin. Ich rief noch einmal
Ariel an. Dieses Mal hob er immerhin ab.

»Ariel, was ist da los?«

»Ich habe mit mehreren Leuten gesprochen, aber keiner
will etwas sagen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich meine, dass alle dichtmachen. Tut mir leid, Bill, aber
ich brauche mehr Zeit. Es ist Sonntagabend. Da erreicht
man niemanden.«

»Okay. Melden Sie sich, sobald Sie etwas horen.«

»Auf jeden Fall.«

Wir legten auf. Ich rief noch einmal bei der Botschaft an.
Auch dort gab es keine Fortschritte. Entweder mauerten
die Gesprachspartner oder ich war noch nicht im System
oder beides. Bevor Chris Bowers auflegte, fragte er erneut:
»Hat man IThnen etwas zu essen oder zu trinken gegeben?«

»Nein«, wiederholte ich. Das schien mir vollig
bedeutungslos, aber Bowers war da eindeutig anderer
Ansicht. Anscheinend hatte er Erfahrung mit solchen
Situationen, und bei ndherem Uberlegen erschien es mir



wie eine typisch russische Taktik, weder Essen noch
Trinken anzubieten.

Nach Mitternacht fullte sich der Raum mit weiteren
Verhafteten. Alle mannlich, und alle sahen so aus, als ob sie
aus ehemaligen Sowjetrepubliken stammten. Georgier,
Aserbaidschaner, Kasachen, Armenier. IThr Gepack, wenn
sie denn welches hatten, bestand aus einfachen Stoffsacken
oder ubergrolsen Nyloneinkaufstaschen, die mit Klebeband
verschnurt waren. Alle rauchten ununterbrochen. Manche
unterhielten sich im Flusterton. Keiner zeigte irgendwelche
Emotionen oder Anzeichen von Beunruhigung. Sie
schenkten mir ebenso wenig Beachtung wie die Beamten,
obwohl ich hier eindeutig herausstach: nervos, im
dunkelblauen Blazer, mit BlackBerry und schwarzem
Rollkoffer.

Ich rief noch einmal Elena an: »Bei dir was Neues?«

Sie seufzte: »Nein. Und bei dir?«

»Nichts.«

Sie horte die Anspannung in meiner Stimme. »Das wird
schon, Bill. Morgen bist du wieder hier und kannst alles
klaren. Da bin ich mir sicher.« Thre Gelassenheit beruhigte
mich etwas.

»Ich weils.« Ich sah auf die Uhr. In England war es 22.30
Uhr. »Leg dich schlafen, Schatz. Du und das Baby brauchen
Ruhe.«

»Okay. Ich ruf sofort an, wenn ich etwas Neues hore.«

»Ich auch.«

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht. Ich liebe dich«, fugte ich hinzu, aber sie
hatte schon aufgelegt.

In mir regten sich leise Zweifel: Was, wenn es gar nicht
um das Visum ging? Wiirde ich Elena je wiedersehen?



Wirde ich je unser ungeborenes Kind kennenlernen?
Wurde ich meinen Sohn David wiedersehen?

Ich versuchte, gegen diese dusteren Gedanken
anzukampfen und es mir auf dem harten Plastikstuhl
bequem zu machen, wobei ich meine Jacke als Kopfkissen
benutzte, aber auf den Stuhlen sollte man offensichtlich
nicht schlafen. Ganz abgesehen davon, dass um mich
herum lauter bedrohlich aussehende Manner salSen. Wie
sollte ich da abschalten?

Ich konnte es nicht.

Also tippte ich auf meinem BlackBerry herum und
erstellte eine Liste mit all den Leuten, die ich im Laufe der
Jahre in Russland, England und Amerika kennengelernt
hatte und die mir vielleicht helfen konnten: Politiker,
Geschaftsleute, Journalisten.

Chris Bowers rief ein letztes Mal an, bevor seine Schicht
in der Botschaft endete. Er versicherte mir, dass sein
Kollege, der nun ubernahm, umfassend informiert sei. Er
wollte immer noch wissen, ob man mir Essen oder Wasser
angeboten hatte. Nein. Er entschuldigte sich dafur bei mir,
obwohl er uberhaupt nichts damit zu tun hatte. Er fuhrte
eindeutig Buch uber meine schlechte Behandlung, falls das
je von Belang sein sollte. Nach dem Gesprach dachte ich:
Shit.

Inzwischen war es 2.00 oder 3.00 Uhr morgens. Ich
schaltete meinen BlackBerry aus, um den Akku zu schonen,
und versuchte es noch einmal mit etwas Schlaf. Ich legte
mir ein Hemd aus meiner Tasche ubers Gesicht. Ich
schluckte zwei Ibuprofen ohne Wasser, weil ich
Kopfschmerzen bekam. Ich versuchte, alles zu vergessen.
Ich versuchte, mir einzureden, dass ich morgen wieder hier
raus ware. Es ging nur um ein Problem mit dem Visum. So
oder so wurde ich Russland verlassen.



Nach einer Weile doste ich ein.

Gegen 6.30 Uhr wachte ich wieder auf, als weitere
Verhaftete in den Arrestraum kamen. Die gleichen Typen
wie die bereits Anwesenden. Kein einziger wie ich. Mehr
Zigaretten, mehr Gefluster. Der Schweilsgestank nahm
deutlich zu. Ich hatte einen furchtbaren Geschmack im
Mund und merkte zum ersten Mal, wie durstig ich war.
Chris Bowers hatte recht gehabt mit seiner Frage nach
Essen und Trinken. Es gab zwar Zugang zu einer ubel
riechenden Toilette, aber diese Mistkerle hatten uns auch
etwas zu essen und zu trinken geben mussen.

Dennoch hatte ich ein besseres Gefuhl als in der Nacht
und glaubte, dass es sich um ein burokratisches
Missverstandnis handeln musste. Ich rief Ariel an. Er hatte
immer noch nicht herausgefunden, was los war, sagte mir
aber, dass der nachste Flug nach London um 11.15 Uhr
ging. Fur mich gab es nur zwei Alternativen: Ich wurde
entweder verhaftet oder deportiert, also redete ich mir ein,
dass ich in dem Flugzeug sitzen wurde.

Ich beschaftigte mich, so gut es ging. Ich beantwortete E-
Mails wie an einem normalen Arbeitstag. Ich rief noch mal
bei der Botschaft an. Der neue diensthabende
Konsularbeamte versicherte mir, sobald die Amter geoffnet
hatten, wurde man sich um meinen Fall kimmern. Ich
packte meine Sachen zusammen und versuchte erneut, mit
den Beamten hinter der Glasscheibe zu reden. Ich fragte
nach meinem Pass, aber sie ignorierten mich weiterhin.
Anscheinend war das ihre einzige Aufgabe: hinter der
Scheibe sitzen und alle Anwesenden ignorieren.

Ich ging auf und ab. 9.00 Uhr. 9.15 Uhr. 9.24 Uhr. 9.37
Uhr. Ich wurde immer nervoser. Ich wollte Elena anrufen,
aber in London war es noch zu fruh am Morgen. Ich rief



Ariel an, doch er hatte immer noch nichts fur mich. Ich
stellte alle Anrufe ein.

Um 10.30 Uhr schlug ich gegen die Scheibe, aber die
Beamten ignorierten mich immer noch. Sie waren Profis.

Elena rief an. Dieses Mal konnte sie mich nicht
beruhigen. Sie versprach mir, wir wurden eine Erklarung
finden, aber so langsam hatte ich das Gefuhl, als wurde das
gar keine Rolle spielen: Ich musste jetzt dauernd an Jude
Shao denken.

Um 10.45 Uhr bekam ich richtig Panik.

10.51 Uhr. Wie konnte ich nur so dumm sein? Wie konnte
sich ein Durchschnittstyp aus Siud-Chicago einbilden, er
kame damit durch, einem russischen Oligarchen nach dem
anderen das Geschaft zu vermasseln?

10.58 Uhr. Dumm, dumm, dumm! ARROGANT UND
DUMM, BILL! ARROGANT UND EINFACH
HIRNVERBRANNT!

11.02 Uhr. Ich komme in ein russisches Gefangnis. Ich
komme in ein russisches Gefangnis. Ich komme in ein
russisches Gefangnis.

11.05 Uhr. Zwei brutal aussehende Beamte sturmten
herein und gingen schnurstracks auf mich zu. Sie packten
mich am Arm, griffen sich meine Sachen und zogen mich
nach draulSen. Sie fuhrten mich durch mehrere Gange und
eine Treppe hinauf. Das war’s. Sie wurden mich in einen
Gefangnistransporter werfen und wegkarren.

Aber dann traten sie mit den FulSen eine Tur auf, und wir
standen im Abflugterminal, den wir im Eilschritt
durchquerten. Mein Herz machte einen Sprung, als wir an
den Gates und glotzenden Passagieren vorbeimarschierten.
Und dann standen wir am Gate fur den Flug um 11.15 Uhr
nach London und schritten durch die Fluggastbrucke,
stiegen ins Flugzeug und gingen durch die Businessclass,



bis ich schliefSlich auf einen Platz in der Mitte einer
Dreierreihe in der Economyclass geschoben wurde. Die
Beamten sagten kein Wort. Sie hievten meine Tasche ins
Gepackfach und gingen, ohne mir meinen Pass zu geben.

Die ubrigen Passagiere im Flugzeug bemuhten sich, mich
nicht allzu auffallig anzustarren. IThre Neugier war
verstandlich. Ich ignorierte sie. Ich war gottfroh, dass ich
nicht in einem russischen Gefangnis gelandet war.

Ich schickte Elena eine SMS, dass ich auf dem Weg nach
Hause war und sie bald sehen wurde. Ich schrieb auch,
dass ich sie liebte.

Wir hoben ab. Als die Rader einklappten, spurte ich ein
ungeheures Gefuhl der Erleichterung, das ich so noch nie
erlebt hatte. Hunderte Millionen Dollar zu verdienen oder
zu verlieren war nichts dagegen.

Wir erreichten unsere Reisehohe, und die Bordmahlzeit
wurde serviert. Ich hatte seit uber 24 Stunden nichts mehr
gegessen. Es gab ein schreckliches Beeuf Stroganoff, aber
fur mich war es das Beste, was ich je gegessen hatte. Ich
nahm noch drei Extrabrotchen. AulSerdem trank ich vier
Flaschen Wasser. Und dann schlief ich ein.

Ich wachte erst wieder auf, als das Flugzeug in England
landete. Wahrend wir zu unserer Parkposition rollten,
machte ich mir im Geist eine Liste mit all den Dingen, die
ich erledigen musste. Zuallererst musste ich irgendwie
ohne Pass durch den britischen Zoll. Aber das sollte
eigentlich kein Problem sein. England war meine Heimat,
seit ich in den spaten 1990ern die britische
Staatsburgerschaft angenommen hatte. Das grofSere
Problem war nach wie vor Russland. Wie sollte ich aus dem
Schlamassel wieder rauskommen? Wer steckte dahinter?
Wen sollte ich in Russland anrufen? Wen im Westen?



Das Flugzeug kam zum Stehen, das Anschnallsignal
erlosch, und alle schnallten sich ab. Ich wartete, bis ich an
der Reihe war, dann stand ich auf und ging Richtung
Ausgang. Ich war so mit mir selbst beschaftigt, dass ich
den Piloten gar nicht bemerkte, der neben der Tur stand
und den Passagieren beim Aussteigen zusah. Als ich an ihm
vorbeiging, streckte er die Hand aus. Ich schaute auf seine
Hand. Er hielt mir meinen britischen Pass entgegen. Ich
nahm ihn wortlos an mich.

Die Zollkontrolle war nach funf Minuten erledigt. Ich fuhr
mit dem Taxi zu meiner Londoner Wohnung. Dort umarmte
ich Elena. Wir hielten uns lange in den Armen. Noch nie
war ich fur die Umarmung eines anderen Menschen so
dankbar gewesen.

Ich sagte ihr, wie sehr ich sie liebte. Sie lachelte mich mit
groSen Rehaugen an. Wir sprachen uber meine missliche
Lage und gingen Hand in Hand in unser gemeinsames
Buro. Wir setzten uns an den Schreibtisch, schalteten den
Computer an, griffen nach unseren Telefonen und machten
uns an die Arbeit.

Ich musste einen Weg finden, wie ich wieder zuruck nach
Russland konnte.



Wie rebelliert man gegen
eine kommunistische
Familie?

Wenn man mich sprechen hort, konnte man sich fragen:
»Wie hat es dieser Kerl mit einem amerikanischen Akzent
und einem britischen Pass blof8 hingekriegt, zum grofSten
Investor in Russland zu werden, nur um dann aus dem
Land geworfen zu werden?«

Das ist eine lange Geschichte, und sie beginnt in
Amerika, in einer ungewohnlichen amerikanischen Familie.
Mein GrolSvater, Earl Browder, war ein
Gewerkschaftsfunktionar aus Wichita, Kansas. Er machte
seine Arbeit so gut, dass die Kommunisten auf ihn
aufmerksam wurden und ihn 1926 in die Sowjetunion
einluden. Kurz nach seiner Ankunft tat er, was die meisten
heilsSblutigen Amerikaner in Moskau tun: Er lernte ein
hubsches russisches Madchen kennen. IThr Name war
Raissa Berkman, und sie war eine der ersten
Rechtsanwaltinnen in Russland. Sie verliebten sich,
heirateten und bekamen drei Sohne: Der erste, mein Vater
Felix, kam im Juli 1927 in der russischen Hauptstadt zur
Welt.

Im Jahr 1932 kehrte Earl mit seiner Familie in die
Vereinigten Staaten zuruck. Sie zogen nach Yonkers, New



York, und Earl wurde Vorsitzender der Kommunistischen
Partei der USA. Zweimal trat er als Kandidat der
Kommunisten zur US-Prasidentschaftswahl an, 1936 und
1940. Er bekam bei den Wahlen zwar nur jeweils 80 000
Stimmen, aber Earls Kandidatur lenkte die Aufmerksamkeit
in den von der Wirtschaftskrise gebeutelten Vereinigten
Staaten auf die Schwachen des Mainstream-Kapitalismus
und fuhrte dazu, dass alle politischen Akteure ihre Politik
weiter links ausrichteten. Als »Genosse Earl Browder«
schaffte er es im Jahr 1938 sogar auf die Titelseite des
Time-Magazins.

Doch ebenso erfolgreich zog er den Zorn von Prasident
Franklin D. Roosevelt auf sich. Im Jahr 1941 wurde mein
GrolSvater verhaftet, wegen »Verstoien gegen das
Passgesetz« verurteilt und trat daraufhin eine vierjahrige
Haftstrafe im Bundesgefangnis von Atlanta in Georgia an.
Glucklicherweise waren die Vereinigten Staaten und die
Sowjetunion im Zweiten Weltkrieg Verbundete, und so
wurde Earl ein Jahr spater begnadigt.

Nach Kriegsende verbrachte Earl die nachsten Jahre in
der politischen Wuste - bis Senator Joseph McCarthy seine
beruchtigte Hexenjagd begann mit dem Ziel, das Land
vollstandig von Kommunisten zu saubern. Die 1950er-Jahre
waren in den Vereinigten Staaten eine paranoide Zeit, und
es war vollig gleich, ob man ein guter oder ein schlechter
Kommunist war. Es zahlte nur, dass man Kommunist war.
Earl wurde vorgeladen und uber Monate vom Komitee fur
unamerikanische Umtriebe verhort.

Die politischen Uberzeugungen und die Verfolgung
meines GrofSvaters belasteten den Rest der Familie schwer.
Meine GrolSmutter war eine russisch-judische Intellektuelle
und wollte nicht, dass auch ihre Sohne ins schmutzige
politische Geschaft einstiegen. Sie traumte von einer



