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Für Sergej Magnitski, den mutigsten Mann, 

den ich je getroffen habe



Die Geschichte, die in diesem Buch erzählt wird, ist zwar

wahr, sie wird dennoch sicher ein paar sehr mächtige und

gefährliche Leute ärgern. Zum Schutz der Unschuldigen

wurden einige Namen und Orte geändert.



Red Notice

Neutrum, auch »Rote Notiz«, eine von Interpol

herausgegebene Mitteilung mit dem Ersuchen einer

Festnahme und Auslieferung. Eine »Rote Notiz« von

Interpol entspricht praktisch einem internationalen

Haftbefehl.
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Kapitel 1

Persona non grata

13. November 2005

Ich bin ein Zahlenmensch, deshalb nenne ich die

wichtigsten Zahlen gleich am Anfang: 260, 1 und 4,5

Milliarden.

Die Zahlen bedeuten Folgendes: Jedes zweite

Wochenende reiste ich von Moskau, der Stadt, in der ich

lebte und arbeitete, in meine Heimatstadt London. In den

vergangenen zehn Jahren hatte ich diese Reise 260-mal

gemacht. Der Hauptgrund war mein Sohn David, damals

acht Jahre alt, die Nummer eins in meinem Leben, der bei

meiner Exfrau in Hampstead lebte. Bei der Scheidung hatte

ich mich verpflichtet, ihn jedes zweite Wochenende zu

besuchen, komme, was wolle. Ich hatte mein Versprechen

nie gebrochen.

Für meine regelmäßige Rückkehr nach Moskau gab es

4,5 Milliarden Gründe. Das war der Gesamtwert des

Vermögens in Dollar, das meine Investmentfirma Hermitage

Capital verwaltete. Ich war ihr Gründer und CEO und hatte

in den vergangenen zehn Jahren das Vermögen vieler

Anleger gewaltig vermehrt. Im Jahr 2000 war Hermitage

Capital zum Emerging-Markets-Fonds mit der besten

Performance gekürt worden. Wir hatten für Anleger, die

seit unserer Gründung 1996 mit von der Partie waren,

Renditen von 1500 Prozent erzielt. Der Erfolg meiner

Firma hatte selbst meine kühnsten Erwartungen



übertroffen. Russland bot nach dem Zusammenbruch der

Sowjetunion einige der spektakulärsten

Investitionsmöglichkeiten in der Geschichte der

Finanzmärkte, allerdings war die Arbeit dort ebenso

abenteuerlich (und gelegentlich auch gefährlich) wie

lukrativ. Langweilig war sie auf jeden Fall nie.

Ich war schon so oft von London nach Moskau geflogen,

dass ich den Ablauf in- und auswendig kannte: Wie lange

man für die Sicherheitskontrollen in Heathrow benötigte;

wie lange das Boarding der Aeroflot-Maschine dauerte; wie

lange es brauchte, bis das Flugzeug in der Luft war und

Kurs nach Osten in Richtung eines Landes nahm, wo es

bereits Nacht war und wo Mitte November ein weiterer

kalter Winter mit großen Schritten nahte. Die Flugzeit

betrug 270 Minuten. Das genügte, um durch die Financial

Times, den Sunday Telegraph, das Forbes Magazine und

das Wall Street Journal zu blättern und wichtige E-Mails

und Dokumente zu lesen.

Als das Flugzeug an Höhe gewann, öffnete ich meine

Aktentasche und nahm meine Tageslektüre heraus. Neben

den Akten, Zeitungen und Zeitschriften befand sich auch

eine kleine Ledermappe in der Tasche. Darin waren 7500

Dollar in 100-Dollar-Noten. Sie verschafften mir bessere

Chancen bei einer Flucht aus Moskau, beim

sprichwörtlichen letzten Flug – wie damals denjenigen, die

gerade noch rechtzeitig aus Phnom Penh oder Saigon

herausgekommen waren, bevor das jeweilige Land im

Chaos versank.

Aber ich floh nicht aus Moskau, ich kam zurück. Ich

kehrte zurück an meine Arbeit. Und deshalb wollte ich

mich über die neuesten Nachrichten vom Wochenende

informieren.



Gegen Ende des Flugs stieß ich im Forbes Magazine auf

einen Artikel, der mir zu denken gab. Es ging um einen

Geschäftsmann, der wie ich seinen MBA in Stanford

gemacht hatte. Er hieß Jude Shao, ein chinesischstämmiger

Amerikaner, der ein paar Jahre nach mir studiert hatte. Ich

kannte ihn nicht, aber er machte wie ich erfolgreich

Geschäfte in einem fremden Land, in seinem Fall in China.

Er hatte sich mit einigen korrupten chinesischen

Funktionären angelegt und im April 1998 wurde Shao

verhaftet, nachdem er sich geweigert hatte, einem

Steuereintreiber in Schanghai 60 000 Dollar

Bestechungsgeld zu zahlen. Shao wurde schließlich

aufgrund erfundener Anklagen zu 16 Jahren Gefängnis

verurteilt. Einige ehemalige Studenten von Stanford hatten

eine Kampagne zu seiner Befreiung organisiert, aber nichts

erreicht. Als ich von Shaos Schicksal erfuhr, versauerte er

gerade in einem elenden chinesischen Gefängnis.

Mir lief es eiskalt den Rücken herunter. China war

zehnmal so sicher wie Russland, wenn es um Geschäfte

ging. Beim Landeanflug auf den Flughafen Moskau-

Scheremetjewo fragte ich mich, ob ich vielleicht doch ein

bisschen leichtsinnig war. Jahrelang war ich beim

Investieren dem Ansatz gefolgt, die Interessen der

Aktionäre in den Vordergrund zu rücken. In Russland hieß

das, die Korruption der Oligarchen infrage zu stellen, der

etwa 20 Männer, die Berichten zufolge nach dem Sturz des

Kommunismus 39 Prozent des Landes an sich gebracht

hatten und über Nacht Milliardäre geworden waren. Den

Oligarchen gehörte die Mehrheit der russischen

börsennotierten Unternehmen, die sie oft regelrecht

ausplünderten. Bei meinem Kampf gegen die Oligarchen

hatte ich mich meistens durchgesetzt. Doch diese Strategie



hatte zwar meinem Fonds großen Erfolg beschert, mir aber

auch viele Feinde eingebracht.

Nachdem ich den Artikel über Shao gelesen hatte, dachte

ich: Vielleicht sollte ich damit aufhören. Ich habe so viel,

wofür es sich zu leben lohnt. Ich hatte nicht nur David,

sondern auch eine neue Frau in London. Elena war Russin,

wunderschön, unglaublich intelligent und derzeit

schwanger mit unserem ersten Kind. Vielleicht sollte ich

ein bisschen kürzertreten.

Aber dann setzten die Räder auf der Landebahn auf, und

ich legte die Zeitschriften weg, schaltete meinen

BlackBerry ein und schloss die Aktentasche. Ich sah nach

meinen E-Mails und konzentrierte mich wieder darauf, was

ich während des Fluges verpasst hatte. Jude Shao und die

Oligarchen waren vergessen. Ich musste durch den Zoll,

danach zu meinem Wagen und dann in meine Wohnung.

Scheremetjewo ist ein seltsamer Flughafen. Der

Terminal, wo ich mich am besten auskannte,

Scheremetjewo 2, war für die Olympischen Sommerspiele

1980 errichtet worden. Damals hatte das Gebäude sicher

sehr beeindruckend gewirkt, aber im Jahr 2005 war alles

ziemlich heruntergekommen. Es roch nach Schweiß und

billigem Tabak. Die Decke war mit reihenförmig

angeordneten Metallzylindern dekoriert, die aussahen wie

rostige Konservendosen. An der Passkontrolle gab es keine

geordnete Warteschlange, sondern man musste sich ins

Gedränge stürzen und aufpassen, dass sich niemand an

einem vorbeidrängelte. Und wer eine Tasche dabeihatte,

war ohnehin verloren. Dann musste man, auch wenn der

Pass längst gestempelt war, mindestens noch eine Stunde

auf das Gepäck warten. Nach einem über vierstündigen

Flug war die Einreise nach Russland kein Spaß, vor allem



nicht, wenn sich die Prozedur wie in meinem Fall jedes

zweite Wochenende wiederholte.

Seit 1996 pendelte ich nach Moskau, aber erst im Jahr

2000 hatte mir ein Freund vom sogenannten VIP-Service

erzählt. Gegen eine kleine Gebühr sparte man etwa eine

Stunde, manchmal auch zwei. Das war zwar keineswegs

luxuriös, aber jeden Penny wert.

Ich ging vom Flugzeug direkt zur VIP-Lounge. Die Wände

und die Decke waren in einem fahlen Erbsengrün

gestrichen. Der Linoleumboden war bräunlich. Die

Sitzgelegenheiten in der Lounge waren mit einem

braunroten Leder aufgepolstert worden und einigermaßen

bequem. Beim Warten wurde einem dünner Kaffee oder Tee

serviert, der zu lange gezogen hatte. Ich entschied mich für

einen Tee mit einer Scheibe Zitrone und reichte dem

Grenzbeamten meinen Pass. Dann vertiefte ich mich in die

E-Mails auf meinem BlackBerry.

Ich merkte kaum, dass mein Fahrer Alexej, der eine

Genehmigung für den Lounge-Bereich hatte, kam und mit

dem Grenzbeamten plauderte. Alexej war 41 Jahre alt wie

ich, aber im Gegensatz zu mir war er 1,95 Meter groß und

wog 110 Kilo, hatte blonde Haare und markante

Gesichtszüge. Er war früher bei der Moskauer

Verkehrspolizei gewesen und sprach kein Wort Englisch. Er

war immer pünktlich – bei kleineren Staus konnte er seine

ehemaligen Kollegen überreden, ihn durchzulassen.

Ich beachtete das Gespräch nicht weiter, sondern

beantwortete stattdessen meine E-Mails und trank den

lauwarmen Tee. Nach einer Weile verkündete eine

Lautsprecherdurchsage, dass das Gepäck von meinem Flug

am Gepäckband abgeholt werden könne.

Da schaute ich auf und dachte: Bin ich schon seit einer

Stunde hier?



Ich sah auf die Uhr. Tatsächlich, ich war seit einer Stunde

hier. Das Flugzeug war um 19.30 Uhr gelandet, jetzt war es

20.32 Uhr. Meine Mitpassagiere in der VIP-Lounge waren

schon lange weg. Ich sah Alexej an, er schaute zurück und

gab mir zu verstehen: Ich kümmere mich darum.

Während er mit dem Beamten redete, rief ich Elena an. In

London war es erst 17.32 Uhr, um die Zeit war sie daheim.

Während unseres Gesprächs hielt ich den Blick auf Alexej

und den Grenzbeamten gerichtet. Aus dem Gespräch wurde

rasch eine hitzige Diskussion. Alexej trommelte ungeduldig

auf den Schalter, während ihn der Grenzbeamte nur mit

starrem Blick ansah. »Irgendetwas stimmt da nicht«, sagte

ich zu Elena. Ich stand auf und ging zum Schalter, eher

irritiert als beunruhigt, und fragte, was los sei.

Allmählich dämmerte mir, dass da etwas gewaltig

schieflief. Ich schaltete Elena auf Lautsprecher, damit sie

für mich übersetzen konnte. Sprachen sind nicht mein

Ding – selbst nach zehn Jahren konnte ich mich auf

Russisch gerade einmal mit dem Taxifahrer verständigen.

Das Gespräch ging hin und her. Ich stand daneben wie

ein Zuschauer bei einem Tennismatch und drehte den Kopf

hin und her. Elena sagte irgendwann: »Ich glaube, es hat

etwas mit deinem Visum zu tun, aber der Beamte rückt

nicht damit heraus.« In dem Moment tauchten zwei

uniformierte Beamte in der Lounge auf. Der eine zeigte auf

mein Telefon, der andere auf meine Taschen.

Ich sagte zu Elena: »Da sind zwei Beamte gekommen, ich

soll auflegen und mitkommen. Ich rufe wieder an, sobald

ich kann.«

Ich legte auf. Der eine Beamte nahm meine Taschen. Der

andere sammelte meinen Pass und die

Einwanderungspapiere ein. Ich schaute zu Alexej. Er ließ

die Schultern hängen und senkte den Blick, der Mund



stand leicht offen. Er war ratlos. Er wusste, wenn etwas in

Russland schieflief, dann lief es normalerweise gleich so

richtig schief.

Ich folgte den Beamten durch die verborgenen Korridore

von Scheremetjewo 2 zum größeren, regulären

Einreisebereich. Ich stellte ihnen in meinem schlechten

Russisch Fragen, doch sie reagierten nicht, sondern

führten mich wortlos in einen grell beleuchteten

Arrestraum. Die Stühle dort hatten Plastikschalensitze und

waren in Reihen am Boden festgeschraubt. Das Beige an

den Wänden blätterte an manchen Stellen ab. Ein paar

andere Passagiere, die ebenfalls festgehalten wurden,

saßen herum und wirkten verärgert. Niemand sprach. Alle

rauchten.

Die Beamten gingen wieder. An einem Schalter hinter

einer Glasscheibe am anderen Ende des Raums saßen

mehrere weitere Beamte. Ich wählte einen Platz in ihrer

Nähe und versuchte, eine Erklärung für das Geschehene zu

finden.

Aus irgendeinem Grund hatte ich meine Sachen behalten

dürfen, auch mein Handy. Und ich hatte sogar Empfang.

Das wertete ich als gutes Zeichen. Ich versuchte, mich zu

beruhigen, aber dann fiel mir der Artikel über Jude Shao

wieder ein.

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr: 20.45 Uhr.

Ich rief Elena an. Sie war nicht übermäßig beunruhigt.

Sie sagte mir, sie schreibe gerade ein Fax für die britische

Botschaft in Moskau, um die Mitarbeiter über meine

Situation zu informieren, und würde es so schnell wie

möglich abschicken.

Ich rief einen Mitarbeiter meiner Firma an, Ariel

Bouzada. Er war Israeli, ehemaliger Mossad-Agent und

arbeitete jetzt als Sicherheitsberater für uns in Moskau. Er



galt als einer der besten im Land, daher war ich

zuversichtlich, dass er das Problem lösen könnte.

Ariel war sehr überrascht, als ich ihm alles erzählte. Er

sagte, er werde ein paar Anrufe tätigen und sich dann

wieder bei mir melden.

Gegen halb elf rief ich die britische Botschaft an. Ich

sprach mit einem Mann namens Chris Bowers aus der

Konsularabteilung. Er hatte Elenas Fax bereits erhalten

und war also informiert, zumindest wusste er so viel wie

ich. Er überprüfte noch einmal sämtliche Angaben –

Geburtsdatum, Passnummer, Ausstellungsdatum des

Visums, alles. Er sagte, da es Sonntagabend sei, könne er

wahrscheinlich nicht viel tun, aber er würde es versuchen.

Bevor er auflegte, fragte er noch: »Mr. Browder, hat man

Ihnen etwas zu essen oder zu trinken gegeben?« »Nein«,

sagte ich, woraufhin er unbestimmt brummte. Ich dankte

ihm, und wir verabschiedeten uns.

Ich versuchte, es mir auf dem Plastiksitz gemütlich zu

machen, schaffte es aber nicht. Die Zeit kroch dahin. Ich

stand auf und ging in einer Wolke aus Zigarettenqualm auf

und ab. Ich mied den leeren Blick der anderen, die

ebenfalls hier festgehalten wurden. Ich sah nach meinen E-

Mails. Ich rief Ariel an, aber er ging nicht dran. Ich ging

zur Glasscheibe und versuchte, in meinem schlechten

Russisch mit den Beamten zu reden. Sie ignorierten mich.

Ich war für sie ein Niemand. Schlimmer, ich war bereits ein

Häftling.

Man sollte vielleicht erwähnen, dass der Einzelne in

Russland nichts zählt. Bürgerrechte sind Makulatur.

Menschen werden den Bedürfnissen des Staates geopfert,

sie werden als lebende Schutzschilde, Handelsware oder

schlicht Kanonenfutter betrachtet. Wenn nötig, kann man

jeden loswerden. Es gibt einen berühmten Ausspruch von



Stalin, der das auf den Punkt bringt: »Ein Mensch – ein

Problem, kein Mensch – kein Problem.«

Und da ließ sich der Gedanke an Jude Shao und den

Forbes-Artikel nicht länger verdrängen. Hätte ich in der

Vergangenheit vorsichtiger sein sollen? Ich hatte mich so

daran gewöhnt, gegen die Oligarchen und korrupte

russische Beamte anzugehen, dass ich mich damit

abgefunden hatte, dass auch ich einfach verschwinden

konnte, wenn jemand das unbedingt wollte.

Ich schüttelte den Kopf, um den Gedanken an Shao

loszuwerden. Ich wandte mich wieder an die Beamten, um

sie zu irgendeiner Reaktion zu bewegen, aber es war

sinnlos. Ich setzte mich wieder hin. Ich rief noch einmal

Ariel an. Dieses Mal hob er immerhin ab.

»Ariel, was ist da los?«

»Ich habe mit mehreren Leuten gesprochen, aber keiner

will etwas sagen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich meine, dass alle dichtmachen. Tut mir leid, Bill, aber

ich brauche mehr Zeit. Es ist Sonntagabend. Da erreicht

man niemanden.«

»Okay. Melden Sie sich, sobald Sie etwas hören.«

»Auf jeden Fall.«

Wir legten auf. Ich rief noch einmal bei der Botschaft an.

Auch dort gab es keine Fortschritte. Entweder mauerten

die Gesprächspartner oder ich war noch nicht im System

oder beides. Bevor Chris Bowers auflegte, fragte er erneut:

»Hat man Ihnen etwas zu essen oder zu trinken gegeben?«

»Nein«, wiederholte ich. Das schien mir völlig

bedeutungslos, aber Bowers war da eindeutig anderer

Ansicht. Anscheinend hatte er Erfahrung mit solchen

Situationen, und bei näherem Überlegen erschien es mir



wie eine typisch russische Taktik, weder Essen noch

Trinken anzubieten.

Nach Mitternacht füllte sich der Raum mit weiteren

Verhafteten. Alle männlich, und alle sahen so aus, als ob sie

aus ehemaligen Sowjetrepubliken stammten. Georgier,

Aserbaidschaner, Kasachen, Armenier. Ihr Gepäck, wenn

sie denn welches hatten, bestand aus einfachen Stoffsäcken

oder übergroßen Nyloneinkaufstaschen, die mit Klebeband

verschnürt waren. Alle rauchten ununterbrochen. Manche

unterhielten sich im Flüsterton. Keiner zeigte irgendwelche

Emotionen oder Anzeichen von Beunruhigung. Sie

schenkten mir ebenso wenig Beachtung wie die Beamten,

obwohl ich hier eindeutig herausstach: nervös, im

dunkelblauen Blazer, mit BlackBerry und schwarzem

Rollkoffer.

Ich rief noch einmal Elena an: »Bei dir was Neues?«

Sie seufzte: »Nein. Und bei dir?«

»Nichts.«

Sie hörte die Anspannung in meiner Stimme. »Das wird

schon, Bill. Morgen bist du wieder hier und kannst alles

klären. Da bin ich mir sicher.« Ihre Gelassenheit beruhigte

mich etwas.

»Ich weiß.« Ich sah auf die Uhr. In England war es 22.30

Uhr. »Leg dich schlafen, Schatz. Du und das Baby brauchen

Ruhe.«

»Okay. Ich ruf sofort an, wenn ich etwas Neues höre.«

»Ich auch.«

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht. Ich liebe dich«, fügte ich hinzu, aber sie

hatte schon aufgelegt.

In mir regten sich leise Zweifel: Was, wenn es gar nicht

um das Visum ging? Würde ich Elena je wiedersehen?



Würde ich je unser ungeborenes Kind kennenlernen?

Würde ich meinen Sohn David wiedersehen?

Ich versuchte, gegen diese düsteren Gedanken

anzukämpfen und es mir auf dem harten Plastikstuhl

bequem zu machen, wobei ich meine Jacke als Kopfkissen

benutzte, aber auf den Stühlen sollte man offensichtlich

nicht schlafen. Ganz abgesehen davon, dass um mich

herum lauter bedrohlich aussehende Männer saßen. Wie

sollte ich da abschalten?

Ich konnte es nicht.

Also tippte ich auf meinem BlackBerry herum und

erstellte eine Liste mit all den Leuten, die ich im Laufe der

Jahre in Russland, England und Amerika kennengelernt

hatte und die mir vielleicht helfen konnten: Politiker,

Geschäftsleute, Journalisten.

Chris Bowers rief ein letztes Mal an, bevor seine Schicht

in der Botschaft endete. Er versicherte mir, dass sein

Kollege, der nun übernahm, umfassend informiert sei. Er

wollte immer noch wissen, ob man mir Essen oder Wasser

angeboten hatte. Nein. Er entschuldigte sich dafür bei mir,

obwohl er überhaupt nichts damit zu tun hatte. Er führte

eindeutig Buch über meine schlechte Behandlung, falls das

je von Belang sein sollte. Nach dem Gespräch dachte ich:

Shit.

Inzwischen war es 2.00 oder 3.00 Uhr morgens. Ich

schaltete meinen BlackBerry aus, um den Akku zu schonen,

und versuchte es noch einmal mit etwas Schlaf. Ich legte

mir ein Hemd aus meiner Tasche übers Gesicht. Ich

schluckte zwei Ibuprofen ohne Wasser, weil ich

Kopfschmerzen bekam. Ich versuchte, alles zu vergessen.

Ich versuchte, mir einzureden, dass ich morgen wieder hier

raus wäre. Es ging nur um ein Problem mit dem Visum. So

oder so würde ich Russland verlassen.



Nach einer Weile döste ich ein.

Gegen 6.30 Uhr wachte ich wieder auf, als weitere

Verhaftete in den Arrestraum kamen. Die gleichen Typen

wie die bereits Anwesenden. Kein einziger wie ich. Mehr

Zigaretten, mehr Geflüster. Der Schweißgestank nahm

deutlich zu. Ich hatte einen furchtbaren Geschmack im

Mund und merkte zum ersten Mal, wie durstig ich war.

Chris Bowers hatte recht gehabt mit seiner Frage nach

Essen und Trinken. Es gab zwar Zugang zu einer übel

riechenden Toilette, aber diese Mistkerle hätten uns auch

etwas zu essen und zu trinken geben müssen.

Dennoch hatte ich ein besseres Gefühl als in der Nacht

und glaubte, dass es sich um ein bürokratisches

Missverständnis handeln musste. Ich rief Ariel an. Er hatte

immer noch nicht herausgefunden, was los war, sagte mir

aber, dass der nächste Flug nach London um 11.15 Uhr

ging. Für mich gab es nur zwei Alternativen: Ich würde

entweder verhaftet oder deportiert, also redete ich mir ein,

dass ich in dem Flugzeug sitzen würde.

Ich beschäftigte mich, so gut es ging. Ich beantwortete E-

Mails wie an einem normalen Arbeitstag. Ich rief noch mal

bei der Botschaft an. Der neue diensthabende

Konsularbeamte versicherte mir, sobald die Ämter geöffnet

hätten, würde man sich um meinen Fall kümmern. Ich

packte meine Sachen zusammen und versuchte erneut, mit

den Beamten hinter der Glasscheibe zu reden. Ich fragte

nach meinem Pass, aber sie ignorierten mich weiterhin.

Anscheinend war das ihre einzige Aufgabe: hinter der

Scheibe sitzen und alle Anwesenden ignorieren.

Ich ging auf und ab. 9.00 Uhr. 9.15 Uhr. 9.24 Uhr. 9.37

Uhr. Ich wurde immer nervöser. Ich wollte Elena anrufen,

aber in London war es noch zu früh am Morgen. Ich rief



Ariel an, doch er hatte immer noch nichts für mich. Ich

stellte alle Anrufe ein.

Um 10.30 Uhr schlug ich gegen die Scheibe, aber die

Beamten ignorierten mich immer noch. Sie waren Profis.

Elena rief an. Dieses Mal konnte sie mich nicht

beruhigen. Sie versprach mir, wir würden eine Erklärung

finden, aber so langsam hatte ich das Gefühl, als würde das

gar keine Rolle spielen: Ich musste jetzt dauernd an Jude

Shao denken.

Um 10.45 Uhr bekam ich richtig Panik.

10.51 Uhr. Wie konnte ich nur so dumm sein? Wie konnte

sich ein Durchschnittstyp aus Süd-Chicago einbilden, er

käme damit durch, einem russischen Oligarchen nach dem

anderen das Geschäft zu vermasseln?

10.58 Uhr. Dumm, dumm, dumm! ARROGANT UND

DUMM, BILL! ARROGANT UND EINFACH

HIRNVERBRANNT!

11.02 Uhr. Ich komme in ein russisches Gefängnis. Ich

komme in ein russisches Gefängnis. Ich komme in ein

russisches Gefängnis.

11.05 Uhr. Zwei brutal aussehende Beamte stürmten

herein und gingen schnurstracks auf mich zu. Sie packten

mich am Arm, griffen sich meine Sachen und zogen mich

nach draußen. Sie führten mich durch mehrere Gänge und

eine Treppe hinauf. Das war’s. Sie würden mich in einen

Gefängnistransporter werfen und wegkarren.

Aber dann traten sie mit den Füßen eine Tür auf, und wir

standen im Abflugterminal, den wir im Eilschritt

durchquerten. Mein Herz machte einen Sprung, als wir an

den Gates und glotzenden Passagieren vorbeimarschierten.

Und dann standen wir am Gate für den Flug um 11.15 Uhr

nach London und schritten durch die Fluggastbrücke,

stiegen ins Flugzeug und gingen durch die Businessclass,



bis ich schließlich auf einen Platz in der Mitte einer

Dreierreihe in der Economyclass geschoben wurde. Die

Beamten sagten kein Wort. Sie hievten meine Tasche ins

Gepäckfach und gingen, ohne mir meinen Pass zu geben.

Die übrigen Passagiere im Flugzeug bemühten sich, mich

nicht allzu auffällig anzustarren. Ihre Neugier war

verständlich. Ich ignorierte sie. Ich war gottfroh, dass ich

nicht in einem russischen Gefängnis gelandet war.

Ich schickte Elena eine SMS, dass ich auf dem Weg nach

Hause war und sie bald sehen würde. Ich schrieb auch,

dass ich sie liebte.

Wir hoben ab. Als die Räder einklappten, spürte ich ein

ungeheures Gefühl der Erleichterung, das ich so noch nie

erlebt hatte. Hunderte Millionen Dollar zu verdienen oder

zu verlieren war nichts dagegen.

Wir erreichten unsere Reisehöhe, und die Bordmahlzeit

wurde serviert. Ich hatte seit über 24 Stunden nichts mehr

gegessen. Es gab ein schreckliches Bœuf Stroganoff, aber

für mich war es das Beste, was ich je gegessen hatte. Ich

nahm noch drei Extrabrötchen. Außerdem trank ich vier

Flaschen Wasser. Und dann schlief ich ein.

Ich wachte erst wieder auf, als das Flugzeug in England

landete. Während wir zu unserer Parkposition rollten,

machte ich mir im Geist eine Liste mit all den Dingen, die

ich erledigen musste. Zuallererst musste ich irgendwie

ohne Pass durch den britischen Zoll. Aber das sollte

eigentlich kein Problem sein. England war meine Heimat,

seit ich in den späten 1990ern die britische

Staatsbürgerschaft angenommen hatte. Das größere

Problem war nach wie vor Russland. Wie sollte ich aus dem

Schlamassel wieder rauskommen? Wer steckte dahinter?

Wen sollte ich in Russland anrufen? Wen im Westen?



Das Flugzeug kam zum Stehen, das Anschnallsignal

erlosch, und alle schnallten sich ab. Ich wartete, bis ich an

der Reihe war, dann stand ich auf und ging Richtung

Ausgang. Ich war so mit mir selbst beschäftigt, dass ich

den Piloten gar nicht bemerkte, der neben der Tür stand

und den Passagieren beim Aussteigen zusah. Als ich an ihm

vorbeiging, streckte er die Hand aus. Ich schaute auf seine

Hand. Er hielt mir meinen britischen Pass entgegen. Ich

nahm ihn wortlos an mich.

Die Zollkontrolle war nach fünf Minuten erledigt. Ich fuhr

mit dem Taxi zu meiner Londoner Wohnung. Dort umarmte

ich Elena. Wir hielten uns lange in den Armen. Noch nie

war ich für die Umarmung eines anderen Menschen so

dankbar gewesen.

Ich sagte ihr, wie sehr ich sie liebte. Sie lächelte mich mit

großen Rehaugen an. Wir sprachen über meine missliche

Lage und gingen Hand in Hand in unser gemeinsames

Büro. Wir setzten uns an den Schreibtisch, schalteten den

Computer an, griffen nach unseren Telefonen und machten

uns an die Arbeit.

Ich musste einen Weg finden, wie ich wieder zurück nach

Russland konnte.



Kapitel 2

Wie rebelliert man gegen

eine kommunistische

Familie?

Wenn man mich sprechen hört, könnte man sich fragen:

»Wie hat es dieser Kerl mit einem amerikanischen Akzent

und einem britischen Pass bloß hingekriegt, zum größten

Investor in Russland zu werden, nur um dann aus dem

Land geworfen zu werden?«

Das ist eine lange Geschichte, und sie beginnt in

Amerika, in einer ungewöhnlichen amerikanischen Familie.

Mein Großvater, Earl Browder, war ein

Gewerkschaftsfunktionär aus Wichita, Kansas. Er machte

seine Arbeit so gut, dass die Kommunisten auf ihn

aufmerksam wurden und ihn 1926 in die Sowjetunion

einluden. Kurz nach seiner Ankunft tat er, was die meisten

heißblütigen Amerikaner in Moskau tun: Er lernte ein

hübsches russisches Mädchen kennen. Ihr Name war

Raissa Berkman, und sie war eine der ersten

Rechtsanwältinnen in Russland. Sie verliebten sich,

heirateten und bekamen drei Söhne: Der erste, mein Vater

Felix, kam im Juli 1927 in der russischen Hauptstadt zur

Welt.

Im Jahr 1932 kehrte Earl mit seiner Familie in die

Vereinigten Staaten zurück. Sie zogen nach Yonkers, New



York, und Earl wurde Vorsitzender der Kommunistischen

Partei der USA. Zweimal trat er als Kandidat der

Kommunisten zur US-Präsidentschaftswahl an, 1936 und

1940. Er bekam bei den Wahlen zwar nur jeweils 80 000

Stimmen, aber Earls Kandidatur lenkte die Aufmerksamkeit

in den von der Wirtschaftskrise gebeutelten Vereinigten

Staaten auf die Schwächen des Mainstream-Kapitalismus

und führte dazu, dass alle politischen Akteure ihre Politik

weiter links ausrichteten. Als »Genosse Earl Browder«

schaffte er es im Jahr 1938 sogar auf die Titelseite des

Time-Magazins.

Doch ebenso erfolgreich zog er den Zorn von Präsident

Franklin D. Roosevelt auf sich. Im Jahr 1941 wurde mein

Großvater verhaftet, wegen »Verstößen gegen das

Passgesetz« verurteilt und trat daraufhin eine vierjährige

Haftstrafe im Bundesgefängnis von Atlanta in Georgia an.

Glücklicherweise waren die Vereinigten Staaten und die

Sowjetunion im Zweiten Weltkrieg Verbündete, und so

wurde Earl ein Jahr später begnadigt.

Nach Kriegsende verbrachte Earl die nächsten Jahre in

der politischen Wüste – bis Senator Joseph McCarthy seine

berüchtigte Hexenjagd begann mit dem Ziel, das Land

vollständig von Kommunisten zu säubern. Die 1950er-Jahre

waren in den Vereinigten Staaten eine paranoide Zeit, und

es war völlig gleich, ob man ein guter oder ein schlechter

Kommunist war. Es zählte nur, dass man Kommunist war.

Earl wurde vorgeladen und über Monate vom Komitee für

unamerikanische Umtriebe verhört.

Die politischen Überzeugungen und die Verfolgung

meines Großvaters belasteten den Rest der Familie schwer.

Meine Großmutter war eine russisch-jüdische Intellektuelle

und wollte nicht, dass auch ihre Söhne ins schmutzige

politische Geschäft einstiegen. Sie träumte von einer


