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Heiliger Kram

Meine große Anhänglichkeit an Dinge – an ihre Geschichte,

ihre Herkunft, ihre Geburt und ihren Tod – ließ mich in

einem Karton alles sammeln, wovon ich mich schwer

trennen konnte: eine Porzellanteeschale mit Sprung, in der

mein Urgroßvater Rädchen und Sprungfedern von Uhren

aufbewahrte, Reste eines chinesischen Teeservices, das

mein erster Mann versehentlich samt Regal mit der

Schulter zu Boden geworfen hatte, Großmutters

Glacéhandschuhe (für Bälle!), die so klein waren, dass sie

rissen, als eine pummelige Zwölfjährige sie anprobieren

wollte, Urgroßmutters halb zerfleddertes Körbchen

unbekannter Bestimmung, das stolze Abzeichen des

Kalugaer Mädchengymnasiums der Madame Salowa und

ein Stück Wachstuch aus der Entbindungsklinik mit dem

Namen meines Cousins, der zehn Jahre nach mir zur Welt

kam. All diese Sachen wollte ich irgendwann mal

reparieren, restaurieren, kleben, flicken oder ihnen einfach

einen Platz zuweisen. Dreißig Jahre lang habe ich sie von

Wohnung zu Wohnung mitgeschleppt, bis mich bei einem

meiner letzten Umzüge der Wunsch packte, aufzuräumen,

mich von jeglichem Kram zu befreien, und ich all diese

unnützen Kostbarkeiten auf den Müll warf. Für einen

Augenblick schien mir, als hätte ich mich damit meiner

Vergangenheit entledigt, als hätte sie mich nun nicht mehr



im Würgegriff. Aber weit gefehlt: Ich erinnere mich an alle

diese weggeworfenen Kleinigkeiten – an jedes einzelne

Stück!

Diese Scherben und Überbleibsel der Vergangenheit

waren eng mit immateriellen Dingen verbunden. Sie

symbolisierten die wunderbaren Prinzipien und positiven

Grundsätze, die Ideen und Vorstellungen, die ich übernahm

und aus denen ich mir im Laufe meines Lebens ein

Gebäude konstruierte, von dem ich manchmal sogar

glaubte, es stehe nun auf festem Grund, aus meinen

jahrelangen Bemühungen sei ein geschlossenes Weltbild

erwachsen. Dieses Gerüst erwies sich als starr und

unbequem wie eine mittelalterliche Ritterrüstung … Von

Zeit zu Zeit beunruhigte mich das sehr – Gott sei Dank

lenkten mich die alltäglichen Sorgen von der lästigen

Suche nach einem höheren Sinn ab. Ich kann nicht

behaupten, zu einem irgendwie relevanten Ergebnis

gekommen zu sein. Ich neige dazu, Laborprotokolle über

misslungene oder nur halb gelungene Experimente

wegzuwerfen. Mein Karton ist wohl eher ein Modell,

womöglich eine Metapher für das allgemeine Anhäufen von

Gütern und die anschließende Befreiung davon.

Ich kann offenbar nichts wegwerfen. Das Bewusstsein

hält an dem Plunder aus Glas, Metall, Erfahrungen und

Gedanken, Wissen und Ahnungen hartnäckig fest. Was

dabei wichtig und bedeutend ist und was ein Nebenprodukt

der menschlichen Existenz, weiß ich nicht. Zumal der

»Misthaufen« mitunter wertvoller ist als die »Perle«.



Mein Urgroßvater, ein kleiner Uhrmacher und

lebenslanger Leser eines einzigen Buches, der Thora,

achtete materielle Dinge nicht geringer als geistige: Er

warf nie etwas weg, sei es aus Pappe oder aus Eisen, und

brachte von der Straße mal einen krummen Nagel mit, mal

ein rostiges Scharnier. Das alles legte er in Schachteln und

schrieb darauf: 1-Zoll-Nägel, Türscharnier, Garnspule. Auf

einer Schachtel entzifferten wir nach seinem Tod die

Aufschrift: Ein Stück Schnur, das zu nichts mehr zu

gebrauchen ist. Aber warum hatte er es aufbewahrt? Man

möchte sich doch von allem Überflüssigen, Unnötigen

befreien …

»Eines Tages verliere ich Arme, Beine, Kopf, Alter,

Geburts- und Sterbedatum, Nationalität und Beruf, eines

Tages verliere ich meinen Namen, und es wird gut sein.«

Diesen Gedanken habe ich selbst einmal notiert.



Alte Fotos

Aus biologischer Sicht wäre es viel exakter, den

Stammbaum von der mütterlichen Linie herzuleiten. Streng

genommen macht der mütterliche Anteil etwas mehr als die

Hälfte aus! (Warum mehr als die Hälfte? Wegen der Gene in

den Mitochondrien – den Organellen im Zytoplasma der

Eizelle.) Dennoch leiten die meisten Kulturen den

Stammbaum traditionell von einem männlichen Vorfahren

ab, wobei sie von der fragwürdigen Annahme ausgehen,

dass Frauen ihrem Mann immer treu seien.

Die Genetik hat mit der Molekulargenealogie, einem

neuen Wissenschaftszweig, einen großen Sprung nach vorn

gemacht. Im Ekklesiastes, einer Sammlung öder

Banalitäten (in der jüdischen Tradition bekannt als Buch

Kohelet, das König Salomo zugeschrieben wird), heißt es:

»Wer sein Wissen mehrt, der mehrt seinen Schmerz.« Dem

kann ich nicht zustimmen. Wissen, das auf dem Gebiet der

Anthropologie (speziell auf dem der Genetik) gemehrt wird,

weckt in mir Bewunderung und Zuversicht, der

Ekklesiastes hingegen nichts als Langeweile.

Dennoch habe ich nicht vor, die Dienste eines Labors in

Anspruch zu nehmen, das dank seiner Kenntnisse über die

Struktur der Gene verblüffende Informationen über meine

Ahnenreihe herausfinden kann. Mir genügt vollkommen,

was ich über meine Vorfahren weiß.



Hier ein Teil meiner Familiengeschichte väterlicherseits.

In meinem Schlafzimmer hängen zwei Fotos. Eins hat mir

meine Cousine dritten Grades Olga Bulgakowa zum

sechzigsten Geburtstag geschenkt. Es ist ein Abzug von

einer Fotoplatte, von denen sie eine ganze Sammlung

besitzt. Es zeigt unseren gemeinsamen Urgroßvater, den

Uhrmacher Galperin. Er thront in einem Sessel in seiner

Kiewer Werkstatt, im Jahr 1903. Er sieht aus wie ein

Professor oder ein Senator. Offenkundig ein kultivierter

Mann. Auf dem zweiten Foto – dieselbe Werkstatt im Jahr

1905, nach dem Pogrom. Zertrümmerte Möbel, umgekippte

Tische, zerrissene Bücher. Die Bücher gehörten Michail,

dem ältesten Bruder meiner Großmutter. Er studierte

damals an der philologischen Fakultät der Kiewer

Universität. Als der Schriftsteller Korolenko erfuhr, dass

die Bücher des jüdischen Studenten beim Pogrom

vernichtet wurden, schenkte er ihm 200 Bücher aus seiner

eigenen Bibliothek. Diese Bücher wurden zum Grundstock

für Michails Büchersammlung. Die Bibliothek war so

wertvoll, dass sie vor Jahren sogar einmal unter

Denkmalschutz stand. Aus meiner Kindheit erinnere ich

mich an die goldenen und ledernen Buchrücken in Michails

Moskauer Wohnung in der Worotnikow-Gasse – dort

wohnen noch heute seine Enkelin Olga Bulgakowa und ihr

Mann Sascha Sitnikow, zusammen mit ihrer Tochter

Natascha und ihrer Enkelin Alissa. Sie alle, bis auf die erst

ein Jahr alte Alissa, sind Maler.



Meine Großmutter Maria Petrowna, die Tochter jenes

Uhrmachers, heiratete meinen Großvater Jakow Ulitzki.

Aus ihrer Verbindung ging 1916 mein Vater Jewgeni hervor.

Über meinen Großvater Jakow wusste ich bis zum letzten

Jahr nur sehr wenig: Großmutter hatte sich 1936 von ihm

scheiden lassen, als er wieder einmal inhaftiert war. Mein

Vater erwähnte seinen Namen fast nie. Vor einem Jahr dann

entdeckte ich den Briefwechsel meiner Großeltern, der

1911 begann und 1954 endete, nach seiner Freilassung aus

der letzten Haft. Dieser Briefwechsel spiegelt die traurige

Geschichte einer Zeit, in der bei uns die einen saßen, die

anderen sie bewachten und die Dritten in der verzweifelten

und erniedrigenden Angst vor jedem Klingeln, Klopfen oder

Klappen der Fahrstuhltür lebten – mit der ständigen Angst

vor dem System, das Stalin, »das große Genie der

Menschheit«, etabliert hatte. Dem Briefwechsel nach zu

urteilen war Großvater klug, begabt und musikalisch und

hat sein Schicksal mit Würde getragen.

 



 

Großmutter Maria Petrowna Galperina (später Ulitzkaja)

mit ihrem Bruder

 

Von Großvater Jakow gibt es zwei Fotos: Das erste, von

1911, zeigt einen jungen Mann als Freiwilligen in Uniform,

das zweite den alten Mann, der 1954 aus der Verbannung

zurückgekehrt ist. Da hatte er nur noch gut ein Jahr zu

leben. Ich habe auch noch viele andere Familienfotos von

meinem Vater geerbt: vorrevolutionäre Gesichter, ganz

anders als die heutigen – bei einem Picknick, an einem

Tisch mit einer tiefhängenden Lampe darüber; Geschwister



und Freunde von Großmutter und Großvater:

Rasnotschinzen1, Studenten mit revolutionären Ansichten

und wilder Mähne, Idealisten und Romantiker. Ach, wie

sehr hat sie das Leben anschließend gebeutelt! Ihre Namen

sind nicht überliefert, nur wenige Fotos sind beschriftet.

Die meisten wurden in Kiew aufgenommen. Dort sind fast

alle diese Menschen auch für immer geblieben – in Babi Jar.

 

 

Großvater Jakow Ulitzki, 1913

 



 

Großvater Jakow Ulitzki, 1954

 

Die mütterliche Linie sind die Ginsburgs. Das älteste

Familienfoto der Ginsburgs wurde Ende des 19.

Jahrhunderts aufgenommen, als Fotos noch etwas Neues

und Seltenes waren. Es zeigt einen alten Juden mit der

traditionellen Jarmulke auf dem Kopf. Das ist unser

Stammvater, Isaak Ginsburg, mein Ururgroßvater. Wer sein

Vater war, ist nicht mehr bekannt. Von Isaak weiß ich, dass

er zur russischen Armee eingezogen wurde und sich in

fünfundzwanzig Jahren zum Unteroffizier hochgedient hat.

Die Jarmulke bedeutet vermutlich, dass er, wie alle

Fremdstämmigen, als Rekrut getauft wurde, nach dem



Armeedienst aber zum Glauben der Väter zurückgekehrt

ist. Es ist belegt, dass er an der Einnahme von Plewna

durch die Armee Skobelews beteiligt war und dafür mit

dem Georgskreuz ausgezeichnet wurde. Dieses Kreuz lag

bei den Nadeln und Garnen in Großmutters

Handarbeitskasten. Ich habe oft damit gespielt und es wohl

beim Spiel auf dem Hof verbummelt. Nach seinem

Armeedienst erhielt Ururgroßvater Isaak Privilegien: Er

durfte außerhalb des jüdischen Ansiedlungsgebietes leben.

Er ließ sich in Smolensk nieder. Dort heiratete er auch. Er

zeugte unzählige Kinder, die meisten davon starben im

Säuglingsalter. Die Kindersterblichkeit war damals in

Russland sehr hoch. Einer der überlebenden Söhne wurde

Uhrmacher. Mein Urgroßvater Chaim. Auch von ihm

besitze ich ein Foto. Die Fotos meiner beiden Uhrmacher-

Urgroßväter, Galperin und Ginsburg, hängen nun

nebeneinander. Die Nachkommen des Kiewer Uhrmachers

sind aus ihrem provinziellen Milieu ausgebrochen –

Großmutter war in jungen Jahren Schauspielerin, ihr

Bruder Literat. Ein Beruf, den es heute wohl nicht mehr

gibt.

 



 

Urgroßvater Jefim Isaakowitsch Ginsburg

 

Großmutter Maria Petrowna blickte auf die Familie

Ginsburg herab: geistlose Kleinbürger! Die ihrerseits

betrachteten Maria Petrowna mit leiser Verwunderung,

aber ebenfalls missbilligend: Boheme! Während des

Krieges brachte mein Großvater Ginsburg (Uhrmachersohn

und schon fast Jurist – wegen der Revolution konnte er

nicht zu Ende studieren, er arbeitete als Geschäftsführer

eines Artels oder einer kleinen Fabrik) seiner

Schwiegermutter oft Hirse zur Erhaltung des Leibes. Die

Hirse nahm sie, doch Achtung gewährte sie ihm nicht:

Schacher-Macher2! Sie hatte schließlich geistige

Interessen und er nicht. Auch gesessen hat er nicht

aufgrund eines verhängnisvollen politischen Paragraphen,

sondern wegen eines Wirtschaftsvergehens.



Großvater Ginsburg wurde Anfang 1941 entlassen,

kehrte aus dem Fernen Osten zurück und fand Arbeit in

einem Bauunternehmen in Moskau. Zufällig kam Großvater

Ulitzki etwa zur selben Zeit frei, und für ihn wurden die

folgenden sieben Jahre zu den fruchtbarsten seines Lebens:

Er beschäftigte sich mit der Demographie Russlands,

schrieb ein Buch und promovierte. 1948 wurde er erneut

verhaftet, wegen angeblicher Verbindungen zum

internationalen Zionismus in Gestalt von Solomon

Michoels, für den er irgendwelche Referate geschrieben

hatte. Übermäßig Gebildete wurden aus dem Verkehr

gezogen, ebenso wie in den vorhergehenden Jahren

Überschüsse an Getreide beschlagnahmt worden waren.

Mit wem Großvater Ulitzki diese glücklichen sieben Jahre

zwischen den Haftstrafen verlebte, habe ich erst vor

kurzem erfahren.

Die Familie Ginsburg – bis auf Großvater, der in der

Beschaffungsabteilung eines Moskauer Bauprojekts

arbeitete – war ab Juli 1941 in der Evakuierung im Ural, in

Baschkirien. Großvater schickte der Familie Pakete.

Aus den Vorkriegsbriefen von Großvater Ulitzki weiß ich,

dass er seinerseits zumindest bis 1936, bis sich Großmutter

von ihm scheiden ließ, aus der Verbannung im Altai

Lebensmittelpakete an seine Frau und seinen Sohn

schickte. Er hatte damals drei Arbeitsstellen: als

Klavierspieler im Kino, als Fremdsprachenlehrer und als

Buchhalter einer Butterfabrik in Bijsk.



Ich wurde in Baschkirien geboren, im Dorf Dawlekanowo.

Meine Großmutter Jelena Ginsburg hatte eine Ziege

angeschafft, die tatarische Nachbarin brachte ihr das

Melken bei. Die Nachbarin melkte geschickt und mühelos,

Großmutter aber fürchtete immer, der Ziege Schmerzen

zuzufügen. Großmutter hatte ihre Nähmaschine mit in die

Evakuierung genommen – die alte Singer-Maschine steht

noch heute bei mir. Damals nähte Großmutter für das

ganze Dorf und verdiente damit ein Zubrot. Sie lebten alle

in einer Hütte: die Vermieterin, Großmutter, meine Mutter

Marianna, Mutters jüngerer Bruder Viktor und Tante Sonja.

Großmutter Jelena und Sonja liebten einander wie

Schwestern, aber sie waren keine Schwestern, sondern

Tante und Nichte. Allerdings war die Nichte zwei Jahre

älter als ihre Tante. Das kommt in patriarchalischen

Familien vor, wenn die Töchter mit dem Kinderkriegen

anfangen, während ihre Mütter selber noch fruchtbar sind.

Sie waren mit zwei Brüdern verheiratet, mit Boris und Juli

Ginsburg. Als der Ältere saß, unterstützte der Jüngere

dessen Familie, und als der Jüngere an die Front ging,

kümmerte sich der Ältere um dessen Frau. Sonjas Sohn

meldete sich in den ersten Kriegstagen als Freiwilliger, und

ihr Mann, Großvaters Bruder Juli, war ebenfalls an der

Front. Er war nicht mehr jung und diente als Sanitäter in

einem Feldlazarett. In Dawlekanowo lebte außerdem noch

mein Urgroßvater mit seiner Thora.

 



 

Großmutter Jelena Ginsburg und Großvater Boris Ginsburg

noch vor ihrer Hochzeit 1916

 

Die Familie kehrte Ende 1943 nach Moskau zurück.

Seitdem lebe ich hier. Meine Ginsburgs liegen alle auf dem

Deutschen Friedhof. Auch Ulitzkis gibt es keine weiteren

mehr. Sie sind entweder gestorben oder haben andere

Namen angenommen. Ich bin die Letzte in unserer Familie.

Der innerfamiliäre ideologische Konflikt zwischen den

kleinbürgerlichen Ameisen, die sich nur um ihr täglich Brot

kümmern, und den Boheme-Libellen mit den höheren



Interessen ist vorbei. Ich glaube, die Versöhnung habe ich

bewirkt, als eher rationale Vertreterin der Boheme.

 

 

Ljudmila Ulitzkaja mit ihren Eltern

Marianna Ulitzkaja und Jewgeni Ulitzki

 

Meine Söhne tragen den Namen ihres Vaters, wie es

heute üblich ist. Meine Cousins haben alle den russischen

Namen ihrer Mutter angenommen, wie es damals gang und

gäbe war. Alle Männer unserer Familie haben russische

Frauen geheiratet. So bin ich nun die letzte Jüdin in einer

assimilierten Familie. Auch der nationale Konflikt endet

also wohl mit mir.

 

1
 Intellektuelle aus den unteren sozialen Schichten

 

2
 abfällig: Geschäftemacher (hebr.-jidd.)



Das Ende der Kindheit

Lesen ist wie eine Explosion. Die Welt wird größer, füllt

sich mit neuem Wissen. Es steckt im Bücherschrank im

Flur, in der Wohnung meiner Vorfahren mütterlicherseits,

der Ginsburgs. Das Ich formiert sich auch aus der Summe

der gelesenen Bücher.

Der blaue Lermontow und der weiße Puschkin, der

orange Shakespeare, Don Quijote mit dem bunten

Schutzumschlag über der akademischen Strenge und die

Zeitschrift Saduschewnoje slowo – heute scheint mir, als

stammten alle Bücher meiner Kindheit aus diesem Schrank.

Später gab es in meinem Leben noch viele andere

Schränke, aus denen ich Bücher nahm.

Die gemischte kleine Bibliothek meiner anderen

Großmutter, Maria Petrowna, passte auf ein kleines Regal.

Diese Bücher bekam man in keiner Bibliothek: mehrere

Bände Freud, Andrej Belys Kotik Letajew, Gedichte von

Mandelstam, Achmatowa, Zwetajewa, Bücher der

großartigen Philosophen Lew Schestow und Michail

Gerschenson, Muratows Italienbilder. Ach ja! Und ihr

geliebter Hamsun! Das alles las ich als Halbwüchsige. Auf

demselben Regal standen auch zwei Bücher, die meinem

Großvater Jakow gehörten: Materialismus und

Empiriokritizismus des Genossen Lenin, vollgekritzelt mit

Randbemerkungen wie »Haha! Er versteht Marx nicht! NB!



Ungebildet!«, und Aufruhr der Engel von Anatole France,

in einem selbstgefertigten Einband und mit einer Notiz auf

der letzten Seite: »Diesen Einband habe ich in der

schlimmsten Zeit meines Aufenthalts in der Zelle Nr. 7 in

der Lubjanka aus einem Aktendeckel und alten Socken

gemacht.« Dazu ein Datum: März 1948. Jakow las Anatole

France und unterrichtete Französisch – das hat mir ein

Zellengenosse aus jener Zeit erzählt, Ilja Schmain.

Insgesamt hat Großvater Jakow sechzehn Jahre in

Gefängnissen und Lagern gesessen.

Großvater hat Großmutter im Lesen geschult. In vielen

Briefen aus der Verbannung geht es um ihre aktuelle

Lektüre. Dies zum Beispiel antwortetete mein Großvater

auf einen begeisterten Brief seiner Frau über den Roman

Wie der Stahl gehärtet wurde:

»N. Ostrowski ist ein Wunder an Willen, an

Selbstaufopferung, sagen wir – ein Genie der Bewältigung

von Unglück. Das ist das Beste an diesem Buch. Und nur

dadurch fesselt es den Leser … Aber man kann doch nicht

übersehen, dass es literarisch dürftig ist, schülerhaft

schwach, und stilistisch eine Mischung aus

Geschmacklosigkeit und Unbildung. Hin und wieder blitzt

bei ihm literarisches Talent auf, einige Episoden sind stark

und gut geschrieben, aber das ist nicht sein Verdienst, es

ist das Leben, das so reich ist an Episoden. Er muss noch

viel lernen … Das Stärkste an dem Buch ist das

Autobiographische. Sein zweiter, ausgedachter Roman wird

schwächer sein. Aber wie soll jemand auch gut schreiben



können, der keine Zeit zum Lernen hatte. Als ein

ebensolcher Anfänger, der Bäcker Gorki, zu schreiben

begann, hatte er sich bereits eine ganze Bibliothek

einverleibt. Er war bereits büchersüchtig. Zum

Schriftsteller wird jemand entweder durch das Leben +

Bücher oder nur durch Bücher, aber nie nur durch das

Leben allein, ohne Bücher. Letztere sind komische Käuze,

die vielleicht das Leben bereichern, nie aber die Literatur.«

Um Bücher, um Gelesenes dreht sich die Hälfte ihrer

Briefe.

Meinen Urgroßvater mütterlicherseits, den alten

Ginsburg, der 1861 geboren wurde, habe ich vor allem mit

einem Buch in der Hand in Erinnerung. Mit einem einzigen,

immer demselben Buch – der Thora. Er saß mit seinem

Magenkrebs und einem Buch in der Hand in seinem Sessel;

kaum ein Geruch ist für mich aufregender als der nach

Ledereinband und altem Papier. Als ich viele Jahre später

anfing, die Bibel zu lesen, hatte ich das vage Gefühl, all die

Geschichten darin bereits zu kennen – mein Urgroßvater

hatte sie mir schon erzählt. Ja, die Juden sind nun mal ein

Büchervolk. Wer nicht schreibt, liest zumindest.

Während Urgroßvater das Buch der Bücher las,

verschlang ich wahllos alles, was ich im Schrank fand. Um

meine Erziehung kümmerte sich niemand besonders, so

dass ich den Bücherschrank als meinen wichtigsten

Erzieher betrachte.

Als ich herangewachsen war, erkannte ich, dass es ein

ganzes Heer von Menschen gibt, die sich durch Lesen der



Wirklichkeit entziehen. Der Mythos vom Leseland

Russland, so denke ich heute, beruhte wohl auf diesen

Menschen. Und es gab eine Literatur, die das von

Falschheit, Grausamkeit und armseliger Ideologie

durchdrungene Leben zu ersetzen vermochte: die große

russische Literatur.

Lesen verlangt, genau wie Sex in seiner am meisten

verbreiteten Form, nach zwei Partnern – dem Autor und

dem Leser. Diese beiden brauchen einander. Jedes Mal,

wenn wir zu einem Buch greifen, stellen wir uns auf neue

süße, zuweilen auch schmerzliche Gefühle ein, und wenn

wir sie nicht finden, legen wir das Buch enttäuscht beiseite.

Durch das Lesen wachsen wir, wachsen mit der Zeit heran

an das Beste, das sich mit Hilfe des Alphabets ausdrücken

lässt.



Beim Lesen der Gabe 

von Vladimir Nabokov

Das unglaubliche Tempo der heutigen Welt, die enorme

Beschleunigung lässt eine andere Physik vermuten als die,

von der wir zu Beginn des 21. Jahrhunderts wissen. Mit

schwindelerregender, das Auge überfordernder

Geschwindigkeit weiten sich alle Grenzen aus, auch die

Grenzen des Bewusstseins.

Wo ist das langsame Werden geblieben – Regen, der sich

lange sammelt, ein Frauenarm mit einem Grübchen am

Ellbogen, der endlos Erdbeermus schlägt, Drüsen, die zwei

Wochen lang geschwollen sind?

Vorbei ist die gemächliche russische Zeit. Auf Knopfdruck

beregnet eine Sprühmaschine blitzschnell den Asphalt, ein

Mixer schlägt in dreißig Sekunden Erdbeerpulver,

künstliches Eiweiß von bester Qualität und Zuckerersatz zu

einem kalorienfreien Cocktail, und geschwollene Drüsen

geben nach einer Antibiotikum-Spritze sofort Ruhe.

Sämtliche menschlichen Probleme von Geburt bis Tod

werden von Business-Managern effektiver gelöst als von

zweifelhaften höheren Mächten – Parzen, Moiren,

Erzengeln oder selbst der Jungfrau Maria, die oft um Hilfe

bei technischen Fragen angerufen wird, mit denen sie rein

gar nichts zu tun hat.



Im 20. Jahrhundert wurden tausendmal mehr

wissenschaftliche Entdeckungen gemacht als im

Jahrhundert davor. Die Informationsfülle, die die

Menschheit angesammelt hat, kann selbst der genialste

Kopf nicht mehr fassen.

Aber vergessen wir die Information – was geschieht mit

der Sprache? Computervolapük: LOL, ROFL, AdAsdS …

Die Sprache erschafft die Welt, die Sprache beschreibt

sie. Wir wissen, was wir mit Hilfe der Sprache ausdrücken

können. Der Rest sind bedeutsame, aber – leider! –

animalische Laute.

Der Fülle dessen, was mit der Sprache ausgedrückt

werden kann und wird, ist riesig. Aber nicht endlos. Die

Sprachen als Phänomen – oder als Wesen? – haben bessere

und schlechtere Zeiten erlebt: Sie blühten auf, welkten und

starben mitunter auch aus, wie Latein oder Altgriechisch.

In der russischen Literatur ereignete sich im vorigen

Jahrhundert ein Wunder namens Vladimir Nabokov. Der

Schriftsteller und Emigrant, der als junger Mann Russland

verließ, hat im Alleingang einen Durchbruch in der

russischen Sprache erreicht, wie er vor ihm allenfalls

Puschkin gelang. Die russische Literatur hat viele Genies

mit einer jeweils ganz eigenen gedanklichen und

sprachlichen Welt hervorgebracht, Nabokov aber schuf

zweifellos eine neue russische Literatur und bewirkte damit

einen Umbruch, der den russischen Leser teilweise sogar

schockierte: Mit beinahe alchemistischer Meisterschaft hat

er unsere Literatur vom Beigeschmack krankhafter



Religiosität, grundlosen Messianismus, leicht hysterischen

sozialen Engagements und ewiger, mit Belehrungen

gemischter Schuldgefühle befreit und eine nahezu

kristallklare, ungetrübte »hohe« Literatur mit einer ganz

unrussischen Distanz des Autors zu seinem Text

geschaffen. Proklamationen der Liebe zum russischen Volk

interessieren ihn nicht. Aber niemand brachte das

russische Wort besser zum absoluten Klingen, zu

kristallener Klarheit, zu einmaliger Verschmelzung von

Sinn und Klang als er.

Was ist die grundlegende Eigenschaft eines literarischen

Genies? Die Fähigkeit, die Grenzen des sprachlich

Ausdrückbaren zu erweitern. Vor Nabokov war eine ganze

Reihe von Phänomenen, Empfindungen und Details nie

ausgesprochen worden. Nabokov fand neue Kombinationen

alter Worte, die die Welt erweiterten. Das wirkte sich nicht

nur auf die Sprache selbst aus, sondern auch auf die

Menschen, ihre Erkenntnis des eigenen Ich und ihrer

Umwelt.

Zu den vielen Arten, die Welt zu erkennen – sinnlich,

intellektuell, wissenschaftlich, künstlerisch –, gehört auch

die Sprache. Wie weit die Menschheit sich auch entfernen

mag von ihren archaischen, mythologischen Wurzeln – die

magische Formel »Am Anfang war das Wort« bleibt gültig.

Und das Wort ist nach wie vor lebendig, es vibriert, wächst,

entsteht und vergeht vor unseren Augen und zeigt mitunter

ganz neue Facetten.



Vladimir Nabokovs Roman Die Gabe berührt eines der

ältesten, homerischen Themen: Vertreibung und Heimkehr.

Das holde Ithaka, zu dem es Odysseus zieht, entspricht

dem holden Russland, nach dem sich Nabokovs Protagonist

sehnt. Odysseus war kein Vertriebener, obgleich die

Menschheit schon im Altertum Verbrecher mit Vertreibung

bestrafte, alternativ zur einzigen ansonsten bekannten

Strafe, der Hinrichtung.

Im 20. Jahrhundert wurde die Vertreibung zum Schicksal

von Millionen Menschen, nicht nur von Russen, sondern

auch von Chinesen, Tibetern, Juden, Deutschen, Tataren …

Der Vertriebene Nabokov kehrte nicht in seine Heimat

zurück, und das war auch unmöglich: Die Heimat, die er

besang, war ausradiert. Doch er trug das ganze verlorene

vorrevolutionäre Russland in seinem Herzen. Aus seiner

Erinnerung ließ er das verschwundene Land

wiederauferstehen, die glückliche Kindheit eines mit der

Liebe seiner Eltern gesegneten und von Natur aus mit

vielen Talenten beschenkten Jungen. Nur eine Muse blieb

ihm vorenthalten: Er war nicht musikalisch. Seine Ohren

waren taub für die Musik, aber seine wunderbare

raffinierte Prosa war voll davon. In welch reichen

musikalischen Nuancen schillert seine sinfonische Prosa, in

der alle Stimmen der Welt erklingen: Regen und Licht,

Bäume, Dackel und Libellen … Jeder Tropfen

Nabokov’scher Prosa enthält eine enorme Konzentration

von Zärtlichkeit, Liebe und Sehnsucht. Das Salz des

Lebens, sein Blut und seinen Atem.



Doch zurück zum Thema Vertreibung. Die internationale

Literaturkritik spricht einem anderen, von Vladimir

Nabokov sehr verehrten Autor den Vorrang bei der

Verarbeitung dieses Themas im 20. Jahrhundert zu: James

Joyce mit seinem Roman Ulysses. Nabokov hat diesen

Roman gründlich studiert.

Unter den zahlreichen Aufsätzen darüber habe ich keinen

einzigen gefunden, der Ulysses mit Nabokovs Gabe

verglichen hätte. Eine gewisse innere Parallelität der

beiden Romane erschließt sich gewiss nicht auf den ersten

Blick. Doch etwas anderes ist wesentlich – die Biographie

der beiden großen Schriftsteller, denn diese verborgene

Strömung hebt die Gedanken und Gefühle der Autoren aus

dem Dunkel des Unausgesprochenen in die Realität der

Literatur.

Die Handlung von Ulysses spielt am 16. Juni 1904, dem

Tag, an dem James Joyce seine spätere Frau Nora Barnacle

kennenlernte. Im selben Jahr verkündete er, ins Exil gehen

zu wollen. Er verließ Irland, das ihn im Grunde nicht

vertrieb, denn es nahm ihn gar nicht zur Kenntnis.

Die Handlung von Nabokovs Gabe spielt 1923 in Berlin,

in dem Jahr, in dem der Vertriebene (Nabokovs Familie war

aus einem Land emigriert, das in jenen Jahren blutig und

vehement mit Aristokraten, Gutsherren und einfach nur

wohlhabenden Menschen jeglicher Herkunft abrechnete)

seine spätere Frau Véra Slonim kennenlernte.

Die Emigration der Nabokovs war kein Spaß; der junge

Nabokov floh vor dem beinahe sicheren Tod aus Russland


