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Heiliger Kram

Meine grofse Anhanglichkeit an Dinge - an ihre Geschichte,
ihre Herkunft, ihre Geburt und ihren Tod - lielS mich in
einem Karton alles sammeln, wovon ich mich schwer
trennen konnte: eine Porzellanteeschale mit Sprung, in der
mein UrgrofSvater Radchen und Sprungfedern von Uhren
aufbewahrte, Reste eines chinesischen Teeservices, das
mein erster Mann versehentlich samt Regal mit der
Schulter zu Boden geworfen hatte, GrolSmutters
Glacéhandschuhe (fir Balle!), die so klein waren, dass sie
rissen, als eine pummelige Zwolfjahrige sie anprobieren
wollte, UrgrofSmutters halb zerfleddertes Korbchen
unbekannter Bestimmung, das stolze Abzeichen des
Kalugaer Madchengymnasiums der Madame Salowa und
ein Stuck Wachstuch aus der Entbindungsklinik mit dem
Namen meines Cousins, der zehn Jahre nach mir zur Welt
kam. All diese Sachen wollte ich irgendwann mal
reparieren, restaurieren, kleben, flicken oder ihnen einfach
einen Platz zuweisen. DreilSig Jahre lang habe ich sie von
Wohnung zu Wohnung mitgeschleppt, bis mich bei einem
meiner letzten Umzuge der Wunsch packte, aufzuraumen,
mich von jeglichem Kram zu befreien, und ich all diese
unnutzen Kostbarkeiten auf den Mull warf. Fur einen
Augenblick schien mir, als hatte ich mich damit meiner
Vergangenheit entledigt, als hatte sie mich nun nicht mehr



im Wurgegriff. Aber weit gefehlt: Ich erinnere mich an alle
diese weggeworfenen Kleinigkeiten - an jedes einzelne
Stuck!

Diese Scherben und Uberbleibsel der Vergangenheit
waren eng mit immateriellen Dingen verbunden. Sie
symbolisierten die wunderbaren Prinzipien und positiven
Grundsatze, die Ideen und Vorstellungen, die ich ubernahm
und aus denen ich mir im Laufe meines Lebens ein
Gebaude konstruierte, von dem ich manchmal sogar
glaubte, es stehe nun auf festem Grund, aus meinen
jahrelangen Bemuhungen sei ein geschlossenes Weltbild
erwachsen. Dieses Gerust erwies sich als starr und
unbequem wie eine mittelalterliche Ritterrustung ... Von
Zeit zu Zeit beunruhigte mich das sehr - Gott sei Dank
lenkten mich die alltaglichen Sorgen von der lastigen
Suche nach einem hoheren Sinn ab. Ich kann nicht
behaupten, zu einem irgendwie relevanten Ergebnis
gekommen zu sein. Ich neige dazu, Laborprotokolle uber
misslungene oder nur halb gelungene Experimente
wegzuwerfen. Mein Karton ist wohl eher ein Modell,
womoglich eine Metapher fur das allgemeine Anhaufen von
Gutern und die anschlieSende Befreiung davon.

Ich kann offenbar nichts wegwerfen. Das Bewusstsein
halt an dem Plunder aus Glas, Metall, Erfahrungen und
Gedanken, Wissen und Ahnungen hartnackig fest. Was
dabei wichtig und bedeutend ist und was ein Nebenprodukt
der menschlichen Existenz, weils ich nicht. Zumal der
»Misthaufen« mitunter wertvoller ist als die »Perle«.



Mein Urgrolsvater, ein kleiner Uhrmacher und
lebenslanger Leser eines einzigen Buches, der Thora,
achtete materielle Dinge nicht geringer als geistige: Er
warf nie etwas weg, sei es aus Pappe oder aus Eisen, und
brachte von der Stralle mal einen krummen Nagel mit, mal
ein rostiges Scharnier. Das alles legte er in Schachteln und
schrieb darauf: 1-Zoll-Nagel, Turscharnier, Garnspule. Auf
einer Schachtel entzifferten wir nach seinem Tod die
Aufschrift: Ein Stuck Schnur, das zu nichts mehr zu
gebrauchen ist. Aber warum hatte er es aufbewahrt? Man
mochte sich doch von allem Uberflissigen, Unnétigen
befreien ...

»Eines Tages verliere ich Arme, Beine, Kopf, Alter,
Geburts- und Sterbedatum, Nationalitat und Beruf, eines
Tages verliere ich meinen Namen, und es wird gut sein.«
Diesen Gedanken habe ich selbst einmal notiert.



Alte Fotos

Aus biologischer Sicht ware es viel exakter, den
Stammbaum von der mutterlichen Linie herzuleiten. Streng
genommen macht der mutterliche Anteil etwas mehr als die
Halfte aus! (Warum mehr als die Halfte? Wegen der Gene in
den Mitochondrien - den Organellen im Zytoplasma der
Eizelle.) Dennoch leiten die meisten Kulturen den
Stammbaum traditionell von einem mannlichen Vorfahren
ab, wobei sie von der fragwurdigen Annahme ausgehen,
dass Frauen ihrem Mann immer treu seien.

Die Genetik hat mit der Molekulargenealogie, einem
neuen Wissenschaftszweig, einen grofSen Sprung nach vorn
gemacht. Im Ekklesiastes, einer Sammlung oder
Banalitaten (in der judischen Tradition bekannt als Buch
Kohelet, das Konig Salomo zugeschrieben wird), heilst es:
»Wer sein Wissen mehrt, der mehrt seinen Schmerz.« Dem
kann ich nicht zustimmen. Wissen, das auf dem Gebiet der
Anthropologie (speziell auf dem der Genetik) gemehrt wird,
weckt in mir Bewunderung und Zuversicht, der
Ekklesiastes hingegen nichts als Langeweile.

Dennoch habe ich nicht vor, die Dienste eines Labors in
Anspruch zu nehmen, das dank seiner Kenntnisse uber die
Struktur der Gene verbluffende Informationen uber meine
Ahnenreihe herausfinden kann. Mir genugt vollkommen,
was ich uber meine Vorfahren weils.



Hier ein Teil meiner Familiengeschichte vaterlicherseits.
In meinem Schlafzimmer hangen zwei Fotos. Eins hat mir
meine Cousine dritten Grades Olga Bulgakowa zum
sechzigsten Geburtstag geschenkt. Es ist ein Abzug von
einer Fotoplatte, von denen sie eine ganze Sammlung
besitzt. Es zeigt unseren gemeinsamen UrgrofSvater, den
Uhrmacher Galperin. Er thront in einem Sessel in seiner
Kiewer Werkstatt, im Jahr 1903. Er sieht aus wie ein
Professor oder ein Senator. Offenkundig ein kultivierter
Mann. Auf dem zweiten Foto - dieselbe Werkstatt im Jahr
1905, nach dem Pogrom. Zertrummerte Mobel, umgekippte
Tische, zerrissene Bucher. Die Bucher gehorten Michail,
dem altesten Bruder meiner GrolSmutter. Er studierte
damals an der philologischen Fakultat der Kiewer
Universitat. Als der Schriftsteller Korolenko erfuhr, dass
die Bucher des judischen Studenten beim Pogrom
vernichtet wurden, schenkte er ihm 200 Bucher aus seiner
eigenen Bibliothek. Diese Bucher wurden zum Grundstock
fur Michails Buchersammlung. Die Bibliothek war so
wertvoll, dass sie vor Jahren sogar einmal unter
Denkmalschutz stand. Aus meiner Kindheit erinnere ich
mich an die goldenen und ledernen Buchrucken in Michails
Moskauer Wohnung in der Worotnikow-Gasse - dort
wohnen noch heute seine Enkelin Olga Bulgakowa und ihr
Mann Sascha Sitnikow, zusammen mit ihrer Tochter
Natascha und ihrer Enkelin Alissa. Sie alle, bis auf die erst
ein Jahr alte Alissa, sind Maler.



Meine GrolSmutter Maria Petrowna, die Tochter jenes
Uhrmachers, heiratete meinen GrolSvater Jakow Ulitzki.
Aus ihrer Verbindung ging 1916 mein Vater Jewgeni hervor.
Uber meinen GroRvater Jakow wusste ich bis zum letzten
Jahr nur sehr wenig: GrofSmutter hatte sich 1936 von ihm
scheiden lassen, als er wieder einmal inhaftiert war. Mein
Vater erwahnte seinen Namen fast nie. Vor einem Jahr dann
entdeckte ich den Briefwechsel meiner GrolSeltern, der
1911 begann und 1954 endete, nach seiner Freilassung aus
der letzten Haft. Dieser Briefwechsel spiegelt die traurige
Geschichte einer Zeit, in der bei uns die einen salSen, die
anderen sie bewachten und die Dritten in der verzweifelten
und erniedrigenden Angst vor jedem Klingeln, Klopfen oder
Klappen der Fahrstuhltur lebten - mit der standigen Angst
vor dem System, das Stalin, »das grofse Genie der
Menschheit«, etabliert hatte. Dem Briefwechsel nach zu
urteilen war Grolsvater klug, begabt und musikalisch und
hat sein Schicksal mit Wurde getragen.



| Ecneiiv '- KIEB:
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GrolSmutter Maria Petrowna Galperina (spater Ulitzkaja)
mit ihrem Bruder

Von Grolsvater Jakow gibt es zwei Fotos: Das erste, von
1911, zeigt einen jungen Mann als Freiwilligen in Uniform,
das zweite den alten Mann, der 1954 aus der Verbannung
zuruckgekehrt ist. Da hatte er nur noch gut ein Jahr zu
leben. Ich habe auch noch viele andere Familienfotos von
meinem Vater geerbt: vorrevolutionare Gesichter, ganz
anders als die heutigen - bei einem Picknick, an einem
Tisch mit einer tiefhangenden Lampe daruber; Geschwister



und Freunde von GrolSmutter und Grofsvater:
Rasnotschinzen!, Studenten mit revolutiondren Ansichten
und wilder Mahne, Idealisten und Romantiker. Ach, wie
sehr hat sie das Leben anschlieSend gebeutelt! Thre Namen
sind nicht uberliefert, nur wenige Fotos sind beschriftet.
Die meisten wurden in Kiew aufgenommen. Dort sind fast
alle diese Menschen auch fur immer geblieben - in Babi Jar.

Grolsvater Jakow Ulitzki, 1913



Grolsvater Jakow Ulitzki, 1954

Die mutterliche Linie sind die Ginsburgs. Das alteste
Familienfoto der Ginsburgs wurde Ende des 19.
Jahrhunderts aufgenommen, als Fotos noch etwas Neues
und Seltenes waren. Es zeigt einen alten Juden mit der
traditionellen Jarmulke auf dem Kopf. Das ist unser
Stammvater, Isaak Ginsburg, mein UrurgrofSvater. Wer sein
Vater war, ist nicht mehr bekannt. Von Isaak weils ich, dass
er zur russischen Armee eingezogen wurde und sich in
funfundzwanzig Jahren zum Unteroffizier hochgedient hat.
Die Jarmulke bedeutet vermutlich, dass er, wie alle
Fremdstammigen, als Rekrut getauft wurde, nach dem



Armeedienst aber zum Glauben der Vater zuruckgekehrt
ist. Es ist belegt, dass er an der Einnahme von Plewna
durch die Armee Skobelews beteiligt war und dafur mit
dem Georgskreuz ausgezeichnet wurde. Dieses Kreuz lag
bei den Nadeln und Garnen in GrofSmutters
Handarbeitskasten. Ich habe oft damit gespielt und es wohl
beim Spiel auf dem Hof verbummelt. Nach seinem
Armeedienst erhielt Ururgrolsvater Isaak Privilegien: Er
durfte aulSerhalb des judischen Ansiedlungsgebietes leben.
Er lield sich in Smolensk nieder. Dort heiratete er auch. Er
zeugte unzahlige Kinder, die meisten davon starben im
Sauglingsalter. Die Kindersterblichkeit war damals in
Russland sehr hoch. Einer der uberlebenden Sohne wurde
Uhrmacher. Mein UrgrofSvater Chaim. Auch von ihm
besitze ich ein Foto. Die Fotos meiner beiden Uhrmacher-
UrgrofSvater, Galperin und Ginsburg, hangen nun
nebeneinander. Die Nachkommen des Kiewer Uhrmachers
sind aus ihrem provinziellen Milieu ausgebrochen -
GroSmutter war in jungen Jahren Schauspielerin, ihr
Bruder Literat. Ein Beruf, den es heute wohl nicht mehr
gibt.



Urgrofsvater Jefim Isaakowitsch Ginsburg

GrolSmutter Maria Petrowna blickte auf die Familie
Ginsburg herab: geistlose Kleinburger! Die ihrerseits
betrachteten Maria Petrowna mit leiser Verwunderung,
aber ebenfalls missbilligend: Boheme! Wahrend des
Krieges brachte mein Grolsvater Ginsburg (Uhrmachersohn
und schon fast Jurist - wegen der Revolution konnte er
nicht zu Ende studieren, er arbeitete als Geschaftsfuhrer
eines Artels oder einer kleinen Fabrik) seiner
Schwiegermutter oft Hirse zur Erhaltung des Leibes. Die
Hirse nahm sie, doch Achtung gewahrte sie ihm nicht:
Schacher-Macher?! Sie hatte schlieRlich geistige
Interessen und er nicht. Auch gesessen hat er nicht
aufgrund eines verhangnisvollen politischen Paragraphen,
sondern wegen eines Wirtschaftsvergehens.



Grolsvater Ginsburg wurde Anfang 1941 entlassen,
kehrte aus dem Fernen Osten zuruck und fand Arbeit in
einem Bauunternehmen in Moskau. Zufallig kam GrofSvater
Ulitzki etwa zur selben Zeit frei, und fur ihn wurden die
folgenden sieben Jahre zu den fruchtbarsten seines Lebens:
Er beschaftigte sich mit der Demographie Russlands,
schrieb ein Buch und promovierte. 1948 wurde er erneut
verhaftet, wegen angeblicher Verbindungen zum
internationalen Zionismus in Gestalt von Solomon
Michoels, fur den er irgendwelche Referate geschrieben
hatte. UberméaRig Gebildete wurden aus dem Verkehr
gezogen, ebenso wie in den vorhergehenden Jahren
Uberschiisse an Getreide beschlagnahmt worden waren.
Mit wem GrolSvater Ulitzki diese glucklichen sieben Jahre
zwischen den Haftstrafen verlebte, habe ich erst vor
kurzem erfahren.

Die Familie Ginsburg - bis auf GrofSvater, der in der
Beschaffungsabteilung eines Moskauer Bauprojekts
arbeitete - war ab Juli 1941 in der Evakuierung im Ural, in
Baschkirien. GrofSvater schickte der Familie Pakete.

Aus den Vorkriegsbriefen von GrofSvater Ulitzki weils ich,
dass er seinerseits zumindest bis 1936, bis sich GrolSmutter
von ihm scheiden liel§, aus der Verbannung im Altai
Lebensmittelpakete an seine Frau und seinen Sohn
schickte. Er hatte damals drei Arbeitsstellen: als
Klavierspieler im Kino, als Fremdsprachenlehrer und als
Buchhalter einer Butterfabrik in Bijsk.



Ich wurde in Baschkirien geboren, im Dorf Dawlekanowo.
Meine GrofSmutter Jelena Ginsburg hatte eine Ziege
angeschafft, die tatarische Nachbarin brachte ihr das
Melken bei. Die Nachbarin melkte geschickt und muhelos,
GrolSmutter aber furchtete immer, der Ziege Schmerzen
zuzufugen. Grofmutter hatte ihre Nahmaschine mit in die
Evakuierung genommen - die alte Singer-Maschine steht
noch heute bei mir. Damals nahte GroSmutter fur das
ganze Dorf und verdiente damit ein Zubrot. Sie lebten alle
in einer Hutte: die Vermieterin, GrolSmutter, meine Mutter
Marianna, Mutters jungerer Bruder Viktor und Tante Sonja.
GrolSmutter Jelena und Sonja liebten einander wie
Schwestern, aber sie waren keine Schwestern, sondern
Tante und Nichte. Allerdings war die Nichte zwei Jahre
alter als ihre Tante. Das kommt in patriarchalischen
Familien vor, wenn die Tochter mit dem Kinderkriegen
anfangen, wahrend ihre Mutter selber noch fruchtbar sind.
Sie waren mit zwei Brudern verheiratet, mit Boris und Juli
Ginsburg. Als der Altere saf, unterstiitzte der Jungere
dessen Familie, und als der Jungere an die Front ging,
kiimmerte sich der Altere um dessen Frau. Sonjas Sohn
meldete sich in den ersten Kriegstagen als Freiwilliger, und
ihr Mann, GrolSvaters Bruder Juli, war ebenfalls an der
Front. Er war nicht mehr jung und diente als Sanitater in
einem Feldlazarett. In Dawlekanowo lebte aulSerdem noch
mein UrgrofSvater mit seiner Thora.



GrolSmutter Jelena Ginsburg und GrolSvater Boris Ginsburg
noch vor ihrer Hochzeit 1916

Die Familie kehrte Ende 1943 nach Moskau zuruck.
Seitdem lebe ich hier. Meine Ginsburgs liegen alle auf dem
Deutschen Friedhof. Auch Ulitzkis gibt es keine weiteren
mehr. Sie sind entweder gestorben oder haben andere
Namen angenommen. Ich bin die Letzte in unserer Familie.
Der innerfamiliare ideologische Konflikt zwischen den
kleinburgerlichen Ameisen, die sich nur um ihr taglich Brot
kimmern, und den Boheme-Libellen mit den hoheren



Interessen ist vorbei. Ich glaube, die Versohnung habe ich
bewirkt, als eher rationale Vertreterin der Boheme.

Ljudmila Ulitzkaja mit ihren Eltern
Marianna Ulitzkaja und Jewgeni Ulitzki

Meine Sohne tragen den Namen ihres Vaters, wie es
heute ublich ist. Meine Cousins haben alle den russischen
Namen ihrer Mutter angenommen, wie es damals gang und
gabe war. Alle Manner unserer Familie haben russische
Frauen geheiratet. So bin ich nun die letzte Judin in einer
assimilierten Familie. Auch der nationale Konflikt endet
also wohl mit mir.

! Intellektuelle aus den unteren sozialen Schichten

2 abfallig: Geschéftemacher (hebr.-jidd.)



Das Ende der Kindheit

Lesen ist wie eine Explosion. Die Welt wird grolSer, fullt
sich mit neuem Wissen. Es steckt im Bucherschrank im
Flur, in der Wohnung meiner Vorfahren mutterlicherseits,
der Ginsburgs. Das Ich formiert sich auch aus der Summe
der gelesenen Bucher.

Der blaue Lermontow und der weilSe Puschkin, der
orange Shakespeare, Don Quijote mit dem bunten
Schutzumschlag uber der akademischen Strenge und die
Zeitschrift Saduschewnoje slowo - heute scheint mir, als
stammten alle Bucher meiner Kindheit aus diesem Schrank.
Spater gab es in meinem Leben noch viele andere
Schranke, aus denen ich Bucher nahm.

Die gemischte kleine Bibliothek meiner anderen
GrolSmutter, Maria Petrowna, passte auf ein kleines Regal.
Diese Bucher bekam man in keiner Bibliothek: mehrere
Bande Freud, Andrej Belys Kotik Letajew, Gedichte von
Mandelstam, Achmatowa, Zwetajewa, Bucher der
grofSartigen Philosophen Lew Schestow und Michail
Gerschenson, Muratows Italienbilder. Ach ja! Und ihr
geliebter Hamsun! Das alles las ich als Halbwuchsige. Auf
demselben Regal standen auch zwei Bucher, die meinem
GrolSvater Jakow gehorten: Materialismus und
Empiriokritizismus des Genossen Lenin, vollgekritzelt mit
Randbemerkungen wie »Haha! Er versteht Marx nicht! NB!



Ungebildet!«, und Aufruhr der Engel von Anatole France,
in einem selbstgefertigten Einband und mit einer Notiz auf
der letzten Seite: »Diesen Einband habe ich in der
schlimmsten Zeit meines Aufenthalts in der Zelle Nr. 7 in
der Lubjanka aus einem Aktendeckel und alten Socken
gemacht.« Dazu ein Datum: Marz 1948. Jakow las Anatole
France und unterrichtete Franzosisch - das hat mir ein
Zellengenosse aus jener Zeit erzahlt, Ilja Schmain.
Insgesamt hat Grolsvater Jakow sechzehn Jahre in
Gefangnissen und Lagern gesessen.

GrolSvater hat GrofSmutter im Lesen geschult. In vielen
Briefen aus der Verbannung geht es um ihre aktuelle
Lekture. Dies zum Beispiel antwortetete mein GrofSvater
auf einen begeisterten Brief seiner Frau uber den Roman
Wie der Stahl gehartet wurde:

»N. Ostrowski ist ein Wunder an Willen, an
Selbstaufopferung, sagen wir - ein Genie der Bewaltigung
von Ungluck. Das ist das Beste an diesem Buch. Und nur
dadurch fesselt es den Leser ... Aber man kann doch nicht
ubersehen, dass es literarisch durftig ist, schulerhaft
schwach, und stilistisch eine Mischung aus
Geschmacklosigkeit und Unbildung. Hin und wieder blitzt
bei ihm literarisches Talent auf, einige Episoden sind stark
und gut geschrieben, aber das ist nicht sein Verdienst, es
ist das Leben, das so reich ist an Episoden. Er muss noch
viel lernen ... Das Starkste an dem Buch ist das
Autobiographische. Sein zweiter, ausgedachter Roman wird
schwacher sein. Aber wie soll jemand auch gut schreiben



konnen, der keine Zeit zum Lernen hatte. Als ein
ebensolcher Anfanger, der Backer Gorki, zu schreiben
begann, hatte er sich bereits eine ganze Bibliothek
einverleibt. Er war bereits buchersuchtig. Zum
Schriftsteller wird jemand entweder durch das Leben +
Bucher oder nur durch Bucher, aber nie nur durch das
Leben allein, ohne Bucher. Letztere sind komische Kauze,
die vielleicht das Leben bereichern, nie aber die Literatur.«

Um Bucher, um Gelesenes dreht sich die Halfte ihrer
Briefe.

Meinen UrgrolSvater mutterlicherseits, den alten
Ginsburg, der 1861 geboren wurde, habe ich vor allem mit
einem Buch in der Hand in Erinnerung. Mit einem einzigen,
immer demselben Buch - der Thora. Er sals mit seinem
Magenkrebs und einem Buch in der Hand in seinem Sessel;
kaum ein Geruch ist fur mich aufregender als der nach
Ledereinband und altem Papier. Als ich viele Jahre spater
anfing, die Bibel zu lesen, hatte ich das vage Gefuhl, all die
Geschichten darin bereits zu kennen - mein UrgrolSvater
hatte sie mir schon erzahlt. Ja, die Juden sind nun mal ein
Buchervolk. Wer nicht schreibt, liest zumindest.

Wahrend UrgrolSvater das Buch der Bucher las,
verschlang ich wahllos alles, was ich im Schrank fand. Um
meine Erziehung kummerte sich niemand besonders, so
dass ich den Bucherschrank als meinen wichtigsten
Erzieher betrachte.

Als ich herangewachsen war, erkannte ich, dass es ein
ganzes Heer von Menschen gibt, die sich durch Lesen der



Wirklichkeit entziehen. Der Mythos vom Leseland
Russland, so denke ich heute, beruhte wohl auf diesen
Menschen. Und es gab eine Literatur, die das von
Falschheit, Grausamkeit und armseliger Ideologie
durchdrungene Leben zu ersetzen vermochte: die grofSe
russische Literatur.

Lesen verlangt, genau wie Sex in seiner am meisten
verbreiteten Form, nach zwei Partnern - dem Autor und
dem Leser. Diese beiden brauchen einander. Jedes Mal,
wenn wir zu einem Buch greifen, stellen wir uns auf neue
sulle, zuweilen auch schmerzliche Gefuhle ein, und wenn
wir sie nicht finden, legen wir das Buch enttauscht beiseite.
Durch das Lesen wachsen wir, wachsen mit der Zeit heran
an das Beste, das sich mit Hilfe des Alphabets ausdrucken
lasst.



Beim Lesen der Gabe
von Vladimir Nabokov

Das unglaubliche Tempo der heutigen Welt, die enorme
Beschleunigung lasst eine andere Physik vermuten als die,
von der wir zu Beginn des 21. Jahrhunderts wissen. Mit
schwindelerregender, das Auge uberfordernder
Geschwindigkeit weiten sich alle Grenzen aus, auch die
Grenzen des Bewusstseins.

Wo ist das langsame Werden geblieben - Regen, der sich
lange sammelt, ein Frauenarm mit einem Grubchen am
Ellbogen, der endlos Erdbeermus schlagt, Drusen, die zwei
Wochen lang geschwollen sind?

Vorbei ist die gemachliche russische Zeit. Auf Knopfdruck
beregnet eine Spruhmaschine blitzschnell den Asphalt, ein
Mixer schlagt in dreifsig Sekunden Erdbeerpulver,
kunstliches Eiweils von bester Qualitat und Zuckerersatz zu
einem kalorienfreien Cocktail, und geschwollene Drusen
geben nach einer Antibiotikum-Spritze sofort Ruhe.

Samtliche menschlichen Probleme von Geburt bis Tod
werden von Business-Managern effektiver gelost als von
zweifelhaften hoheren Machten - Parzen, Moiren,
Erzengeln oder selbst der Jungfrau Maria, die oft um Hilfe
bei technischen Fragen angerufen wird, mit denen sie rein
gar nichts zu tun hat.



Im 20. Jahrhundert wurden tausendmal mehr
wissenschaftliche Entdeckungen gemacht als im
Jahrhundert davor. Die Informationsfulle, die die
Menschheit angesammelt hat, kann selbst der genialste
Kopf nicht mehr fassen.

Aber vergessen wir die Information - was geschieht mit
der Sprache? Computervolapuk: LOL, ROFL, AdAsdS ...

Die Sprache erschafft die Welt, die Sprache beschreibt
sie. Wir wissen, was wir mit Hilfe der Sprache ausdrucken
konnen. Der Rest sind bedeutsame, aber - leider! -
animalische Laute.

Der Fulle dessen, was mit der Sprache ausgedruckt
werden kann und wird, ist riesig. Aber nicht endlos. Die
Sprachen als Phanomen - oder als Wesen? - haben bessere
und schlechtere Zeiten erlebt: Sie bluhten auf, welkten und
starben mitunter auch aus, wie Latein oder Altgriechisch.

In der russischen Literatur ereignete sich im vorigen
Jahrhundert ein Wunder namens Vladimir Nabokov. Der
Schriftsteller und Emigrant, der als junger Mann Russland
verliels, hat im Alleingang einen Durchbruch in der
russischen Sprache erreicht, wie er vor ihm allenfalls
Puschkin gelang. Die russische Literatur hat viele Genies
mit einer jeweils ganz eigenen gedanklichen und
sprachlichen Welt hervorgebracht, Nabokov aber schuf
zweifellos eine neue russische Literatur und bewirkte damit
einen Umbruch, der den russischen Leser teilweise sogar
schockierte: Mit beinahe alchemistischer Meisterschaft hat
er unsere Literatur vom Beigeschmack krankhafter



Religiositat, grundlosen Messianismus, leicht hysterischen
sozialen Engagements und ewiger, mit Belehrungen
gemischter Schuldgefuhle befreit und eine nahezu
kristallklare, ungetrubte »hohe« Literatur mit einer ganz
unrussischen Distanz des Autors zu seinem Text
geschaffen. Proklamationen der Liebe zum russischen Volk
interessieren ihn nicht. Aber niemand brachte das
russische Wort besser zum absoluten Klingen, zu
kristallener Klarheit, zu einmaliger Verschmelzung von
Sinn und Klang als er.

Was ist die grundlegende Eigenschaft eines literarischen
Genies? Die Fahigkeit, die Grenzen des sprachlich
Ausdruckbaren zu erweitern. Vor Nabokov war eine ganze
Reihe von Phanomenen, Empfindungen und Details nie
ausgesprochen worden. Nabokov fand neue Kombinationen
alter Worte, die die Welt erweiterten. Das wirkte sich nicht
nur auf die Sprache selbst aus, sondern auch auf die
Menschen, ihre Erkenntnis des eigenen Ich und ihrer
Umwelt.

Zu den vielen Arten, die Welt zu erkennen - sinnlich,
intellektuell, wissenschaftlich, kunstlerisch -, gehort auch
die Sprache. Wie weit die Menschheit sich auch entfernen
mag von ihren archaischen, mythologischen Wurzeln - die
magische Formel »Am Anfang war das Wort« bleibt gultig.
Und das Wort ist nach wie vor lebendig, es vibriert, wachst,
entsteht und vergeht vor unseren Augen und zeigt mitunter
ganz neue Facetten.



Vladimir Nabokovs Roman Die Gabe beruhrt eines der
altesten, homerischen Themen: Vertreibung und Heimkehr.
Das holde Ithaka, zu dem es Odysseus zieht, entspricht
dem holden Russland, nach dem sich Nabokovs Protagonist
sehnt. Odysseus war kein Vertriebener, obgleich die
Menschheit schon im Altertum Verbrecher mit Vertreibung
bestrafte, alternativ zur einzigen ansonsten bekannten
Strafe, der Hinrichtung.

Im 20. Jahrhundert wurde die Vertreibung zum Schicksal
von Millionen Menschen, nicht nur von Russen, sondern
auch von Chinesen, Tibetern, Juden, Deutschen, Tataren ...
Der Vertriebene Nabokov kehrte nicht in seine Heimat
zuruck, und das war auch unmoglich: Die Heimat, die er
besang, war ausradiert. Doch er trug das ganze verlorene
vorrevolutionare Russland in seinem Herzen. Aus seiner
Erinnerung liel$ er das verschwundene Land
wiederauferstehen, die gluckliche Kindheit eines mit der
Liebe seiner Eltern gesegneten und von Natur aus mit
vielen Talenten beschenkten Jungen. Nur eine Muse blieb
ihm vorenthalten: Er war nicht musikalisch. Seine Ohren
waren taub fur die Musik, aber seine wunderbare
raffinierte Prosa war voll davon. In welch reichen
musikalischen Nuancen schillert seine sinfonische Prosa, in
der alle Stimmen der Welt erklingen: Regen und Licht,
Baume, Dackel und Libellen ... Jeder Tropfen
Nabokov’scher Prosa enthalt eine enorme Konzentration
von Zartlichkeit, Liebe und Sehnsucht. Das Salz des
Lebens, sein Blut und seinen Atem.



Doch zuruck zum Thema Vertreibung. Die internationale
Literaturkritik spricht einem anderen, von Vladimir
Nabokov sehr verehrten Autor den Vorrang bei der
Verarbeitung dieses Themas im 20. Jahrhundert zu: James
Joyce mit seinem Roman Ulysses. Nabokov hat diesen
Roman grundlich studiert.

Unter den zahlreichen Aufsatzen daruber habe ich keinen
einzigen gefunden, der Ulysses mit Nabokovs Gabe
verglichen hatte. Eine gewisse innere Parallelitat der
beiden Romane erschlielst sich gewiss nicht auf den ersten
Blick. Doch etwas anderes ist wesentlich - die Biographie
der beiden grofSen Schriftsteller, denn diese verborgene
Stromung hebt die Gedanken und Gefuhle der Autoren aus
dem Dunkel des Unausgesprochenen in die Realitat der
Literatur.

Die Handlung von Ulysses spielt am 16. Juni 1904, dem
Tag, an dem James Joyce seine spatere Frau Nora Barnacle
kennenlernte. Im selben Jahr verkundete er, ins Exil gehen
zu wollen. Er verliel§ Irland, das ihn im Grunde nicht
vertrieb, denn es nahm ihn gar nicht zur Kenntnis.

Die Handlung von Nabokovs Gabe spielt 1923 in Berlin,
in dem Jahr, in dem der Vertriebene (Nabokovs Familie war
aus einem Land emigriert, das in jenen Jahren blutig und
vehement mit Aristokraten, Gutsherren und einfach nur
wohlhabenden Menschen jeglicher Herkunft abrechnete)
seine spatere Frau Véra Slonim kennenlernte.

Die Emigration der Nabokovs war kein Spals; der junge
Nabokov floh vor dem beinahe sicheren Tod aus Russland



