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»Die Erinnerung ist das einzige Paradies,
aus dem man nicht vertrieben werden kann. «
Jean Paul

Ankunft in Danzig

Klotainen - Kreis Heilsberg - OstpreulSen. Diese Namen
begleiteten ihn sein Leben lang. Wie oft hatte er sie schon
geschrieben? Er wusste es nicht. Dutzende Male, das war
gewiss. In der Schulzeit, wahrend seiner Ausbildung, bei
Bewerbungen, immer, wenn er sie zu Papier brachte,
erinnerten sie ihn an ein Leben vor dieser Zeit. An ein
Leben, das er beinahe verdrangt hatte. Doch diese Namen
waren untrennbar verbunden mit ihm, sie waren Identitat,
mehr als blose Worthulsen, mehr als ein gelebtes Gefuihl,
und sie waren fur ihn auch immer eng verknupft mit
Wehmut.

Gedankenversunken blickte der altere Herr in Reihe 25
aus dem Fenster des Flugzeuges. Der Himmel war
wolkenverhangen, dazwischen schimmerte vereinzelt etwas
blau. Nach knapp eineinhalb Flugstunden wurde er in
wenigen Minuten wieder festen Boden unter den FulSen
haben - polnischen Boden.

Viele Lander hatte er in den vergangenen 60 Jahren
bereist, aber Klotainen, dieses kleine ermlandische Dorf im
Herzen OstpreulSens, dieser 200-Seelen-Ort, der kaum auf
einer Landkarte vermerkt war, blieb fur ihn stets
unerreichbar. Uber Jahrzehnte lag es fern jenseits des
Eisernen Vorhangs. Ein Landstrich mit einem
unvergleichbaren Zauber. Der Himmel hoch und weit. Und
jetzt war es so unvorstellbar nahe - nur einige wenige
Stunden trennten ihn noch von diesem Ort.



Planmallig setzte der Airbus 320 auf der Landebahn von
Rebiechowo auf. Ein paar Fluggaste applaudierten
verhalten. Nicht alle der 150 Sitzplatze waren besetzt, hier
und da klafften Lucken.

»War eigentlich gar nicht so schlimm«, dachte der altere
Mann. Er war Mitte 70, hoch gewachsen, kraftig.
Brillentrager. Die vollen grauen Haare hatte er
zuruckgekammt. Er trug eine dunkle Faltenhose, dazu ein
helles Karo-Hemd, Schlips und ein beiges Sakko. Vor
eineinhalb Stunden war er als Passagier von Frankfurt-
Hahn in Richtung Danzig gestartet - zum ersten Mal in
seinem langen, arbeitsreichen Leben hatte er ein Flugzeug
bestiegen.

Kurz bevor der Airbus seine endgultige Halteposition
erreichte, setzte reges Treiben im Passagierraum ein.
Stauraumfacher wurden aufgestolsen, Handtaschen,
Rucksacke, Pakete hastig herausgezogen. Alles schien der
Bewegungsstarre entronnen, die sich noch kurz vor der
Landung eingestellt hatte.

Dem Mann dort am Fenster machte die plotzliche Hektik
nichts aus - eigentlich schien er sie nicht einmal zu
bemerken. Noch immer in Gedanken versunken blickte er
uber den Rand seiner Brille durch das kleine Seitenfenster
zum Flughafengebaude hinuber. »Lech Walesa Airport«
stand dort in dicken Lettern zu lesen.

Er spurte, wie sein Puls an Tempo zunahm, fuhlte, wie er
am Kragen schwitzte, wie die Nasse stromlinienformig uber
seine Hande glitt. 1945 war er in Danzig am Bahnhof nur
knapp dem Beschuss durch sowjetische Tiefflieger
entkommen. Es war mit einem Male so, als hatte sich die
Uhr von einem Augenblick auf den anderen um sechzig
Jahre zuruckgedreht. Hunderttausende befanden sich auf
der Flucht vor der sowjetischen Kriegsfurie. Bilder
schossen ihm durch den Kopf. Fragmente von
schmerzverzerrten Gesichtern. Grauenhafte Bilder. Bilder,
von denen er glaubte, dass er sie langst verdrangt hatte.



Thm war, als hore er die Kommandos der Offiziere.
Verwundete wurden in die Waggons gehoben, vor allem
Soldaten, notdurftig verbunden, die Uniformen zerfetzt,
dazwischen auch Zivilisten: alte Manner, Frauen und
Kinder. Er sah, wie Projektile durch die Vertafelung des
Waggons schlugen, Holzsplitter flogen umher. Er horte die
Detonationen, das Schreien der Fluchtlinge, die nichts als
nur noch das blofSe Leben bei sich trugen. Die Luft roch
nach Metall und Schwefel. Flammen schlugen aus dem
Bahnhof, ganze Wande des riesigen Gebaudes brachen ein.
Eine Mutter blickte ihn wortlos mit grofsen, starren Augen
an, in den Armen hielt sie ihr lebloses Kind.

Wie aus heiterem Himmel tauchten urplotzlich zwei
Tiefflieger mit einem ohrenbetaubenden Drohnen neben
den Gleisen auf. Sie luden ihre Salven uber der
Menschenmenge ab. Zwei Soldaten brachen nur wenige
Meter von ihm entfernt todlich getroffen zusammen. Direkt
neben ihm schlugen lange Reihen von kleinen Blitzen in
den Boden. Zwei Sanitater, die einen Verwundeten auf
einer Trage transportieren, sackten getroffen zusammen.
Ein Soldat stielS ihn in den offenen Waggon, er spurte einen
stechenden Schmerz im Bein, dort, wo er Tage zuvor von
einem Granatsplitter getroffen worden war. Der Zug setzte
sich in Bewegung. Hoffentlich sind die Gleise heil
geblieben, schoss es ihm durch den Kopf. Nur weg von hier,
dachte er. Nur weg!

»Entschuldigen Sie bitte, mein Herr!« Der Mann am
Fenster reagierte nicht.

»Entschuldigen Sie ..., Sie mussen aussteigen!«
Aussteigen? Der altere Herr auf Platz 25a drehte sich in
die Richtung, aus der er die Stimme wahrgenommen hatte.

»Der Flug ist zu Ende, gleich kommen die
Reinigungskrafte. Sie mussen das Flugzeug jetzt
verlassen.«

Die junge Dame mit dem frisch aufgetragenen Make-up
war freundlich, aber bestimmt. Sie lachelte.



»Ja gut, ich komme.«

Der altere Herr ruckte die Hemdsarmel noch einmal
gerade. Er packte seine kleine Reisetasche, die er unter
dem Sitz verstaut hatte, zupfte kurz an der Krawatte und
ging in Richtung Ausgang.

»Wir hoffen, Sie beehren uns bald wieder«, meinte die
Flugbegleiterin, als er die Maschine verliels.

Noch immer in Gedanken versunken blickte der Mann
zur Stewardess.

»Was meinten Sie?«

»Wir hoffen, Sie beehren uns bald wieder.«

»Hm ja«, brummelte er. »]Ja, ja...«

Zielstrebig steuerte der altere Herr das Eingangstor zum
mehrstockigen Passagierterminal an. Auf halber Strecke
kreuzte er einen Container. Durch eine grolse Glasscheibe
erblickte er mehrere Manner in Uniform. Es waren
Soldaten, die an einem Tisch sallen und redeten. Einer
lachte. Zwei andere gestikulierten mit den Handen. Einer
der Uniformierten blickte fluchtig zu ihm hinuber. Der
Mann schaute angestrengt weg. Was niemand sehen
konnte: Seine Hande waren immer noch schweilsgebadet.

Was ist mit den Soldaten? Werden sie dich kontrollieren?
Wirst du die Tasche offnen mussen? Was, wenn sie deinen
deutschen Pass sehen?

Nur nicht auffallen!, dachte der Mann. Auf gar keinen
Fall auffallen!

Doch nichts von alldem geschah. Die Uniformierten
nahmen den letzten Passagier des Fluges 3093 nicht einmal
zur Kenntnis.

Als er seinen Koffer vom FlielSband geholt hatte und die
Ankunftshalle durch die geoffnete elektronische Schiebetur
verliels, fiel sein Blick auf ein Namensschild, das jemand
gut sichtbar uber eine kleine Menschentraube hielt.
»Albert Steinky«, stand auf diesem Schild handschriftlich
geschrieben.



Steinky, das war kein Allerweltsname. Nein, er war eben
typisch ostpreulSisch, dachte der alte Mann. Manche
Familien dort hielsen Wolky, Langanki oder Kutschki. Und
er hiels eben Steinky. Albert Steinky, das war sein Name.
Das war der Junge, der vor rund 60 Jahren aus dem Osten
des Deutschen Reiches vor der russischen Kriegsfurie
flichten musste und der jetzt am Ende seines Lebens als
alter Mann zuruckkehrte. Albert Steinky. 74 Jahre alt.
Gelernter Stuckateur. Verwitwet. Katholisch. Kinderlos.
Geboren in Klotainen, Kreis Heilsberg. Ein Mann auf der
Reise in seine Vergangenheit. Ein Mann auf der Reise in
seine alte Heimat OstpreulSen.

»Willkommen in Danzig«, grulste ihn der Mann mit dem
Schild. Er war ein paar Jahre junger als Albert Steinky, trug
ein helles Sakko von der Stange und eine dunkelblaue
Jeans, die schon bessere Tage gesehen hatte.

»Ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Flug!«

»Angenehm?! Na ja, es war mein erster! Hatte schlimmer
kommen konnen!«, scherzte Steinky.

»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Heinrich
Ostrowski. Ich bin Ihr Reisebegleiter. Ich komme aus der
Nahe von Allenstein, aus Guttstadt. Darf ich Thren Koffer
nehmen?«

»Ja, gerne«, antwortete Albert Steinky und reichte ihn
ruber.

»Kommen Sie, der Wagen steht gleich um die Ecke.«

Die beiden verlieSen das Flughafengebaude und gingen
zu einem silberfarbenen Ford Fiesta.

»Wir brauchen etwa drei bis vier Stunden bis zum Hotel
Pod Klobukiem nach Heilsberg - je nachdem wie stark der
Verkehr auf der E 77 ist.«

Ostrowski offnete die Hecklappe des Autos. Dann legte er
den Koffer und die Reisetasche hinein. Albert Steinky nahm
derweil Platz auf dem Beifahrersitz. Ostrowski startete das
Fahrzeug, der Wagen rollte aus der Ausfahrt des
Flughafengelandes und bog auf die Kartuska-SchnellstralSe



in Richtung Danzig ein. Der Autoverkehr hielt sich in
Grenzen.

»Kennen Sie die Altstadt von Gdansk, ah Danzig?«, fragte
Ostrowski.

»Nein« , antwortete Steinky. »Ich kenne nur den Bahnhof,
und den habe ich auch nur einmal kurz gesehen - das war
nachts im Februar 1945. Da blieb jedoch keine Zeit fur
Sightseeing, wie das auf Englisch so schon heilst«, scherzte
Steinky. »Da haben die Russen ein Riesenfeuerwerk
veranstaltet. Ich hatte wahnsinniges Gluck!«

»Ja, Danzig«, seufzte Ostrowski, wurde aber im nachsten
Moment geradezu euphorisch. »Die Stadt war nach dem
Krieg bis zu 60 Prozent zerstort, die Polen haben in den
Jahren danach wirklich eine tolle Aufbauarbeit geleistet.
Die Altstadt, die mussen Sie einmal besuchen, Herr
Steinky. «

»Ja, ja - mal sehen, wenn spater noch Zeit ist - gerne.«

Albert Steinky schaute nachdenklich aus dem Fenster.
Uberall blickte er auf Reklametafeln in polnischer Schrift.
Alles wirkte fremd auf ihn. War es wirklich richtig, diese
Reise anzutreten? Wurden nicht zu viele Graben wieder
aufgerissen? Vielleicht waren die alten Wunden in seiner
Seele noch nicht ausgeheilt! Doch wenn er nicht jetzt
gereist ware - wann dann? Sicher hatte er seine Heimat
niemals wieder gesehen. Nein, so sollte sein Leben nicht zu
Ende gehen. Nicht ohne ein Wiedersehen. Nein, ein
Zuruck, das wurde es fur ihn jetzt nicht mehr geben ...



OstpreufSen war tabu

Schon eine ganze Weile fuhren sie jetzt uber die E 77
Richtung Sudosten - Albert Steinky und Heinrich
Ostrowski, sein deutsch-polnischer Fremdenfuhrer. August
Raschke, ein Bekannter Alberts aus einem Nachbardorf im
Westerwald, hatte ihn empfohlen. Vor ein paar Jahren hatte
dieser den alten OstpreulSen bei einer Angelreise durch
Masuren kennen gelernt. »Heinrich, der weils alles uber
OstpreulSen und das Ermland. Er ist wie ein Ostpreulien-
Lexikon auf zwei Beinen, spricht flielSend Deutsch und
Polnisch«, hatte Raschke den alteren Herrn mit dem
groSen Schnauzer geruhmt. Er sei zudem immer froh,
wenn er sich zu seiner kleinen Rente ein paar Zloty dazu
verdienen konne. Fur die nachsten neun Tage wurde
Heinrich Ostrowski seinem Begleiter aus dem Westerwald
nicht mehr von der Seite weichen.

»Was gibt es Neues zuhause?«, fragte Albert. Irgendwie
musste er die Konversation ja wieder in Gang bringen.
Schon vor geraumer Zeit war es im Auto merklich ruhig
geworden. Lediglich aus dem Radio sprudelte gedampfte
Musik. Ein paar polnische Wortfetzen konnte Albert
verstehen. Mehr nicht. Es ging wohl um Liebe. Um was
auch sonst?! Hier ist es auch nicht anders als in
Deutschland, dachte er.

Aber hatte er eben wirklich zu Hause gesagt?
Nachdenklich blickte Albert Steinky aus dem Fenster. War
dort, wo er hinfuhr, zu Hause? War es nicht der
Westerwald? Nicht dieses kleine, idyllische Dorfchen
unweit des Elbbaches, wo er seit mehr als 60 Jahren
wohnte? Dort wo man jeden kannte und wo man mehr uber
den anderen wusste, als uber sich selbst?

»Unser Zuhause ist woanders«, hatte sein Vater fruher
immer gesagt, wenn im Westerwald die Sprache auf Heim



und Herd im Ermland kam. Doch viel gesprochen uber
dieses Land, das er jetzt nach vielen Jahren wieder fur sich
neu entdecken wollte, wurde nicht. Ostpreulsen war tabu.
Zuhause, das war eben woanders. Und ein bisschen war es
wohl auch so. Doch war dieses winzige Stuckchen Land in
Klotainen, das noch nicht einmal seiner Familie gehort
hatte, war das sein eigentliches, sein wahres Zuhause?
Sollte das die Heimat in seinem Herzen sein? War es das,
was seine alte rastlose Seele suchte?

Albert Steinky fiel es schwer, seine Gedanken zu ordnen.
In den unterschiedlichsten alteren Atlanten hatte er vor der
Abreise nach Heilsberg und Klotainen gestobert. »Unter
polnischer Verwaltung« stand zumeist quer uber dieses
Gebiet geschrieben. Albert hatte diesen Schriftzug nie
akzeptiert. Fur ihn war und blieb alles Deutschland. Es
konnte fur ihn nicht sein, dass solch ein riesiges Gebiet wie
OstpreulSsen mit Millionen von deutschen Menschen
schlichtweg abgetrennt, die dort Heimischen umgebracht
oder rausgeschmissen wurden und mit anderen Menschen,
die nichts aber auch gar nichts mit diesem Land zu tun
hatten, besiedelt wurde. Dieses Gefuhl beherrschte ihn bis
heute, besonders in diesem Augenblick, als er jetzt gen
Osten fuhr. Sein Verstand versuchte auch nach all den
vielen Jahren immer noch das Unfassbare des wirklichen
Verlustes zu verarbeiten. Innerlich akzeptieren wurde er es
wohl aber nie.

»In Elbing wird viel gebaut«, erzahlte Heinrich, der jetzt
mit seinem Wissen unter Beweis stellen wollte, dass er sein
Geld wert ist. »Seit 1990 wurde die Altstadt unter
Verwendung historischer Bauformen wieder aufgebaut.
Jetzt gibt es sie wieder, die spitzen Giebel zur Stralie hin.
Es ist eine Art Fachwerkimitation. Seit dem Jahr 2000
stehen auch wieder viele Gebaude an der Elbinger
»Waterkant.« Wissen Sie, Herr Steinky, 1945 wurde Elbing
durch die Rote Armee stark zerstort und die deutsche



Bevolkerung fast vollstandig vertrieben. Es hat recht lange
gedauert, bis die Stadt wieder ganz auf die Beine kam.«

»Mein Vater stammte aus Elbing«, fugte Albert fur seinen
Begleiter vollig unerwartet ein. »Als Kind lebte er dort, ist
wohl dann irgendwann ausgerissen, weil er zu Hause
Probleme hatte.«

»Ach ja, das ist interessant. Wo hat es ihn denn
hingetrieben?«

»Ins Ermland, bis nach Heilsberg. In der Nahe hat er
spater auf einem Rittergut meine Mutter kennen gelernt.«

»Ach ubrigens, ich heilse Albert.«

»Weild ich«, meinte Heinrich Ostrowski scherzhaft und
deutete mit dem Finger auf das Namensschild auf dem
Rucksitz, mit dem er Albert am Flughafen in Empfang
genommen hatte. Beide gaben sich die Hand.

»Ich bin der Heinrich, geboren am 17. August 1935 auf
einem Gutshof bei Guttstadt. Dort lebe ich schon ein Leben
lang. Dort mochte ich auch begraben sein. Aber noch nicht
so bald. Ich hoffe, der liebe Herrgott gibt mir noch ein
Quantchen Zeit.«

Albert erblickte auf der Konsole uber dem
Handschuhfach einen Christophorus. Ob man den hier
braucht? Gerade nach dem Zerfall des Ostblocks horte man
immer wieder, dass sich die jungen Polen mit den
schnellen, neuen Westautos in den Alleen OstpreulSens zu
Tode fuhren. Abholzen wollte man diese prachtvollen
Baumbestande - fur Albert unvorstellbar. Allein der
Gedanke daran fur ihn ein Stich mitten ins Herz.

»Schau, Albert, da druben - der Turm der Nikolaikirche.«
Heinrich deutete nach links aus dem Fahrzeugfenster.

Albert hatte den Turm schon seit einiger Zeit bemerkt.
Und auch die Hinweisschilder hatte er keinen Moment aus
den Augen gelassen. Elblag, der polnische Name fur
Elbing, hatte ihn schon seit Beginn der Fahrt in Danzig
begleitet. Doch er konnte sich nie so recht daran
gewohnen, nicht in 60 Jahren, nicht hier und nicht heute.



Elbing, das war fur Albert die Stadt, in der Loeser & Wolff
1878 die grofSte Zigarrenfabrik Kontinentaleuropas
grundeten. Hier stand die grofSte ostdeutsche Molkerei.
Hier wurde das erste protestantische Gymnasium PreulSens
eingerichtet und der PreulSische Bund gegrundet. Elbing
das war auch Schiffsbau, das war deutsch und mehr als nur
ein Wort - Elbing, das war der Geburtsort seines Vaters,
auch ein Teil seines Lebens.

»Wie sehen die Polen das heute eigentlich, wenn immer
mehr Deutsche zu Besuch kommen?«, fragte Albert.
Mittlerweile hatten sie Elbing schon ein Stuck weit hinter
sich gelassen und steuerten auf PreulSsisch Holland zu.

»Wissen Sie Herr Steinky, ahm Albert, die Leute sind
verunsichert. Kaczynski hat den Eindruck erweckt, und
viele Boulevard-Zeitungen sind drauf angesprungen, dass
die Deutschen nach dem Zusammenbruch des Ostblocks
zuruckkommen werden. In OstpreulSsen hat Kaczynski den
polnischen Familien »hundertprozentige Rechtssicherheit«
versprochen; sie durften keine Angst haben, dass ihnen
jemand ihr Land wegnehme. Kaczynski will deutschen
Anspruchen auf Eigentum in Polen endgultig einen Riegel
vorschieben. Er kundigte an, er werde das Problem der
Ruckgabe von Immobilien an fruhere deutsche Eigentumer
‘ein fur alle Mal’ regeln. Die Anspruche Deutscher, die in
der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg vertrieben und
enteignet wurden, 1osen in den betroffenen polnischen
Gebieten grolse Sorge aus.«

Albert hatte davon gehort. Doch er sagte nichts, schaute
stattdessen nur aus dem Fenster. Sie passierten gerade
einen kleinen Ort. Er sah, wie ein paar Kinder an einer
Schule Seilhupfen spielten.

»Ich stamme aus einem kleinen Ort namens Klotainen.
Das liegt in der Nahe von Heilsberg«, begann Albert ganz
unverhofft zu erzahlen. »Dort gab es auch ein
gleichnamiges Rittergut. Mein Vater arbeitete dort. Er war
Kutscher und fur die Pferdestallungen verantwortlich.



Meine Mutter arbeitete auf dem Gut als Kochin. Wir waren
zu funft: Mein Vater Willi, Mutter Elisabeth, ich, mein
jungerer Bruder Karl und Lieschen, unser Nesthakchen.«

»]a, Pferde, die hatten wir auch auf unserem Hof bei
Guttstadt«, wandte Heinrich ein. »Die stammten zwar nicht
aus grofSen Zuchtungen, doch wie sagte mein seliger Vater
doch immer so schon: ,Schwarze Kehj gewe ok witte Melk’.
Sie haben ihren Zweck erfullt, und es waren wunderbare
Arbeitstiere.«

In ein paar Hundert Meter Entfernung entdeckte
Heinrich einen Kirchturm.

»Da schauen Sie, Albert, wir sind schon in Preulsisch
Holland. Jetzt geht’s nur noch gen Osten.«

»Mein Gott, wie schon - die ersten Alleen.« Wie sehr
hatte sich Albert nach ihnen gesehnt. Er kannte diesen
Anblick nur noch aus Reisereportagen im Fernsehen. Wie
ihn dieser Anblick faszinierte.

Direkt hinter PreulSisch Holland nahm der
StralSlenverkehr merklich ab. Nur noch ab und zu
begegnete den beiden ein Fahrzeug.

»Ich wusste gar nicht mehr, dass es hier so einsam sein
kann.«

»Ja, das kann es. Besonders im Winter.«

»Wie weit ist es noch bis Heilsberg?«

»Vielleicht so funfzig Kilometer.«

Die Landschaft nahm Albert gefangen. Beim Blick aus
dem Fenster fielen ihm sofort die vielen Wegekreuze und
Kapellen an den Strallen und in den Vorgarten auf. Wie
fruher, dachte Albert. Doch was nicht passen wollte, das
waren die verlassenen und verfallenen Bauernhofe, die wie
stumme Zeugen einer verfehlten Agrarpolitik in der
hugeligen Landschaft standen.

Albert blickte kurz zu seinem Begleiter.

»Gibt es hier noch viele Bauernhofe?«

»Ja, die gibt es.«



»Das war fruher auch schon so. Es hat sich nicht viel
verandert. Meine Mutter stammte von solch einem Hof in
der Nahe von Raunau am Rande des Ermlandes.«

»]a, ja, das Ermland. Eine katholische Insel in der
evangelischen Provinz OstpreulSen, es war ein Bauernland
mitten im Gebiet des GroSgrundbesitzes«, schwarmte
Heinrich, aus dem es jetzt nur so heraussprudelte. Er hatte,
so schien es, seine Hausaufgaben gemacht.

»Es gab keine naturlichen Grenzen, die es von den
Nachbargebieten trennten, nur durch die geschichtliche
Entwicklung ist die Sonderstellung des Ermlandes
innerhalb Ostpreulsens zu erklaren. Obwohl im Herzogtum
Preulsen nach 1520 die Reformation eingefuhrt wurde,
behauptete der Bischof von Ermland seine
Selbststandigkeit. Das Bistum blieb katholisch.«

»Ich dachte immer, dass es heutzutage armlich hier
aussehen wurde. Das tut es aber gar nicht«, meinte Albert
nachdenklich.

»Die Gegend gehort auch heute noch zu den
fruchtbarsten Gebieten Ostpreuliens. Es gibt zwar keine
grofSen Guter mehr, dafur aber uberall wohlhabende
Dorfer. Neben dem Ackerbau widmeten sich die
ermlandischen Bauern schon immer der Vieh- und
Pferdezucht und der Milchwirtschaft. Die mittelschweren
Pferde hier wurden immer sehr geschatzt. Zwischen den
wohl bestellten Feldern und fetten Weiden fehlte es nie an
Naturschonheiten. Im Walschtal fand der naturfrohe
Wanderer ein unberuhrtes Naturschutzgebiet mit seltenen
Pflanzen, an der Simser und der Alle anmutige Flusstaler,
und im Kreis Allenstein war er mitten im Land der dunklen
Walder und kristallenen ...«

Vollig unverhofft beendete Heinrich seinen Monolog. Er
stoppte den Fiesta und setzte den Blinker. Dann bog er mit
dem Wagen nach links in eine kleine Einfahrt.

»Wir sind da! Da oben links ist das Hotel.«



Albert und Heinrich hatten sich lange uber das Land und
seine Menschen unterhalten. Dabei war es Albert ganz
entgangen, dass sie das Ortseingangsschild von Heilsberg
bereits passiert hatten. Die letzten 50 Kilometer waren wie
im Fluge verstrichen.

»Da ist es also, das Pod Klobukiem«, sagte Heinrich und
betonte es dabei so, als habe er gerade ein Funfsterne-
Luxushotel angesteuert.

Na ja, ganz nett von aulSen, dachte sich Albert. Das
Gebaude schaute mit diesen dicken
Leuchtreklamebuchstaben an der AulSenfassade zwar noch
etwas sozialistisch drein, doch Heinrich hatte es ihm
angepriesen wie warme Semmeln. Vor ein paar Jahren
hatte der Besitzer gewechselt. Der neue Eigentumer
brachte das Hotel wieder auf Vordermann. Heinrich hatte
schon am Telefon mit ihm Bekanntschaft gemacht.

Heinrich stoppte den Wagen vor dem Hotel. Sie stiegen
aus und holten das Reisegepack aus dem Kofferraum. Da
kam ihnen auch schon jemand aus der Eingangstur des
Hotels entgegen.

»Guten Tag, die Herrschaften. Herzlich willkommen im
Pod Klobukiem. Ich heilse Janusz und bin der Manager
dieses Hotels. Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme
Anreise.«

Der Hotelier war ein kleiner, quirliger Mann, leicht
untersetzt, etwa Mitte 30, im eleganten Anzug. Er sprach
einwandfreies Deutsch mit einem leichten Akzent.

»Ja, das hatten wir. Woher konnen Sie so gut Deutschg,
interessierte sich Albert.

»Ich habe es von meiner Mutter gelernt. Sie war
Deutsche und hat nach dem Krieg einen Polen geheiratet.
Spater habe ich ein paar Jahre in Deutschland gearbeitet.«

Sie gingen durch den Hoteleingang zur Rezeption,
stellten die Koffer ab und erledigten die Formalitaten. Der
Hotelier fischte den Zimmerschussel vom Schlusselbrett



hinter dem Tresen, nahm eine der Taschen und trug sie die
Treppe hoch bis zum Zimmer.

»S0, da sind wir, das sind Ihre beiden Einzelzimmer. Ich
habe Thnen die 110 und die 111 gegeben. Ich hoffe, Sie
werden sich wohl bei uns fuhlen.«

»Vielen Dank, ich denke schon«, meinte Albert.

Der Hotelier reicht den beiden die Zimmerschlussel und
verabschiedete sich. Es war bereits spat am Nachmittag, in
Kurze wurde sich die Dunkelheit uber das Land legen. An
diesem Abend wurden sie nichts mehr unternehmen. Albert
und Heinrich richteten sich in ihren Zimmern ein, dann
gingen sie gemeinsam zum Abendessen. Es gab Gegrilltes.
In der Ecke neben dem Eingang zum Restaurant erblickte
Albert einen in Holz gearbeiteten Spruch unter der
angedeuteten Silhouette des Bischofsschlosses. Er war in
deutscher Sprache verfasst: »Willkommen in Heilsberg, im
Herzen des Ermlandes«, stand dort zu lesen.



Am See

Als Albert am Morgen aufwachte, grufSte ihn von draulsen
Vogelgezwitscher. Er hatte am Abend vergessen, das
Fenster zu schlielSen. Es stand auf Kipp. Es war ein
herrlicher Tag, der Himmel strahlend blau. Albert brachte
seine Morgentoilette hinter sich. Er verliels das Zimmer,
schloss die Tur hinter sich und ging die Treppe hinunter ins
Restaurant. Dort traf er auf Heinrich, seinen Begleiter, der
sich bereits Kaffee eingegossen hatte. Es war erst kurz
nach acht. Albert belegte zwei Brotchen mit Wurst und
Kase, dazu nahm er ein gebackenes Ei und zwei leckere
Pfannkuchen. Er schuttete sich Kaffee ein. Heinrich mochte
es eher herzhaft, er blieb bei der polnischen Leberwurst.

»Wo geht es heute hin, Albert?«, fragte Heinrich,
wahrend er genusslich an der zweiten Tasse Kaffee
schlurfte.

Albert brauchte nicht lange zu uberlegen. Er hatte sich
seinen Tagesplan schon zurechtgelegt.

»Ich dachte, wir fahren als erstes zum See, der liegt auf
dem Weg. Dann machen wir einen Abstecher nach
Klotainen und schliefSlich, wenn die Zeit noch reicht,
sollten wir der Kirche in Siegfriedswalde noch einen
Besuch abstatten.«

Heinrich wischte sich zufrieden den Mund mit einer
Serviette ab, faltete sie und legte sie auf den leeren Teller.

»Bevor es losgeht, mussen wir den Wagen noch
betanken«, meinte Heinrich. »Wir haben kaum noch Sprit.
Ein paar Meter weiter Richtung Stadtmitte befindet sich
eine Tankstelle.«

Die Rucksacke hatten sie nach dem Aufstehen bereits
gepackt und noch vor dem Fruhstuck im Kofferraum
verstaut. Sie gingen zum Auto. Heinrich entriegelte mit der
Fernbedienung die Wagenturen.



»So0, jetzt kann das Abenteuer losgehen«, zwinkerte er
Albert zu.

Das Fahrzeug verliels das Hotelgelande, nach dem
Tanken ging es - wie geplant - Richtung Simsersee.

Die Fahrt dauerte nicht lange, hochstens zehn Minuten.
Unterwegs fielen Albert die vielen kleinen Gehofte in der
Gegend auf. Wie idyllisch es hier ist, das hatte er ganz
vergessen.

Heinrich stoppte den Fiesta auf einem Parkplatz am See.
Beide stiegen aus. Es war bereits kurz nach zehn. Noch lag
der Morgentau uber den Wiesen. Mit der Fernbedienung
verriegelte Heinrich das Fahrzeug. »Fur alle Falle«, wie er
meinte und grinste.

Albert hielt es jetzt nicht mehr auf dem Schotter. Schon
als Heinrich den holprigen Parkplatz ansteuerte, hatte er
den kleinen Steg ausgemacht. In schnellen Schritten zog es
ihn jetzt dorthin. Er schritt uber die morschen Holzplanken.
Hastig streifte er im Gehen zuerst die Schuhe ab, dann die
Socken. SchliefSlich krempelte er mit ein paar
Handbewegungen noch die Hosenbeine hoch. Am Ende des
Steges setzte er sich auf die Planken und liels die Fulse
langsam ins kalte Wasser gleiten.

Ein paar Aste einer Erle ragten tiber den Steg. Wie ein
silbernes Tablett schimmerte der See zwischen dem Geholz
hindurch. An den Asten brachen sich die Strahlen der
Morgensonne. Von weitem horte Albert das Klappern eines
Storches.

Wie lange hatte er auf diesen Augenblick gewartet? Mehr
als ein halbes Leben lang. Noch einmal die Fulse im klaren
und kuhlen Wasser des Simsersees baumeln lassen. Wie er
es genoss. Noch vor Jahren hatte er nicht im Traum daran
gedacht. »Ach, hatte Vater Willi das alles doch vor seinem
Tode noch einmal erleben durfen ...«, ging es ihm durch
den Kopf. Der Gedanke schmerzte.

»Weilst du, Heinrich, hier habe ich als Kind oft gebadet »,
erzahlte Albert, wahrend er mit einer Hand sanft, ja fast



zartlich uber die Oberflache des Wassers glitt und dabei
dem Spiel der Libellen zuschaute. »Als Kinder verbrachten
wir jede freie Minute hier am See - sommers wie winters.
Auch die Frauen aus unserem Dorf kamen an lauen
Sommerabenden nach der Feldarbeit noch zum Baden hier
vorbei. An der Stelle, an der die Simser in den See floss,
fing ich damals jede Menge Krebse. Richtig stattliche
Burschen. Ihre Scheren und der Schwanz waren eine
Delikatesse. Doch aulser mir wollte sie keiner. Mutter und
meine kleine Schwester Lieschen machten sich nichts
draus. Meinem Bruder Karl waren sie zu suspekt«, meinte
Albert, grinste und hob den Kopf. Er blickte den Hang
hinauf und deutete mit dem Zeigefinger nach Osten. »Da,
hinter dem Hugel, da liegt Klotainen!«

»Ja, ich weilS«, entgegnete Heinrich. »Ich bin schon das
ein oder andere Mal dort durchgekommen.«

»Ist das nicht eine wunderbare Landschaft, wie
geschaffen von eines Kunstlers Hand?« Albert kam ins
Schwarmen.

»Ja, das ist es wohl«, meinte Heinrich und sein Blick
schweifte weit uber das Gewasser. »Die Natur braucht in
diesem Landstrich immer etwas langer, bis sie ihre Pracht
zeigen kann. Die Buschanemonen an den Bachen und
feuchten Waldrandern sind immer die ersten, die den
Fruhling ankundigen. SchliefSlich gesellen sich die
Sumpfdotterblumen, der Lowenzahn und die
Glockenblumen hinzu.«

»Was konnte man da herrlich uber die Wiesen rennen. Im
Herbst gingen wir sogar barfuls uber die Stoppelfelder, und
es machte keinem etwas aus.«

Albert genoss den Augenblick, die fruhen
Sonnenstrahlen, das glitzernde Schimmern des Sees. Er
fuhlte sich als Zaungast der Natur - mittendrin, aber doch
aulden vor.

.»Was meinst du, was ware geworden, wenn uns niemand
vertrieben und alles in deutscher Hand geblieben ware?«,



wandte er sich fragend Heinrich zu.

»Wahrscheinlich ware von der Natur heute nicht mehr
viel ubrig geblieben«, antwortete dieser.

Albert blickte kurz unter sich. Dann schoss sein Kopf
geradezu in die Hohe.

»Ei, war das ein Spals im Winter. Du glaubst ja gar nicht,
was dann hier los war.«

Ja, die Winter, sie konnten eisig sein in Ostpreulsen. Das
wusste auch Heinrich. Manchmal hielten Schnee und Frost
das Land sogar noch im Mai in ihren eisigen Krallen.
Heinrich lebte in diesem Land, seit er denken konnte. In
der Nahe von Guttstadt war er geboren, auf einem Gutshof
als der jungste Spross von funf Geschwistern. Seit
Generationen war der Hof in Familienbesitz. Schon fruh
musste er hart bei der Landarbeit anpacken. Doch das
Land, es hat ihn nie losgelassen. Auch nicht, als er Ende
Januar 1945 als 10-Jahriger mit seiner Familie auf der
Flucht von der russischen Front uberrollt wurde und er
wieder in seinen Heimatort zuruckkehrte. Gerne sprach er
nicht uber diese Zeit. »Zu vieles erlebt«, meinte er stets,
wenn er darauf angesprochen wurde, und winkte ab.
Daruber reden wollte er nie. Auch jetzt nicht. Heinrich
hatte gelernt, was vergessen heilst.

»Das war vielleicht ein Spals. Da druben am Hang
Richtung Siegfriedswalde wurde Schlitten gefahren,
manchmal gleich uber den See«, sprudelte es jetzt aus
Albert heraus. »Was fur eine Rodelpartie! Ein Bauer stellte
ein Pferd und einen Kutscher zur Verfugung. 10 bis 15
Schlitten wurden hintereinander befestigt, und das Pferd
zog die Schlitten den Berg hinauf. Wenn die Eisdecke es
zuliel3, liefen wir Kinder auch Schlittschuh. Wir hatten uns
kleine Kufen bei Urbschat, unserem Dorfschmied,
anfertigen lassen. Mit kraftigen Schlagen schlug er die
Eisen unter die Holzpantoffeln - und ab ging es danach
aufs Eis ...«



Eine Weile hatte Albert monologisierend in die Ferne
geblickt, als er sich wieder seinem Begleiter zuwandte.

»Weilst du, Heinrich, nicht jeder im Dorf konnte sich ein
Paar Schlittschuhe leisten, dafur gab es aber Schlorren -
manche hatten unter jedem FulS ein Brett, das mit einem
Riemen am Fuls festgeschnallt war. Auf dem Brett waren
runde Drahte aufgenagelt - eine ganz primitive
Anfertigung, die man sich praktisch selbst machen konnte.
Dann gehorte zu den Schlorren noch ein Stab, so lang wie
ein Besenstiel, mit einem unten eingeschlagenen Nagel. So
spielten wir oft sogar Eishockey.«

Auch Albert hatte solche Schlorren besessen. Bis zu dem
Tag, als er von seinem Vater Willi diese wundervollen
Schlittschuhe erhielt. Jahrelang hatte dieser sie gehutet
wie einen Schatz.

»Weilst du, Heinrich, zu meinem 12. Geburtstag schenkte
mein Vater mir ein paar wundervolle Schlittschuhe. Mann,
wie die blinkten und funkelten. Er muss sie standig poliert
haben. Mein Vater hatte sie von seiner Mutter ebenfalls
zum 12. Geburtstag erhalten. Damals in Elbing.«

»Eine schone Geste und ein schones Geschenk, fand
Heinrich.

»Er hat sie offenbar so gehutet, weil sie ihn so sehr an
seine Mutter erinnerten. WeilSt du Heinrich, sie starb
ziemlich jung an einer Lungenembolie. Er hat ihren Tod nie
richtig uberwinden konnen.«

»Was ist aus den Schlittschuhen geworden?« Heinrich
interessierte die Geschichte.

»Weild ich nicht. Bei der Flucht blieben sie zuruck im
Haus. Die Schlittschuhe sind sicherlich so wie ganz
Ostpreulien mit dem Krieg untergegangen.«

Heinrich strich sich mit der Hand durch die Haare.

»Wollen wir ins Dorf fahren?«

Albert fuhr es in den Magen. Ins Dorf? Nach Klotainen?
Er spurte wie das Herz schneller schlug, so wie bei der



Landung in Danzig. Klotainen - wie sehr war dieser Name
mit Sehnsucht und mit Schmerz verbunden.

»Nach Klotainen!?«

»Ja! In funf Minuten sind wir da. Langer brauchen wir
kaum«, war sich Heinrich sicher.

Was waren schon funf Minuten im Vergleich zu 60 Jahren.
Ein Wimpernschlag, ein winziges Nichts - und fur Albert in
diesem Augenblick doch eine ganze Ewigkeit.

Albert zog die FulSe aus dem Wasser, rieb sie mit den
Handen kurz trocken, streifte sich die Socken und Schuhe
uber. Dann stand er auf.

»Ja, lass uns fahren, Heinrich. Fahren wir... Fahren wir
nach Hause!«

Heinrich steuerte den Wagen zunachst Richtung
Heilsberg. Die StralRe fuhrte durch einen dicht
bewachsenen Erlenwald. Die Teerdecke war bestuckt mit
unzahligen Schlaglochern, die aneinander gereiht Albert
stark an einen Schweizer Kase erinnerten. Nachdem sie die
Chaussee erreicht hatten, setzte Heinrich den Blinker nach
rechts und fuhr Richtung Seeburg.

Albert fuhlte, wie sein Herz raste. Unentwegt starrte er
auf die Landschaft, die in einem Rausch von Farben an ihm
voruberflog.

War das die StralSe nach Klotainen? War das der vereiste
Weg, den er vor 60 Jahren bei bitterer Kalte mit der Mutter
und seinen Geschwistern auf der Flucht vor der
sowjetischen Kriegsfurie genommen hatte? Albert war sich
nicht sicher. Alles hatte sich verandert. Fruher waren die
StralSen hier nicht asphaltiert. Sie waren zu einer Halfte
gepflastert und zur anderen Halfte mit Sand bedeckt. Und
die Baume waren gewachsen, sie uberzogen die StralSe mit
ihren wuchtigen Kronen wie ein grunes Dach.

Vollig unverhofft schossen Albert Fetzen von Bildern
durch den Kopf. Ganz plotzlich waren sie da. Deutlich
sichtbar. Schmerzend. Er sah, wie sich dieser endlose
Fluchtlingstreck den Weg nach Heilsberg hinunter



schlangelte - alte Manner, Frauen und Kinder, dick
vermummt auf Pferdewagen oder mit Handkarren, vom
Kampf gezeichnete Soldaten in Militarfahrzeugen oder zu
Fuls. Der Horizont war rot, blutrot, und die StralSen hatte
der Frost mit einem zentimeterdicken Eis uberzogen. Die
Fuhrwerke kamen ins Rutschen, Granaten flogen uber die
Kopfe der Fluchtlinge. Man horte ein standiges Pfeifen und
in der Ferne ein dumpfes Drohnen der Geschutze.

Albert wandte sich seinem Begleiter zu. Er versuchte,
diese alten Gespenster aus den Tagen von Flucht und
Vertreibung aus seinem Kopf zu verbannen und blickte zu
den wuchtigen Baumkronen empor.

»Heinrich, schau diese Baume! Wie gewaltig sie doch in
den sechs Jahrzehnten gewachsen sind. Da, die Brucke
uber die Simser - die war damals anders. Sie ist neu
gemacht worden! Und dort, der Weg nach Blumenau: Er ist
nicht geteert. Geradeso wie damals. Herrlich, diese
sandigen ostpreulSischen Wege«, schwarmte Albert,
wahrend sein Herz laut pochte. Immer wieder schossen
Erinnerungsfetzen durch seinen Kopf. Wie er als Kind mit
seinem Bruder Karl zum kleinen Bahnhof nach Blumenau
ging. Hier in der Nahe gab es die besten
Blaubeervorkommen. In der Nahe von Blumenau musste er
beim Torfstechen helfen.

»Schau, gleich sind wir da.« Heinrich deutete auf das
Ortseingangsschild.

Klutajny stand dort. Klutajny! Nicht Klotainen. Eigentlich
hatte Albert es auch nicht anders erwartet. Und doch
wirkte es befremdlich auf ihn.

Und auf der linken Seite? Statt auf das Rittergut blickte
er auf einen ehemaligen Kolchose-Betrieb.
Landwirtschaftliche Maschinen standen verlassen und wie
stumme Zeugen einer vergangenen Epoche verrostet
umbher. Hier arbeitete niemand mehr. Ein trauriger Anblick.
Und an der Stralse, wo fruher vereinzelt Wohnhauser und



Miggegrets Gaststatte standen, thronten nunmehr
Plattenbauten, farblos und grau in grau.

»Dort wohnen die Leute, die fruher in der
landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft tatig
waren. Viele von ihnen sind heute arbeitslos. Auf der
anderen Strallenseite hat sich manch einer seinen
Schrebergarten angelegt«, erlauterte Heinrich, der die
Fahrt verlangsamte. Er schien bemerkt zu haben, was
Albert bewegte.

»Das Rittergut, das haben die Kommunisten dem
Erdboden gleichgemacht. Ich glaube, es ist nur noch ein
alter Pferdestall ubrig geblieben. Aber Euer Reihenhaus
von damals, das steht noch.«

»Unser Haus, es steht noch?«

Albert erschrak. Damit hatte er nicht gerechnet. Zugleich
empfand er aber eine tiefe Freude. Wird er es
wiedererkennen? Hat sich vieles verandert? Warum hatte
er nicht schon fruher danach gefragt? Wer wohnt heute
dort? Jetzt war er so nah dran, doch jeder Meter StralSe
schien ihm endlos lang.

»Sind wir gleich da, Heinrich?«

»]Ja, gleich. Da unten links, da ist es...«

Wie konnte er nur fragen. Naturlich da unten in der
Senke ging es nach links und dann waren es noch 200, 300
Meter.

Heinrich setzte den Blinker.

Eine Betonpiste hatten sie uber den einstmals schonen
sandigen Boden gezogen. Harten Beton ...! Der Wagen
ruckte unentwegt. Dann sah Albert bereits die Hausecke.
Es war ein Reihenhaus. Vier Familien wohnten dort. Die
Koslowskis, die Wohlgemuths, Wagners und ... die Steinkys.

Der Wagen stand vor dem Eingang zur Wohnhaushalfte.
Der Motor lief leise. Ohne etwas zu sagen blickte Albert auf
das alte Backsteinmauerwerk. Ja, das war sein Elternhaus.
Kaum etwas hatte sich verandert. Sicher, es war in die
Jahre gekommen. Die vergangenen sechzig Jahre waren



keinesfalls spurlos an dem Gebaude vorbeigegangen. Das
Dach war nie erneuert worden, der Putz marode. Farbe
hatte das Haus offenbar in den letzten Jahrzehnten
ebenfalls nicht zu sehen bekommen. Aber das alles spielte
fur Albert jetzt keine Rolle. Das Haus, es stand noch, und
es war ein schones Haus. Das schonste in Klotainen, im
ganzen Ermland, in ganz Ostpreulsen. Es war sein
Elternhaus, und das sollte es bleiben, so lange er auf dieser
Welt weilte.

»Sollen wir aussteigen und anklopfen?«, fragte Heinrich.

Albert war tief in seine Gedanken versunken. Heinrich
hakte nach.

»Sollen wir reingehen?«

»Was?

»Mochtest du in das Haus gehen?«

Albert war nicht wohl bei dem Gedanken. Er zogerte,
konnte keinen klaren Gedanken fassen. Die Gefuhle
spielten verruckt.

»Ich weils nicht. Ich... Ich glaube, ich kann es nicht.
Vielleicht wollen die Leute uns gar nicht hier haben.
Vielleicht verangstigen wir sie nur? Vielleicht hassen sie
die Deutschen ...? Nein, Heinrich. Spater ... lass uns spater
noch einmal herkommen. Komm Heinrich - fahr. Wir
kommen spater noch einmal wieder. Fahr! Bitte fahr!«

Heinrich zogerte einen Augenblick.

»Wohin?«, fragte er vorsichtig.

»Ich weils nicht. Nur weg von hier, Heinrich. Nur weg...!«

Heinrich legte den Ruckwartsgang ein.

»Dann fahren wir nach Siegfriedswalde zur Kirche -
oder?«

»]a, zur Kirche.... Das ist eine gute Idee. Komm Heinrich,
fahr zur Kirche!«

Heinrich steuerte den Fiesta zuruck zur Chaussee. Auf
der gegenuber liegenden Seite zur Ausfahrt war ein kleiner
Altar aufgebaut. Eine alte Frau steckte ein paar Blumen in
eine Vase. Albert nahm keine Notiz davon. Seine Gedanken



zu ordnen, es fiel ihm schwer in diesem Augenblick. Warum
war er nicht in das Haus gegangen? Hatte er Angst davor,
dass ihn die Vergangenheit auf diesen wenigen
Quadratmetern Wohnflache einholen wurde? Dass sie ihn
lahmen, ihm die Luft abschnuren wurde? Nach etwa funf
Kilometer Wegstrecke erreichten sie Siegfriedswalde.
Albert wollte nur jetzt noch eins: raus aus dem Auto.

»Halt an, Heinrich. Ich muss mir etwas die Beine
vertreten.«

Heinrich versuchte seinen Begleiter zu beruhigen.

»Schau doch, wir sind gleich da. Schau, da vorne ist
schon die Kirche.«

»Zum heiligen Johannes von der lateinischen Pforte«
hatte man das kleine, stolze Kirchlein einst getauft. Auf den
ersten Blick schien es kaum verandert. Das Gotteshaus war
am 4. Juli 1912 eingeweiht worden. Es war die dritte
Kirche in der langen Geschichte der Gemeinde.

Heinrich stoppte das Auto auf dem kleinen Parkplatz vor
dem Gotteshaus. Sie stiegen aus und gingen durch das
unverschlossene Tor. Neben dem Pfarrhaus hinter dem
machtigen Backsteinbau hatte sich ein Storchenpaar in
einem Nest auf dem Mast einer Uberlandleitung héauslich
eingerichtet. Das Mannchen klapperte mit dem langen
Schnabel, was das Zeug hielt.

Kurz vor dem Kirchenportal blieb Albert stehen. Er
musste daran denken, wie er als Kind hier mit seinen
Eltern jeden Sonntag zur Heiligen Messe pilgerte. Den
ganzen Weg von Klotainen hinauf, immerhin funf bis sechs
Kilometer.

»Hier sind wir sonntags immer zur Kirche gegangen. An
Sonntagen wurden sogar zwei Messen gehalten, die eine
um 7 Uhr, die andere um 10 Uhr.«

Heinrich nickte, so als wolle er ihm beipflichten.

»Wir gingen meistens zu Fuls. Bei ganz besonderen
Anlassen fuhren wir auch schon mal mit dem Pferdewagen
unserer Nachbarn. Bei meiner Kommunion etwa.«



Albert grinste.

»Mannlein und Weiblein mussten immer getrennt
voneinander sitzen. Einmal, da hatte ich meine
Matrosenmiutze noch aufbehalten. Da kam Mutter von
hinten und fegte sie mir mit einer Handbewegung vom
Kopf. «

Albert wollte seinem Begleiter gerade erzahlen, wie er
als Messdiener mit einem Burschen aus der Nachbarschaft
heimlich den Messwein des Pfarrers verkostet hatte, als er
ein Gerausch wahrnahm. Er drehte sich um und erblickte
einen Mann in einem schwarzen Talar, der hoflich grulfste.

»Dzien dobry.«

Albert und Heinrich erwiderten den Gruls. Es handelte
sich ganz offensichtlich um den Gemeindepfarrer. Es war
ein Mann mittleren Alters. Er trug eine runde Brille, hatte
dunkle Haare, die er mit einem Seitenscheitel nach links
gekammt hatte.

Heinrich und der Geistliche redeten ein paar Satze in
Polnisch miteinander, dann wandte sich der Dolmetscher
Albert zu.

»Ich habe den Herrn Pfarrer uber den Grund unseres
Besuches aufgeklart. Er findet das wohl recht interessant
und ladt uns ins Pfarrhaus ein. Mochtest du?«

Albert nickte zustimmend.

Das Pfarrhaus, ebenfalls aus roten Backsteinen gebaut,
lag direkt hinter der Kirche. Dort wartete die Haushalterin,
eine kleine, korpulente Frau, schon an der Eingangstur.
Der Pfarrer rief ihr etwas zu, was Albert nicht verstehen
konnte. Er schien ihr offensichtlich zu verstehen gegeben
zu haben, dass er einen Gast aus Deutschland mitbringt,
denn sie begrulSte die unerwarteten Gaste nunmehr in
gebrochenem Deutsch.

»Sind Sie willkommen ganz herzlich. Bitte, kommen Sie
herein.«

Die Haushalterin reichte den Gasten die Hand und fuhrte
sie durch die Diele in einen Wirtschaftsraum.



»Wir haben Kaffee und Kuchen fur Sie. Nehmen Sie doch
Platz, bitteschon», forderte sie die Gaste auf und reichte
jedem als Willkommenstrunk ein kleines Glaschen Wodka,
dem auch der Pfarrer nicht abgeneigt war.

Der Pfarrer und seine Gaste nahmen Platz an einem
Tisch, wahrend die Wirtschafterin den Kaffee in die Tassen
goss. Dann reichte sie einen Erdbeerkuchen dazu, den sie
zuvor aus der Kuche geholt hatte. Albert, Heinrich und der
Pfarrer bedankten sich.

Zwei Stunden blieben sie im Pfarrhaus. Albert erzahlte
dem Pfarrer von seiner Jugendzeit in Klotainen, von seinem
Elternhaus, von der Schule und von der Arbeit auf dem
Rittergut. Der polnische Geistliche horte andachtig zu,
wahrend Heinrich Satz fur Satz ubersetzte.

Nach einer Weile stand der Pfarrer auf und fischte ein
altes Kirchenbuch aus einem Bucherregal neben der
Zimmertur. Dann setzte er sich wieder und reichte es
Albert uber den Tisch. Albert begann darin zu blattern,
zunachst langsam, dann immer schneller - bis zur
Jahreszahl 1941. In dem Jahr ging er hier in
Siegfriedswalde zur Kommunion. Und tatsachlich, da stand
zwischen all den Namen plotzlich der seinige: Albert
Steinky, Klotainen, geboren am 16. Juni 1932 in
Klotainen/Kreis Heilsberg.

Albert war geruhrt. Er bedankte sich, zog eine kleine
Pocketkamera aus der linken Hosentasche und
fotografierte den Eintrag. Zum Abschied schenkte der
Pfarrer ihm einige Zweige von einem Fliederstrauch, der
vor der Kirche wuchs. Er reichte sie ihm und sagte etwas.
Albert wandte sich Heinrich zu und schaute ihn mit grof3en
Augen fragend an.

»Der Pfarrer wunscht dir, dass der Fliederzweig in deiner
jetzigen Heimat ausschlagen und zu einem neuen Baum
heranwachsen moge. Er bedankt sich fur unseren Besuch
und sagt, dass wir jederzeit wiederkommen konnen. Und
du solltest auch keine Angst davor haben, in euer altes



