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»Die Erinnerung ist das einzige Paradies,

aus dem man nicht vertrieben werden kann.«

Jean Paul

Ankunft in Danzig

Klotainen – Kreis Heilsberg – Ostpreußen. Diese Namen

begleiteten ihn sein Leben lang. Wie oft hatte er sie schon

geschrieben? Er wusste es nicht. Dutzende Male, das war

gewiss. In der Schulzeit, während seiner Ausbildung, bei

Bewerbungen, immer, wenn er sie zu Papier brachte,

erinnerten sie ihn an ein Leben vor dieser Zeit. An ein

Leben, das er beinahe verdrängt hatte. Doch diese Namen

waren untrennbar verbunden mit ihm, sie waren Identität,

mehr als bloße Worthülsen, mehr als ein gelebtes Gefühl,

und sie waren für ihn auch immer eng verknüpft mit

Wehmut.

Gedankenversunken blickte der ältere Herr in Reihe 25

aus dem Fenster des Flugzeuges. Der Himmel war

wolkenverhangen, dazwischen schimmerte vereinzelt etwas

blau. Nach knapp eineinhalb Flugstunden würde er in

wenigen Minuten wieder festen Boden unter den Füßen

haben – polnischen Boden.

Viele Länder hatte er in den vergangenen 60 Jahren

bereist, aber Klotainen, dieses kleine ermländische Dorf im

Herzen Ostpreußens, dieser 200-Seelen-Ort, der kaum auf

einer Landkarte vermerkt war, blieb für ihn stets

unerreichbar. Über Jahrzehnte lag es fern jenseits des

Eisernen Vorhangs. Ein Landstrich mit einem

unvergleichbaren Zauber. Der Himmel hoch und weit. Und

jetzt war es so unvorstellbar nahe – nur einige wenige

Stunden trennten ihn noch von diesem Ort.



Planmäßig setzte der Airbus 320 auf der Landebahn von

Rebiechowo auf. Ein paar Fluggäste applaudierten

verhalten. Nicht alle der 150 Sitzplätze waren besetzt, hier

und da klafften Lücken.

»War eigentlich gar nicht so schlimm«, dachte der ältere

Mann. Er war Mitte 70, hoch gewachsen, kräftig.

Brillenträger. Die vollen grauen Haare hatte er

zurückgekämmt. Er trug eine dunkle Faltenhose, dazu ein

helles Karo-Hemd, Schlips und ein beiges Sakko. Vor

eineinhalb Stunden war er als Passagier von Frankfurt-

Hahn in Richtung Danzig gestartet – zum ersten Mal in

seinem langen, arbeitsreichen Leben hatte er ein Flugzeug

bestiegen.

Kurz bevor der Airbus seine endgültige Halteposition

erreichte, setzte reges Treiben im Passagierraum ein.

Stauraumfächer wurden aufgestoßen, Handtaschen,

Rucksäcke, Pakete hastig herausgezogen. Alles schien der

Bewegungsstarre entronnen, die sich noch kurz vor der

Landung eingestellt hatte.

Dem Mann dort am Fenster machte die plötzliche Hektik

nichts aus – eigentlich schien er sie nicht einmal zu

bemerken. Noch immer in Gedanken versunken blickte er

über den Rand seiner Brille durch das kleine Seitenfenster

zum Flughafengebäude hinüber. »Lech Walesa Airport«

stand dort in dicken Lettern zu lesen.

Er spürte, wie sein Puls an Tempo zunahm, fühlte, wie er

am Kragen schwitzte, wie die Nässe stromlinienförmig über

seine Hände glitt. 1945 war er in Danzig am Bahnhof nur

knapp dem Beschuss durch sowjetische Tiefflieger

entkommen. Es war mit einem Male so, als hätte sich die

Uhr von einem Augenblick auf den anderen um sechzig

Jahre zurückgedreht. Hunderttausende befanden sich auf

der Flucht vor der sowjetischen Kriegsfurie. Bilder

schossen ihm durch den Kopf. Fragmente von

schmerzverzerrten Gesichtern. Grauenhafte Bilder. Bilder,

von denen er glaubte, dass er sie längst verdrängt hätte.



Ihm war, als höre er die Kommandos der Offiziere.

Verwundete wurden in die Waggons gehoben, vor allem

Soldaten, notdürftig verbunden, die Uniformen zerfetzt,

dazwischen auch Zivilisten: alte Männer, Frauen und

Kinder. Er sah, wie Projektile durch die Vertäfelung des

Waggons schlugen, Holzsplitter flogen umher. Er hörte die

Detonationen, das Schreien der Flüchtlinge, die nichts als

nur noch das bloße Leben bei sich trugen. Die Luft roch

nach Metall und Schwefel. Flammen schlugen aus dem

Bahnhof, ganze Wände des riesigen Gebäudes brachen ein.

Eine Mutter blickte ihn wortlos mit großen, starren Augen

an, in den Armen hielt sie ihr lebloses Kind.

Wie aus heiterem Himmel tauchten urplötzlich zwei

Tiefflieger mit einem ohrenbetäubenden Dröhnen neben

den Gleisen auf. Sie luden ihre Salven über der

Menschenmenge ab. Zwei Soldaten brachen nur wenige

Meter von ihm entfernt tödlich getroffen zusammen. Direkt

neben ihm schlugen lange Reihen von kleinen Blitzen in

den Boden. Zwei Sanitäter, die einen Verwundeten auf

einer Trage transportieren, sackten getroffen zusammen.

Ein Soldat stieß ihn in den offenen Waggon, er spürte einen

stechenden Schmerz im Bein, dort, wo er Tage zuvor von

einem Granatsplitter getroffen worden war. Der Zug setzte

sich in Bewegung. Hoffentlich sind die Gleise heil

geblieben, schoss es ihm durch den Kopf. Nur weg von hier,

dachte er. Nur weg!

»Entschuldigen Sie bitte, mein Herr!« Der Mann am

Fenster reagierte nicht.

»Entschuldigen Sie …, Sie müssen aussteigen!«

Aussteigen? Der ältere Herr auf Platz 25a drehte sich in

die Richtung, aus der er die Stimme wahrgenommen hatte.

»Der Flug ist zu Ende, gleich kommen die

Reinigungskräfte. Sie müssen das Flugzeug jetzt

verlassen.«

Die junge Dame mit dem frisch aufgetragenen Make-up

war freundlich, aber bestimmt. Sie lächelte.



»Ja gut, ich komme.«

Der ältere Herr rückte die Hemdsärmel noch einmal

gerade. Er packte seine kleine Reisetasche, die er unter

dem Sitz verstaut hatte, zupfte kurz an der Krawatte und

ging in Richtung Ausgang.

»Wir hoffen, Sie beehren uns bald wieder«, meinte die

Flugbegleiterin, als er die Maschine verließ.

Noch immer in Gedanken versunken blickte der Mann

zur Stewardess.

»Was meinten Sie?«

»Wir hoffen, Sie beehren uns bald wieder.«

»Hm ja«, brummelte er. »Ja, ja…«

Zielstrebig steuerte der ältere Herr das Eingangstor zum

mehrstöckigen Passagierterminal an. Auf halber Strecke

kreuzte er einen Container. Durch eine große Glasscheibe

erblickte er mehrere Männer in Uniform. Es waren

Soldaten, die an einem Tisch saßen und redeten. Einer

lachte. Zwei andere gestikulierten mit den Händen. Einer

der Uniformierten blickte flüchtig zu ihm hinüber. Der

Mann schaute angestrengt weg. Was niemand sehen

konnte: Seine Hände waren immer noch schweißgebadet.

Was ist mit den Soldaten? Werden sie dich kontrollieren?

Wirst du die Tasche öffnen müssen? Was, wenn sie deinen

deutschen Pass sehen?

Nur nicht auffallen!, dachte der Mann. Auf gar keinen

Fall auffallen!

Doch nichts von alldem geschah. Die Uniformierten

nahmen den letzten Passagier des Fluges 3093 nicht einmal

zur Kenntnis.

Als er seinen Koffer vom Fließband geholt hatte und die

Ankunftshalle durch die geöffnete elektronische Schiebetür

verließ, fiel sein Blick auf ein Namensschild, das jemand

gut sichtbar über eine kleine Menschentraube hielt.

»Albert Steinky«, stand auf diesem Schild handschriftlich

geschrieben.



Steinky, das war kein Allerweltsname. Nein, er war eben

typisch ostpreußisch, dachte der alte Mann. Manche

Familien dort hießen Wölky, Langanki oder Kutschki. Und

er hieß eben Steinky. Albert Steinky, das war sein Name.

Das war der Junge, der vor rund 60 Jahren aus dem Osten

des Deutschen Reiches vor der russischen Kriegsfurie

flüchten musste und der jetzt am Ende seines Lebens als

alter Mann zurückkehrte. Albert Steinky. 74 Jahre alt.

Gelernter Stuckateur. Verwitwet. Katholisch. Kinderlos.

Geboren in Klotainen, Kreis Heilsberg. Ein Mann auf der

Reise in seine Vergangenheit. Ein Mann auf der Reise in

seine alte Heimat Ostpreußen.

»Willkommen in Danzig«, grüßte ihn der Mann mit dem

Schild. Er war ein paar Jahre jünger als Albert Steinky, trug

ein helles Sakko von der Stange und eine dunkelblaue

Jeans, die schon bessere Tage gesehen hatte.

»Ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Flug!«

»Angenehm?! Na ja, es war mein erster! Hätte schlimmer

kommen können!«, scherzte Steinky.

»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Heinrich

Ostrowski. Ich bin Ihr Reisebegleiter. Ich komme aus der

Nähe von Allenstein, aus Guttstadt. Darf ich Ihren Koffer

nehmen?«

»Ja, gerne«, antwortete Albert Steinky und reichte ihn

rüber.

»Kommen Sie, der Wagen steht gleich um die Ecke.«

Die beiden verließen das Flughafengebäude und gingen

zu einem silberfarbenen Ford Fiesta.

»Wir brauchen etwa drei bis vier Stunden bis zum Hotel

Pod Klobukiem nach Heilsberg – je nachdem wie stark der

Verkehr auf der E 77 ist.«

Ostrowski öffnete die Hecklappe des Autos. Dann legte er

den Koffer und die Reisetasche hinein. Albert Steinky nahm

derweil Platz auf dem Beifahrersitz. Ostrowski startete das

Fahrzeug, der Wagen rollte aus der Ausfahrt des

Flughafengeländes und bog auf die Kartuska-Schnellstraße



in Richtung Danzig ein. Der Autoverkehr hielt sich in

Grenzen.

»Kennen Sie die Altstadt von Gdansk, äh Danzig?«, fragte

Ostrowski.

»Nein« , antwortete Steinky. »Ich kenne nur den Bahnhof,

und den habe ich auch nur einmal kurz gesehen – das war

nachts im Februar 1945. Da blieb jedoch keine Zeit für

Sightseeing, wie das auf Englisch so schön heißt«, scherzte

Steinky. »Da haben die Russen ein Riesenfeuerwerk

veranstaltet. Ich hatte wahnsinniges Glück!«

»Ja, Danzig«, seufzte Ostrowski, wurde aber im nächsten

Moment geradezu euphorisch. »Die Stadt war nach dem

Krieg bis zu 60 Prozent zerstört, die Polen haben in den

Jahren danach wirklich eine tolle Aufbauarbeit geleistet.

Die Altstadt, die müssen Sie einmal besuchen, Herr

Steinky.«

»Ja, ja – mal sehen, wenn später noch Zeit ist – gerne.«

Albert Steinky schaute nachdenklich aus dem Fenster.

Überall blickte er auf Reklametafeln in polnischer Schrift.

Alles wirkte fremd auf ihn. War es wirklich richtig, diese

Reise anzutreten? Würden nicht zu viele Gräben wieder

aufgerissen? Vielleicht waren die alten Wunden in seiner

Seele noch nicht ausgeheilt! Doch wenn er nicht jetzt

gereist wäre – wann dann? Sicher hätte er seine Heimat

niemals wieder gesehen. Nein, so sollte sein Leben nicht zu

Ende gehen. Nicht ohne ein Wiedersehen. Nein, ein

Zurück, das würde es für ihn jetzt nicht mehr geben …



Ostpreußen war tabu

Schon eine ganze Weile fuhren sie jetzt über die E 77

Richtung Südosten – Albert Steinky und Heinrich

Ostrowski, sein deutsch-polnischer Fremdenführer. August

Raschke, ein Bekannter Alberts aus einem Nachbardorf im

Westerwald, hatte ihn empfohlen. Vor ein paar Jahren hatte

dieser den alten Ostpreußen bei einer Angelreise durch

Masuren kennen gelernt. »Heinrich, der weiß alles über

Ostpreußen und das Ermland. Er ist wie ein Ostpreußen-

Lexikon auf zwei Beinen, spricht fließend Deutsch und

Polnisch«, hatte Raschke den älteren Herrn mit dem

großen Schnauzer gerühmt. Er sei zudem immer froh,

wenn er sich zu seiner kleinen Rente ein paar Zloty dazu

verdienen könne. Für die nächsten neun Tage würde

Heinrich Ostrowski seinem Begleiter aus dem Westerwald

nicht mehr von der Seite weichen.

»Was gibt es Neues zuhause?«, fragte Albert. Irgendwie

musste er die Konversation ja wieder in Gang bringen.

Schon vor geraumer Zeit war es im Auto merklich ruhig

geworden. Lediglich aus dem Radio sprudelte gedämpfte

Musik. Ein paar polnische Wortfetzen konnte Albert

verstehen. Mehr nicht. Es ging wohl um Liebe. Um was

auch sonst?! Hier ist es auch nicht anders als in

Deutschland, dachte er.

Aber hatte er eben wirklich zu Hause gesagt?

Nachdenklich blickte Albert Steinky aus dem Fenster. War

dort, wo er hinfuhr, zu Hause? War es nicht der

Westerwald? Nicht dieses kleine, idyllische Dörfchen

unweit des Elbbaches, wo er seit mehr als 60 Jahren

wohnte? Dort wo man jeden kannte und wo man mehr über

den anderen wusste, als über sich selbst?

»Unser Zuhause ist woanders«, hatte sein Vater früher

immer gesagt, wenn im Westerwald die Sprache auf Heim



und Herd im Ermland kam. Doch viel gesprochen über

dieses Land, das er jetzt nach vielen Jahren wieder für sich

neu entdecken wollte, wurde nicht. Ostpreußen war tabu.

Zuhause, das war eben woanders. Und ein bisschen war es

wohl auch so. Doch war dieses winzige Stückchen Land in

Klotainen, das noch nicht einmal seiner Familie gehört

hatte, war das sein eigentliches, sein wahres Zuhause?

Sollte das die Heimat in seinem Herzen sein? War es das,

was seine alte rastlose Seele suchte?

Albert Steinky fiel es schwer, seine Gedanken zu ordnen.

In den unterschiedlichsten älteren Atlanten hatte er vor der

Abreise nach Heilsberg und Klotainen gestöbert. »Unter

polnischer Verwaltung« stand zumeist quer über dieses

Gebiet geschrieben. Albert hatte diesen Schriftzug nie

akzeptiert. Für ihn war und blieb alles Deutschland. Es

konnte für ihn nicht sein, dass solch ein riesiges Gebiet wie

Ostpreußen mit Millionen von deutschen Menschen

schlichtweg abgetrennt, die dort Heimischen umgebracht

oder rausgeschmissen wurden und mit anderen Menschen,

die nichts aber auch gar nichts mit diesem Land zu tun

hatten, besiedelt wurde. Dieses Gefühl beherrschte ihn bis

heute, besonders in diesem Augenblick, als er jetzt gen

Osten fuhr. Sein Verstand versuchte auch nach all den

vielen Jahren immer noch das Unfassbare des wirklichen

Verlustes zu verarbeiten. Innerlich akzeptieren würde er es

wohl aber nie.

»In Elbing wird viel gebaut«, erzählte Heinrich, der jetzt

mit seinem Wissen unter Beweis stellen wollte, dass er sein

Geld wert ist. »Seit 1990 wurde die Altstadt unter

Verwendung historischer Bauformen wieder aufgebaut.

Jetzt gibt es sie wieder, die spitzen Giebel zur Straße hin.

Es ist eine Art Fachwerkimitation. Seit dem Jahr 2000

stehen auch wieder viele Gebäude an der Elbinger

»Waterkant.« Wissen Sie, Herr Steinky, 1945 wurde Elbing

durch die Rote Armee stark zerstört und die deutsche



Bevölkerung fast vollständig vertrieben. Es hat recht lange

gedauert, bis die Stadt wieder ganz auf die Beine kam.«

»Mein Vater stammte aus Elbing«, fügte Albert für seinen

Begleiter völlig unerwartet ein. »Als Kind lebte er dort, ist

wohl dann irgendwann ausgerissen, weil er zu Hause

Probleme hatte.«

»Ach ja, das ist interessant. Wo hat es ihn denn

hingetrieben?«

»Ins Ermland, bis nach Heilsberg. In der Nähe hat er

später auf einem Rittergut meine Mutter kennen gelernt.«

»Ach übrigens, ich heiße Albert.«

»Weiß ich«, meinte Heinrich Ostrowski scherzhaft und

deutete mit dem Finger auf das Namensschild auf dem

Rücksitz, mit dem er Albert am Flughafen in Empfang

genommen hatte. Beide gaben sich die Hand.

»Ich bin der Heinrich, geboren am 17. August 1935 auf

einem Gutshof bei Guttstadt. Dort lebe ich schon ein Leben

lang. Dort möchte ich auch begraben sein. Aber noch nicht

so bald. Ich hoffe, der liebe Herrgott gibt mir noch ein

Quäntchen Zeit.«

Albert erblickte auf der Konsole über dem

Handschuhfach einen Christophorus. Ob man den hier

braucht? Gerade nach dem Zerfall des Ostblocks hörte man

immer wieder, dass sich die jungen Polen mit den

schnellen, neuen Westautos in den Alleen Ostpreußens zu

Tode fuhren. Abholzen wollte man diese prachtvollen

Baumbestände – für Albert unvorstellbar. Allein der

Gedanke daran für ihn ein Stich mitten ins Herz.

»Schau, Albert, da drüben – der Turm der Nikolaikirche.«

Heinrich deutete nach links aus dem Fahrzeugfenster.

Albert hatte den Turm schon seit einiger Zeit bemerkt.

Und auch die Hinweisschilder hatte er keinen Moment aus

den Augen gelassen. Elblag, der polnische Name für

Elbing, hatte ihn schon seit Beginn der Fahrt in Danzig

begleitet. Doch er konnte sich nie so recht daran

gewöhnen, nicht in 60 Jahren, nicht hier und nicht heute.



Elbing, das war für Albert die Stadt, in der Loeser & Wolff

1878 die größte Zigarrenfabrik Kontinentaleuropas

gründeten. Hier stand die größte ostdeutsche Molkerei.

Hier wurde das erste protestantische Gymnasium Preußens

eingerichtet und der Preußische Bund gegründet. Elbing

das war auch Schiffsbau, das war deutsch und mehr als nur

ein Wort – Elbing, das war der Geburtsort seines Vaters,

auch ein Teil seines Lebens.

»Wie sehen die Polen das heute eigentlich, wenn immer

mehr Deutsche zu Besuch kommen?«, fragte Albert.

Mittlerweile hatten sie Elbing schon ein Stück weit hinter

sich gelassen und steuerten auf Preußisch Holland zu.

»Wissen Sie Herr Steinky, ähm Albert, die Leute sind

verunsichert. Kaczynski hat den Eindruck erweckt, und

viele Boulevard-Zeitungen sind drauf angesprungen, dass

die Deutschen nach dem Zusammenbruch des Ostblocks

zurückkommen werden. In Ostpreußen hat Kaczynski den

polnischen Familien »hundertprozentige Rechtssicherheit«

versprochen; sie dürften keine Angst haben, dass ihnen

jemand ihr Land wegnehme. Kaczynski will deutschen

Ansprüchen auf Eigentum in Polen endgültig einen Riegel

vorschieben. Er kündigte an, er werde das Problem der

Rückgabe von Immobilien an frühere deutsche Eigentümer

‘ein für alle Mal’ regeln. Die Ansprüche Deutscher, die in

der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg vertrieben und

enteignet wurden, lösen in den betroffenen polnischen

Gebieten große Sorge aus.«

Albert hatte davon gehört. Doch er sagte nichts, schaute

stattdessen nur aus dem Fenster. Sie passierten gerade

einen kleinen Ort. Er sah, wie ein paar Kinder an einer

Schule Seilhüpfen spielten.

»Ich stamme aus einem kleinen Ort namens Klotainen.

Das liegt in der Nähe von Heilsberg«, begann Albert ganz

unverhofft zu erzählen. »Dort gab es auch ein

gleichnamiges Rittergut. Mein Vater arbeitete dort. Er war

Kutscher und für die Pferdestallungen verantwortlich.



Meine Mutter arbeitete auf dem Gut als Köchin. Wir waren

zu fünft: Mein Vater Willi, Mutter Elisabeth, ich, mein

jüngerer Bruder Karl und Lieschen, unser Nesthäkchen.«

»Ja, Pferde, die hatten wir auch auf unserem Hof bei

Guttstadt«, wandte Heinrich ein. »Die stammten zwar nicht

aus großen Züchtungen, doch wie sagte mein seliger Vater

doch immer so schön: ‚Schwarze Kehj gewe ok witte Melk’.

Sie haben ihren Zweck erfüllt, und es waren wunderbare

Arbeitstiere.«

In ein paar Hundert Meter Entfernung entdeckte

Heinrich einen Kirchturm.

»Da schauen Sie, Albert, wir sind schon in Preußisch

Holland. Jetzt geht’s nur noch gen Osten.«

»Mein Gott, wie schön – die ersten Alleen.« Wie sehr

hatte sich Albert nach ihnen gesehnt. Er kannte diesen

Anblick nur noch aus Reisereportagen im Fernsehen. Wie

ihn dieser Anblick faszinierte.

Direkt hinter Preußisch Holland nahm der

Straßenverkehr merklich ab. Nur noch ab und zu

begegnete den beiden ein Fahrzeug.

»Ich wusste gar nicht mehr, dass es hier so einsam sein

kann.«

»Ja, das kann es. Besonders im Winter.«

»Wie weit ist es noch bis Heilsberg?«

»Vielleicht so fünfzig Kilometer.«

Die Landschaft nahm Albert gefangen. Beim Blick aus

dem Fenster fielen ihm sofort die vielen Wegekreuze und

Kapellen an den Straßen und in den Vorgärten auf. Wie

früher, dachte Albert. Doch was nicht passen wollte, das

waren die verlassenen und verfallenen Bauernhöfe, die wie

stumme Zeugen einer verfehlten Agrarpolitik in der

hügeligen Landschaft standen.

Albert blickte kurz zu seinem Begleiter.

»Gibt es hier noch viele Bauernhöfe?«

»Ja, die gibt es.«



»Das war früher auch schon so. Es hat sich nicht viel

verändert. Meine Mutter stammte von solch einem Hof in

der Nähe von Raunau am Rande des Ermlandes.«

»Ja, ja, das Ermland. Eine katholische Insel in der

evangelischen Provinz Ostpreußen, es war ein Bauernland

mitten im Gebiet des Großgrundbesitzes«, schwärmte

Heinrich, aus dem es jetzt nur so heraussprudelte. Er hatte,

so schien es, seine Hausaufgaben gemacht.

»Es gab keine natürlichen Grenzen, die es von den

Nachbargebieten trennten, nur durch die geschichtliche

Entwicklung ist die Sonderstellung des Ermlandes

innerhalb Ostpreußens zu erklären. Obwohl im Herzogtum

Preußen nach 1520 die Reformation eingeführt wurde,

behauptete der Bischof von Ermland seine

Selbstständigkeit. Das Bistum blieb katholisch.«

»Ich dachte immer, dass es heutzutage ärmlich hier

aussehen würde. Das tut es aber gar nicht«, meinte Albert

nachdenklich.

»Die Gegend gehört auch heute noch zu den

fruchtbarsten Gebieten Ostpreußens. Es gibt zwar keine

großen Güter mehr, dafür aber überall wohlhabende

Dörfer. Neben dem Ackerbau widmeten sich die

ermländischen Bauern schon immer der Vieh- und

Pferdezucht und der Milchwirtschaft. Die mittelschweren

Pferde hier wurden immer sehr geschätzt. Zwischen den

wohl bestellten Feldern und fetten Weiden fehlte es nie an

Naturschönheiten. Im Walschtal fand der naturfrohe

Wanderer ein unberührtes Naturschutzgebiet mit seltenen

Pflanzen, an der Simser und der Alle anmutige Flusstäler,

und im Kreis Allenstein war er mitten im Land der dunklen

Wälder und kristallenen …«

Völlig unverhofft beendete Heinrich seinen Monolog. Er

stoppte den Fiesta und setzte den Blinker. Dann bog er mit

dem Wagen nach links in eine kleine Einfahrt.

»Wir sind da! Da oben links ist das Hotel.«



Albert und Heinrich hatten sich lange über das Land und

seine Menschen unterhalten. Dabei war es Albert ganz

entgangen, dass sie das Ortseingangsschild von Heilsberg

bereits passiert hatten. Die letzten 50 Kilometer waren wie

im Fluge verstrichen.

»Da ist es also, das Pod Klobukiem«, sagte Heinrich und

betonte es dabei so, als habe er gerade ein Fünfsterne-

Luxushotel angesteuert.

Na ja, ganz nett von außen, dachte sich Albert. Das

Gebäude schaute mit diesen dicken

Leuchtreklamebuchstaben an der Außenfassade zwar noch

etwas sozialistisch drein, doch Heinrich hatte es ihm

angepriesen wie warme Semmeln. Vor ein paar Jahren

hatte der Besitzer gewechselt. Der neue Eigentümer

brachte das Hotel wieder auf Vordermann. Heinrich hatte

schon am Telefon mit ihm Bekanntschaft gemacht.

Heinrich stoppte den Wagen vor dem Hotel. Sie stiegen

aus und holten das Reisegepäck aus dem Kofferraum. Da

kam ihnen auch schon jemand aus der Eingangstür des

Hotels entgegen.

»Guten Tag, die Herrschaften. Herzlich willkommen im

Pod Klobukiem. Ich heiße Janusz und bin der Manager

dieses Hotels. Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme

Anreise.«

Der Hotelier war ein kleiner, quirliger Mann, leicht

untersetzt, etwa Mitte 30, im eleganten Anzug. Er sprach

einwandfreies Deutsch mit einem leichten Akzent.

»Ja, das hatten wir. Woher können Sie so gut Deutsch«,

interessierte sich Albert.

»Ich habe es von meiner Mutter gelernt. Sie war

Deutsche und hat nach dem Krieg einen Polen geheiratet.

Später habe ich ein paar Jahre in Deutschland gearbeitet.«

Sie gingen durch den Hoteleingang zur Rezeption,

stellten die Koffer ab und erledigten die Formalitäten. Der

Hotelier fischte den Zimmerschüssel vom Schlüsselbrett



hinter dem Tresen, nahm eine der Taschen und trug sie die

Treppe hoch bis zum Zimmer.

»So, da sind wir, das sind Ihre beiden Einzelzimmer. Ich

habe Ihnen die 110 und die 111 gegeben. Ich hoffe, Sie

werden sich wohl bei uns fühlen.«

»Vielen Dank, ich denke schon«, meinte Albert.

Der Hotelier reicht den beiden die Zimmerschlüssel und

verabschiedete sich. Es war bereits spät am Nachmittag, in

Kürze würde sich die Dunkelheit über das Land legen. An

diesem Abend würden sie nichts mehr unternehmen. Albert

und Heinrich richteten sich in ihren Zimmern ein, dann

gingen sie gemeinsam zum Abendessen. Es gab Gegrilltes.

In der Ecke neben dem Eingang zum Restaurant erblickte

Albert einen in Holz gearbeiteten Spruch unter der

angedeuteten Silhouette des Bischofsschlosses. Er war in

deutscher Sprache verfasst: »Willkommen in Heilsberg, im

Herzen des Ermlandes«, stand dort zu lesen.



Am See

Als Albert am Morgen aufwachte, grüßte ihn von draußen

Vogelgezwitscher. Er hatte am Abend vergessen, das

Fenster zu schließen. Es stand auf Kipp. Es war ein

herrlicher Tag, der Himmel strahlend blau. Albert brachte

seine Morgentoilette hinter sich. Er verließ das Zimmer,

schloss die Tür hinter sich und ging die Treppe hinunter ins

Restaurant. Dort traf er auf Heinrich, seinen Begleiter, der

sich bereits Kaffee eingegossen hatte. Es war erst kurz

nach acht. Albert belegte zwei Brötchen mit Wurst und

Käse, dazu nahm er ein gebackenes Ei und zwei leckere

Pfannkuchen. Er schüttete sich Kaffee ein. Heinrich mochte

es eher herzhaft, er blieb bei der polnischen Leberwurst.

»Wo geht es heute hin, Albert?«, fragte Heinrich,

während er genüsslich an der zweiten Tasse Kaffee

schlürfte.

Albert brauchte nicht lange zu überlegen. Er hatte sich

seinen Tagesplan schon zurechtgelegt.

»Ich dachte, wir fahren als erstes zum See, der liegt auf

dem Weg. Dann machen wir einen Abstecher nach

Klotainen und schließlich, wenn die Zeit noch reicht,

sollten wir der Kirche in Siegfriedswalde noch einen

Besuch abstatten.«

Heinrich wischte sich zufrieden den Mund mit einer

Serviette ab, faltete sie und legte sie auf den leeren Teller.

»Bevor es losgeht, müssen wir den Wagen noch

betanken«, meinte Heinrich. »Wir haben kaum noch Sprit.

Ein paar Meter weiter Richtung Stadtmitte befindet sich

eine Tankstelle.«

Die Rucksäcke hatten sie nach dem Aufstehen bereits

gepackt und noch vor dem Frühstück im Kofferraum

verstaut. Sie gingen zum Auto. Heinrich entriegelte mit der

Fernbedienung die Wagentüren.



»So, jetzt kann das Abenteuer losgehen«, zwinkerte er

Albert zu.

Das Fahrzeug verließ das Hotelgelände, nach dem

Tanken ging es – wie geplant – Richtung Simsersee.

Die Fahrt dauerte nicht lange, höchstens zehn Minuten.

Unterwegs fielen Albert die vielen kleinen Gehöfte in der

Gegend auf. Wie idyllisch es hier ist, das hatte er ganz

vergessen.

Heinrich stoppte den Fiesta auf einem Parkplatz am See.

Beide stiegen aus. Es war bereits kurz nach zehn. Noch lag

der Morgentau über den Wiesen. Mit der Fernbedienung

verriegelte Heinrich das Fahrzeug. »Für alle Fälle«, wie er

meinte und grinste.

Albert hielt es jetzt nicht mehr auf dem Schotter. Schon

als Heinrich den holprigen Parkplatz ansteuerte, hatte er

den kleinen Steg ausgemacht. In schnellen Schritten zog es

ihn jetzt dorthin. Er schritt über die morschen Holzplanken.

Hastig streifte er im Gehen zuerst die Schuhe ab, dann die

Socken. Schließlich krempelte er mit ein paar

Handbewegungen noch die Hosenbeine hoch. Am Ende des

Steges setzte er sich auf die Planken und ließ die Füße

langsam ins kalte Wasser gleiten.

Ein paar Äste einer Erle ragten über den Steg. Wie ein

silbernes Tablett schimmerte der See zwischen dem Gehölz

hindurch. An den Ästen brachen sich die Strahlen der

Morgensonne. Von weitem hörte Albert das Klappern eines

Storches.

Wie lange hatte er auf diesen Augenblick gewartet? Mehr

als ein halbes Leben lang. Noch einmal die Füße im klaren

und kühlen Wasser des Simsersees baumeln lassen. Wie er

es genoss. Noch vor Jahren hätte er nicht im Traum daran

gedacht. »Ach, hätte Vater Willi das alles doch vor seinem

Tode noch einmal erleben dürfen …«, ging es ihm durch

den Kopf. Der Gedanke schmerzte.

»Weißt du, Heinrich, hier habe ich als Kind oft gebadet »,

erzählte Albert, während er mit einer Hand sanft, ja fast



zärtlich über die Oberfläche des Wassers glitt und dabei

dem Spiel der Libellen zuschaute. »Als Kinder verbrachten

wir jede freie Minute hier am See – sommers wie winters.

Auch die Frauen aus unserem Dorf kamen an lauen

Sommerabenden nach der Feldarbeit noch zum Baden hier

vorbei. An der Stelle, an der die Simser in den See floss,

fing ich damals jede Menge Krebse. Richtig stattliche

Burschen. Ihre Scheren und der Schwanz waren eine

Delikatesse. Doch außer mir wollte sie keiner. Mutter und

meine kleine Schwester Lieschen machten sich nichts

draus. Meinem Bruder Karl waren sie zu suspekt«, meinte

Albert, grinste und hob den Kopf. Er blickte den Hang

hinauf und deutete mit dem Zeigefinger nach Osten. »Da,

hinter dem Hügel, da liegt Klotainen!«

»Ja, ich weiß«, entgegnete Heinrich. »Ich bin schon das

ein oder andere Mal dort durchgekommen.«

»Ist das nicht eine wunderbare Landschaft, wie

geschaffen von eines Künstlers Hand?« Albert kam ins

Schwärmen.

»Ja, das ist es wohl«, meinte Heinrich und sein Blick

schweifte weit über das Gewässer. »Die Natur braucht in

diesem Landstrich immer etwas länger, bis sie ihre Pracht

zeigen kann. Die Buschanemonen an den Bächen und

feuchten Waldrändern sind immer die ersten, die den

Frühling ankündigen. Schließlich gesellen sich die

Sumpfdotterblumen, der Löwenzahn und die

Glockenblumen hinzu.«

»Was konnte man da herrlich über die Wiesen rennen. Im

Herbst gingen wir sogar barfuß über die Stoppelfelder, und

es machte keinem etwas aus.«

Albert genoss den Augenblick, die frühen

Sonnenstrahlen, das glitzernde Schimmern des Sees. Er

fühlte sich als Zaungast der Natur – mittendrin, aber doch

außen vor.

.»Was meinst du, was wäre geworden, wenn uns niemand

vertrieben und alles in deutscher Hand geblieben wäre?«,



wandte er sich fragend Heinrich zu.

»Wahrscheinlich wäre von der Natur heute nicht mehr

viel übrig geblieben«, antwortete dieser.

Albert blickte kurz unter sich. Dann schoss sein Kopf

geradezu in die Höhe.

»Ei, war das ein Spaß im Winter. Du glaubst ja gar nicht,

was dann hier los war.«

Ja, die Winter, sie konnten eisig sein in Ostpreußen. Das

wusste auch Heinrich. Manchmal hielten Schnee und Frost

das Land sogar noch im Mai in ihren eisigen Krallen.

Heinrich lebte in diesem Land, seit er denken konnte. In

der Nähe von Guttstadt war er geboren, auf einem Gutshof

als der jüngste Spross von fünf Geschwistern. Seit

Generationen war der Hof in Familienbesitz. Schon früh

musste er hart bei der Landarbeit anpacken. Doch das

Land, es hat ihn nie losgelassen. Auch nicht, als er Ende

Januar 1945 als 10-Jähriger mit seiner Familie auf der

Flucht von der russischen Front überrollt wurde und er

wieder in seinen Heimatort zurückkehrte. Gerne sprach er

nicht über diese Zeit. »Zu vieles erlebt«, meinte er stets,

wenn er darauf angesprochen wurde, und winkte ab.

Darüber reden wollte er nie. Auch jetzt nicht. Heinrich

hatte gelernt, was vergessen heißt.

»Das war vielleicht ein Spaß. Da drüben am Hang

Richtung Siegfriedswalde wurde Schlitten gefahren,

manchmal gleich über den See«, sprudelte es jetzt aus

Albert heraus. »Was für eine Rodelpartie! Ein Bauer stellte

ein Pferd und einen Kutscher zur Verfügung. 10 bis 15

Schlitten wurden hintereinander befestigt, und das Pferd

zog die Schlitten den Berg hinauf. Wenn die Eisdecke es

zuließ, liefen wir Kinder auch Schlittschuh. Wir hatten uns

kleine Kufen bei Urbschat, unserem Dorfschmied,

anfertigen lassen. Mit kräftigen Schlägen schlug er die

Eisen unter die Holzpantoffeln – und ab ging es danach

aufs Eis …«



Eine Weile hatte Albert monologisierend in die Ferne

geblickt, als er sich wieder seinem Begleiter zuwandte.

»Weißt du, Heinrich, nicht jeder im Dorf konnte sich ein

Paar Schlittschuhe leisten, dafür gab es aber Schlorren –

manche hatten unter jedem Fuß ein Brett, das mit einem

Riemen am Fuß festgeschnallt war. Auf dem Brett waren

runde Drähte aufgenagelt – eine ganz primitive

Anfertigung, die man sich praktisch selbst machen konnte.

Dann gehörte zu den Schlorren noch ein Stab, so lang wie

ein Besenstiel, mit einem unten eingeschlagenen Nagel. So

spielten wir oft sogar Eishockey.«

Auch Albert hatte solche Schlorren besessen. Bis zu dem

Tag, als er von seinem Vater Willi diese wundervollen

Schlittschuhe erhielt. Jahrelang hatte dieser sie gehütet

wie einen Schatz.

»Weißt du, Heinrich, zu meinem 12. Geburtstag schenkte

mein Vater mir ein paar wundervolle Schlittschuhe. Mann,

wie die blinkten und funkelten. Er muss sie ständig poliert

haben. Mein Vater hatte sie von seiner Mutter ebenfalls

zum 12. Geburtstag erhalten. Damals in Elbing.«

»Eine schöne Geste und ein schönes Geschenk«, fand

Heinrich.

»Er hat sie offenbar so gehütet, weil sie ihn so sehr an

seine Mutter erinnerten. Weißt du Heinrich, sie starb

ziemlich jung an einer Lungenembolie. Er hat ihren Tod nie

richtig überwinden können.«

»Was ist aus den Schlittschuhen geworden?« Heinrich

interessierte die Geschichte.

»Weiß ich nicht. Bei der Flucht blieben sie zurück im

Haus. Die Schlittschuhe sind sicherlich so wie ganz

Ostpreußen mit dem Krieg untergegangen.«

Heinrich strich sich mit der Hand durch die Haare.

»Wollen wir ins Dorf fahren?«

Albert fuhr es in den Magen. Ins Dorf? Nach Klotainen?

Er spürte wie das Herz schneller schlug, so wie bei der



Landung in Danzig. Klotainen – wie sehr war dieser Name

mit Sehnsucht und mit Schmerz verbunden.

»Nach Klotainen!?«

»Ja! In fünf Minuten sind wir da. Länger brauchen wir

kaum«, war sich Heinrich sicher.

Was waren schon fünf Minuten im Vergleich zu 60 Jahren.

Ein Wimpernschlag, ein winziges Nichts – und für Albert in

diesem Augenblick doch eine ganze Ewigkeit.

Albert zog die Füße aus dem Wasser, rieb sie mit den

Händen kurz trocken, streifte sich die Socken und Schuhe

über. Dann stand er auf.

»Ja, lass uns fahren, Heinrich. Fahren wir… Fahren wir

nach Hause!«

Heinrich steuerte den Wagen zunächst Richtung

Heilsberg. Die Straße führte durch einen dicht

bewachsenen Erlenwald. Die Teerdecke war bestückt mit

unzähligen Schlaglöchern, die aneinander gereiht Albert

stark an einen Schweizer Käse erinnerten. Nachdem sie die

Chaussee erreicht hatten, setzte Heinrich den Blinker nach

rechts und fuhr Richtung Seeburg.

Albert fühlte, wie sein Herz raste. Unentwegt starrte er

auf die Landschaft, die in einem Rausch von Farben an ihm

vorüberflog.

War das die Straße nach Klotainen? War das der vereiste

Weg, den er vor 60 Jahren bei bitterer Kälte mit der Mutter

und seinen Geschwistern auf der Flucht vor der

sowjetischen Kriegsfurie genommen hatte? Albert war sich

nicht sicher. Alles hatte sich verändert. Früher waren die

Straßen hier nicht asphaltiert. Sie waren zu einer Hälfte

gepflastert und zur anderen Hälfte mit Sand bedeckt. Und

die Bäume waren gewachsen, sie überzogen die Straße mit

ihren wuchtigen Kronen wie ein grünes Dach.

Völlig unverhofft schossen Albert Fetzen von Bildern

durch den Kopf. Ganz plötzlich waren sie da. Deutlich

sichtbar. Schmerzend. Er sah, wie sich dieser endlose

Flüchtlingstreck den Weg nach Heilsberg hinunter



schlängelte – alte Männer, Frauen und Kinder, dick

vermummt auf Pferdewagen oder mit Handkarren, vom

Kampf gezeichnete Soldaten in Militärfahrzeugen oder zu

Fuß. Der Horizont war rot, blutrot, und die Straßen hatte

der Frost mit einem zentimeterdicken Eis überzogen. Die

Fuhrwerke kamen ins Rutschen, Granaten flogen über die

Köpfe der Flüchtlinge. Man hörte ein ständiges Pfeifen und

in der Ferne ein dumpfes Dröhnen der Geschütze.

Albert wandte sich seinem Begleiter zu. Er versuchte,

diese alten Gespenster aus den Tagen von Flucht und

Vertreibung aus seinem Kopf zu verbannen und blickte zu

den wuchtigen Baumkronen empor.

»Heinrich, schau diese Bäume! Wie gewaltig sie doch in

den sechs Jahrzehnten gewachsen sind. Da, die Brücke

über die Simser – die war damals anders. Sie ist neu

gemacht worden! Und dort, der Weg nach Blumenau: Er ist

nicht geteert. Geradeso wie damals. Herrlich, diese

sandigen ostpreußischen Wege«, schwärmte Albert,

während sein Herz laut pochte. Immer wieder schossen

Erinnerungsfetzen durch seinen Kopf. Wie er als Kind mit

seinem Bruder Karl zum kleinen Bahnhof nach Blumenau

ging. Hier in der Nähe gab es die besten

Blaubeervorkommen. In der Nähe von Blumenau musste er

beim Torfstechen helfen.

»Schau, gleich sind wir da.« Heinrich deutete auf das

Ortseingangsschild.

Klutajny stand dort. Klutajny! Nicht Klotainen. Eigentlich

hatte Albert es auch nicht anders erwartet. Und doch

wirkte es befremdlich auf ihn.

Und auf der linken Seite? Statt auf das Rittergut blickte

er auf einen ehemaligen Kolchose-Betrieb.

Landwirtschaftliche Maschinen standen verlassen und wie

stumme Zeugen einer vergangenen Epoche verrostet

umher. Hier arbeitete niemand mehr. Ein trauriger Anblick.

Und an der Straße, wo früher vereinzelt Wohnhäuser und



Miggegrets Gaststätte standen, thronten nunmehr

Plattenbauten, farblos und grau in grau.

»Dort wohnen die Leute, die früher in der

landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft tätig

waren. Viele von ihnen sind heute arbeitslos. Auf der

anderen Straßenseite hat sich manch einer seinen

Schrebergarten angelegt«, erläuterte Heinrich, der die

Fahrt verlangsamte. Er schien bemerkt zu haben, was

Albert bewegte.

»Das Rittergut, das haben die Kommunisten dem

Erdboden gleichgemacht. Ich glaube, es ist nur noch ein

alter Pferdestall übrig geblieben. Aber Euer Reihenhaus

von damals, das steht noch.«

»Unser Haus, es steht noch?«

Albert erschrak. Damit hatte er nicht gerechnet. Zugleich

empfand er aber eine tiefe Freude. Wird er es

wiedererkennen? Hat sich vieles verändert? Warum hatte

er nicht schon früher danach gefragt? Wer wohnt heute

dort? Jetzt war er so nah dran, doch jeder Meter Straße

schien ihm endlos lang.

»Sind wir gleich da, Heinrich?«

»Ja, gleich. Da unten links, da ist es…«

Wie konnte er nur fragen. Natürlich da unten in der

Senke ging es nach links und dann waren es noch 200, 300

Meter.

Heinrich setzte den Blinker.

Eine Betonpiste hatten sie über den einstmals schönen

sandigen Boden gezogen. Harten Beton …! Der Wagen

ruckte unentwegt. Dann sah Albert bereits die Hausecke.

Es war ein Reihenhaus. Vier Familien wohnten dort. Die

Koslowskis, die Wohlgemuths, Wagners und … die Steinkys.

Der Wagen stand vor dem Eingang zur Wohnhaushälfte.

Der Motor lief leise. Ohne etwas zu sagen blickte Albert auf

das alte Backsteinmauerwerk. Ja, das war sein Elternhaus.

Kaum etwas hatte sich verändert. Sicher, es war in die

Jahre gekommen. Die vergangenen sechzig Jahre waren



keinesfalls spurlos an dem Gebäude vorbeigegangen. Das

Dach war nie erneuert worden, der Putz marode. Farbe

hatte das Haus offenbar in den letzten Jahrzehnten

ebenfalls nicht zu sehen bekommen. Aber das alles spielte

für Albert jetzt keine Rolle. Das Haus, es stand noch, und

es war ein schönes Haus. Das schönste in Klotainen, im

ganzen Ermland, in ganz Ostpreußen. Es war sein

Elternhaus, und das sollte es bleiben, so lange er auf dieser

Welt weilte.

»Sollen wir aussteigen und anklopfen?«, fragte Heinrich.

Albert war tief in seine Gedanken versunken. Heinrich

hakte nach.

»Sollen wir reingehen?«

»Was?

»Möchtest du in das Haus gehen?«

Albert war nicht wohl bei dem Gedanken. Er zögerte,

konnte keinen klaren Gedanken fassen. Die Gefühle

spielten verrückt.

»Ich weiß nicht. Ich… Ich glaube, ich kann es nicht.

Vielleicht wollen die Leute uns gar nicht hier haben.

Vielleicht verängstigen wir sie nur? Vielleicht hassen sie

die Deutschen …? Nein, Heinrich. Später … lass uns später

noch einmal herkommen. Komm Heinrich – fahr. Wir

kommen später noch einmal wieder. Fahr! Bitte fahr!«

Heinrich zögerte einen Augenblick.

»Wohin?«, fragte er vorsichtig.

»Ich weiß nicht. Nur weg von hier, Heinrich. Nur weg…!«

Heinrich legte den Rückwärtsgang ein.

»Dann fahren wir nach Siegfriedswalde zur Kirche –

oder?«

»Ja, zur Kirche…. Das ist eine gute Idee. Komm Heinrich,

fahr zur Kirche!«

Heinrich steuerte den Fiesta zurück zur Chaussee. Auf

der gegenüber liegenden Seite zur Ausfahrt war ein kleiner

Altar aufgebaut. Eine alte Frau steckte ein paar Blumen in

eine Vase. Albert nahm keine Notiz davon. Seine Gedanken



zu ordnen, es fiel ihm schwer in diesem Augenblick. Warum

war er nicht in das Haus gegangen? Hatte er Angst davor,

dass ihn die Vergangenheit auf diesen wenigen

Quadratmetern Wohnfläche einholen würde? Dass sie ihn

lähmen, ihm die Luft abschnüren würde? Nach etwa fünf

Kilometer Wegstrecke erreichten sie Siegfriedswalde.

Albert wollte nur jetzt noch eins: raus aus dem Auto.

»Halt an, Heinrich. Ich muss mir etwas die Beine

vertreten.«

Heinrich versuchte seinen Begleiter zu beruhigen.

»Schau doch, wir sind gleich da. Schau, da vorne ist

schon die Kirche.«

»Zum heiligen Johannes von der lateinischen Pforte«

hatte man das kleine, stolze Kirchlein einst getauft. Auf den

ersten Blick schien es kaum verändert. Das Gotteshaus war

am 4. Juli 1912 eingeweiht worden. Es war die dritte

Kirche in der langen Geschichte der Gemeinde.

Heinrich stoppte das Auto auf dem kleinen Parkplatz vor

dem Gotteshaus. Sie stiegen aus und gingen durch das

unverschlossene Tor. Neben dem Pfarrhaus hinter dem

mächtigen Backsteinbau hatte sich ein Storchenpaar in

einem Nest auf dem Mast einer Überlandleitung häuslich

eingerichtet. Das Männchen klapperte mit dem langen

Schnabel, was das Zeug hielt.

Kurz vor dem Kirchenportal blieb Albert stehen. Er

musste daran denken, wie er als Kind hier mit seinen

Eltern jeden Sonntag zur Heiligen Messe pilgerte. Den

ganzen Weg von Klotainen hinauf, immerhin fünf bis sechs

Kilometer.

»Hier sind wir sonntags immer zur Kirche gegangen. An

Sonntagen wurden sogar zwei Messen gehalten, die eine

um 7 Uhr, die andere um 10 Uhr.«

Heinrich nickte, so als wolle er ihm beipflichten.

»Wir gingen meistens zu Fuß. Bei ganz besonderen

Anlässen fuhren wir auch schon mal mit dem Pferdewagen

unserer Nachbarn. Bei meiner Kommunion etwa.«



Albert grinste.

»Männlein und Weiblein mussten immer getrennt

voneinander sitzen. Einmal, da hatte ich meine

Matrosenmütze noch aufbehalten. Da kam Mutter von

hinten und fegte sie mir mit einer Handbewegung vom

Kopf.«

Albert wollte seinem Begleiter gerade erzählen, wie er

als Messdiener mit einem Burschen aus der Nachbarschaft

heimlich den Messwein des Pfarrers verkostet hatte, als er

ein Geräusch wahrnahm. Er drehte sich um und erblickte

einen Mann in einem schwarzen Talar, der höflich grüßte.

»Dzien dobry.«

Albert und Heinrich erwiderten den Gruß. Es handelte

sich ganz offensichtlich um den Gemeindepfarrer. Es war

ein Mann mittleren Alters. Er trug eine runde Brille, hatte

dunkle Haare, die er mit einem Seitenscheitel nach links

gekämmt hatte.

Heinrich und der Geistliche redeten ein paar Sätze in

Polnisch miteinander, dann wandte sich der Dolmetscher

Albert zu.

»Ich habe den Herrn Pfarrer über den Grund unseres

Besuches aufgeklärt. Er findet das wohl recht interessant

und lädt uns ins Pfarrhaus ein. Möchtest du?«

Albert nickte zustimmend.

Das Pfarrhaus, ebenfalls aus roten Backsteinen gebaut,

lag direkt hinter der Kirche. Dort wartete die Haushälterin,

eine kleine, korpulente Frau, schon an der Eingangstür.

Der Pfarrer rief ihr etwas zu, was Albert nicht verstehen

konnte. Er schien ihr offensichtlich zu verstehen gegeben

zu haben, dass er einen Gast aus Deutschland mitbringt,

denn sie begrüßte die unerwarteten Gäste nunmehr in

gebrochenem Deutsch.

»Sind Sie willkommen ganz herzlich. Bitte, kommen Sie

herein.«

Die Haushälterin reichte den Gästen die Hand und führte

sie durch die Diele in einen Wirtschaftsraum.



»Wir haben Kaffee und Kuchen für Sie. Nehmen Sie doch

Platz, bitteschön», forderte sie die Gäste auf und reichte

jedem als Willkommenstrunk ein kleines Gläschen Wodka,

dem auch der Pfarrer nicht abgeneigt war.

Der Pfarrer und seine Gäste nahmen Platz an einem

Tisch, während die Wirtschafterin den Kaffee in die Tassen

goss. Dann reichte sie einen Erdbeerkuchen dazu, den sie

zuvor aus der Küche geholt hatte. Albert, Heinrich und der

Pfarrer bedankten sich.

Zwei Stunden blieben sie im Pfarrhaus. Albert erzählte

dem Pfarrer von seiner Jugendzeit in Klotainen, von seinem

Elternhaus, von der Schule und von der Arbeit auf dem

Rittergut. Der polnische Geistliche hörte andächtig zu,

während Heinrich Satz für Satz übersetzte.

Nach einer Weile stand der Pfarrer auf und fischte ein

altes Kirchenbuch aus einem Bücherregal neben der

Zimmertür. Dann setzte er sich wieder und reichte es

Albert über den Tisch. Albert begann darin zu blättern,

zunächst langsam, dann immer schneller – bis zur

Jahreszahl 1941. In dem Jahr ging er hier in

Siegfriedswalde zur Kommunion. Und tatsächlich, da stand

zwischen all den Namen plötzlich der seinige: Albert

Steinky, Klotainen, geboren am 16. Juni 1932 in

Klotainen/Kreis Heilsberg.

Albert war gerührt. Er bedankte sich, zog eine kleine

Pocketkamera aus der linken Hosentasche und

fotografierte den Eintrag. Zum Abschied schenkte der

Pfarrer ihm einige Zweige von einem Fliederstrauch, der

vor der Kirche wuchs. Er reichte sie ihm und sagte etwas.

Albert wandte sich Heinrich zu und schaute ihn mit großen

Augen fragend an.

»Der Pfarrer wünscht dir, dass der Fliederzweig in deiner

jetzigen Heimat ausschlagen und zu einem neuen Baum

heranwachsen möge. Er bedankt sich für unseren Besuch

und sagt, dass wir jederzeit wiederkommen können. Und

du solltest auch keine Angst davor haben, in euer altes


