




Carl Hoffman

Tödliches 

Paradies

Über Kannibalen, Kolonialisten 
und Michael Rockefellers 

mysteriösen Tod

Deutsch 
von Ingo Wagener



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2014 
unter dem Titel »Savage Harvest. A Tale of Cannibals, Colonialism, 

and Michael Rockfellers Tragic Quest for Primitve Art« 
bei William Morrow, New York.

1. Au�age
Copyright © 2014 by Carl Hoffman

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2014 by btb Verlag 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
ISBN 978-3-641-12159-4

Besuchen Sie unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de!
www.btb-verlag.de 

www.facebook.com/btbverlag

http://www.transatlantik.de/
http://www.btb-verlag.de/
http://www.facebook.com/btbverlag


Für Lily



Jede Begegnung mit etwas Fremdem gleicht einem Enigma, 

einer ungeheuren Größe – ich würde sogar so weit gehen, 

sie ein Mysterium zu nennen.
– RYSZARD KAPUSCINSKI
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19. November 1961

DAS MEER FÜHLTE sich warm an, als sich Michael Rockefeller von dem

gekenterten Boot ins Wasser ließ. René Wassing blickte zu ihm hinab.

Michael wusste, dass er von der Sonne verbrannt war und eine Rasur

brauchte. Sie wechselten ein paar Worte. Immerhin trieben sie jetzt schon

seit vierundzwanzig Stunden zusammen vor der Südwestküste Neuguineas,

und es gab nicht viel, über das sie noch nicht geredet hatten.



MICHAEL ROCKEFELLER IN NEUGUINEA.

© Library of Congress

Ich glaube wirklich, es wäre besser, wenn du hierbleiben würdest.

Ach, das wird schon. Ich schaffe das.

Michael streckte die Arme von sich und drehte sich um. Es war acht Uhr

am Morgen, und die Flut hatte schon eingesetzt. Er trug eine weiße

Baumwollunterhose und eine schwarz umrandete Brille. An seinem

Armeegürtel aus Stoff waren zwei leere Benzinkanister festgebunden. Auf

den einen legte er einen Arm und �ng dann an zu schwimmen, stieß sich

mit den Beinen Richtung Küste ab, die nichts weiter war als eine

verschwommene graue Linie in der Ferne. Sie war kaum zu erkennen. Er

nahm an, dass sie zwischen acht und fünfzehn Kilometer vor dem Festland

trieben. Während er langsam mit den Beinen trat, überschlug er die Zahlen

noch einmal im Kopf. Eineinhalb Kilometer in der Stunde bedeutete, dass er

in zehn Stunden Land erreichen würde. Einen Kilometer die Stunde, und es

würde schon fünfzehn Stunden dauern. Kein Problem. Das Wasser war



beinahe so warm wie in der Badewanne, und alles, was er tun musste, war,

sich der Sache anzunehmen. Außerdem besaßen René und er Gezeitentafeln

von der Region, und er wusste, dass er noch ein Ass im Ärmel hatte: Ebbe

und Flut waren nicht gleichzeitig getaktet. Zwischen vier Uhr am

Nachmittag und dem darauffolgenden Morgen kam die Flut, Höhepunkt um

Mitternacht. Um zwei Uhr in der Nacht folgte eine kleine Ebbe, um dann

um acht wieder von einer Flut abgelöst zu werden. Also konnte er in zwölf

von vierzehn Stunden darauf zählen, dass das Wasser ihn zur Küste tragen

würde – gerade in der Zeit, in der die Müdigkeit am gefährlichsten für ihn

werden würde.

Es dauerte nicht lange, bis René auf dem gekenterten Katamaran Michael

aus den Augen verlor. Er kannte das Gefühl von den vielen Sommern in

Maine. Auch dort schwamm er weit von der Küste weg und wusste, dass sie

sich rasch entfernte, auch wenn das angepeilte Ziel keinen Deut näher

gekommen zu sein schien. Außerdem war die Arafurasee vor Asmat ein

�aches Gewässer. Schon eineinhalb Kilometer vor dem Festland müsste er

stehen und den schlammigen Boden mit den Füßen berühren können. Er

drehte sich auf den Rücken und trat mit den Beinen. Schön langsam und

regelmäßig, die Kanister hinter sich herziehend. Er konnte sein Herz

schlagen und den eigenen Atem hören.

Er hätte es nie ausgesprochen, aber er verspürte eine Art Bestimmung.

Eine Größe. Ein Selbstbewusstsein, dessen er sich kaum bewusst war.

Dreiundzwanzigjährige denken nicht an den Tod; das Leben scheint ein

Geschenk für immer zu sein. Es war, als würde er in seinem Studebaker mit

hundertdreißig die Interstate in Maine entlangbrausen. Das Hier und Jetzt ist

das Einzige, was für einen Dreiundzwanzigjährigen zählt. Zudem war er ein

Rockefeller. Manchmal �el ihm das zur Last, manchmal schien es ein

Geschenk zu sein. Aber wie dem auch sei, es de�nierte ihn, selbst wenn ihm

nicht danach war. »Unmöglich« stand nicht im Familienlexikon. Alles war

machbar. Dieses Gedankengebäude war Teil von ihm, er war damit

aufgewachsen. Er konnte überall hinfahren, alles tun, jeden kennenlernen.

Sein Urgroßvater war der reichste Mann der Welt gewesen, sein Vater der



Gouverneur des Staates New York, und gerade hatte er für die

Präsidentscha der Vereinigten Staaten von Amerika kandidiert. In

schicksalhaen Überlebenskämpfen zählt nichts mehr als der Wille, und

Michaels Wille kannte keine Grenzen. Wie jeder Rockefeller trug er

Verantwortung. Er musste Gutes und Großes zu tun, etwas aus sich machen.

Während »unmöglich« ein Tabu war, stand »gesellschaliche

Verantwortung« im Familienlexikon ganz groß geschrieben. Er schwamm

nicht nur um sein Leben. Er schwamm für René, der gerettet werden

musste. Er schwamm für seinen Vater Nelson, für seine Zwillingsschwester

Mary und sogar für die Asmat, denn er hatte so viel wunderschöne Kunst

von ihnen gesammelt, die er mit seinem Vater, mit Robert Goldwater vom

Museum for Primitive Art, mit seinem besten Freund Sam Putnam und mit

der ganzen Welt teilen wollte. Das alles hatte er zwar nie in Worte gefasst,

aber er wusste es einfach, spürte es. Also schwamm er, wedelte mit den

Armen, schlug mit den Beinen, war voller Zuversicht. Die Welt war groß, er

aber befand sich in einer Blase. Er und das Meer, die große Arafurasee.

Michael war nicht in Eile. Angst, Panik – sie waren es, die Menschen

töteten, ihre Sinne verwirrten, ach so wertvolle Energie verschwendeten.

Das wusste er noch von der Grundausbildung bei der Armee. Und jetzt

musste er sogar ein wenig lächeln, als er sich daran erinnerte, wie er und

seine Kommilitonen an der Harvard-Universität mit den Augen gerollt

hatten, als sie sich mit dem Widener-Schwimmen konfrontiert sahen. Es

war Bedingung, dass jeder Harvard-Absolvent fünfzig Meter schwimmen

musste, ehe er seinen Abschluss erhielt. Die Mutter eines ehemaligen

Studenten namens Harry Elkins Widener, der mit der Titanic untergegangen

war, hatte ihre Spende von zweieinhalb Millionen Dollar für die neue

Universitätsbibliothek davon abhängig gemacht.

Nein, hier ging es um Beharrlichkeit. Sobald er spürte, wie seine Waden

verkrampen und seine Schultern ermüdeten, ruhte er sich aus. Treibend

klammerte er sich an die leeren Benzinkanister und starrte auf den großen

Himmel über sich, der voller sich stets verändernder Wolken hing. Zum

Glück herrschte beinahe Windstille, und das Meer war ruhig. Je länger der



Nachmittag andauerte, desto gleichmütiger wurde das Wasser. Bei

Sonnenuntergang glich das Meer einem Schwimmbad an einem warmen

Sommerabend. Er paddelte und strampelte weiter, dachte an die

Ausstellung, die er in New York eröffnen wollte. Die sechs Meter hohen

Ahnenpfähle, die er gesammelt hatte – nie zuvor hatte ein Mensch auf dem

amerikanischen Festland so etwas zu sehen bekommen; sie würden alles

andere in dem neuen Museum seines Vaters in den Schatten stellen. Dann

leuchteten die Sterne am Himmel auf, Milliarden von ihnen. Am Horizont

konnte er Wetterleuchten sehen. Der Mond ging auf, es waren nur noch drei

Tage bis Vollmond, und er schien auf ihn herab.

Michael schwamm weiter.

Er war sich nicht sicher, wo genau er sich befand; wahrscheinlich irgendwo

zwischen den Flussmündungen des Faretsj und des Fajit bei den Ortschaen

Omadesep und Basim. Bei Morgengrauen würde die Küste nur so von

Menschen wimmeln, schließlich waren sie immer mit Fischen beschäigt.

Michael war froh darüber, dass er diese Leute schon so gut kannte; Asmat,

die am weitesten entfernte Ecke des hiesigen Universums, war auch seine

geworden. Sein Kosmos, diese alternative Welt, die er entdeckt hatte,

entwirrte sich langsam, und diese Strecke zu schwimmen glich einer Taufe

tief in Asmat. Außerdem würde es gutes Seemannsgarn werden. Es war

dunkel, schon lange, als er merkwürdige Strahlen und Lichter auf dem

Wasser widerspiegeln sah. Hinter ihm begann der Himmel zu leuchten,

weiß, phosphoreszierende Leuchtraketen, die in das Meer stürzten. Er sah

sie, wusste aber nicht, was sie bedeuteten.

Gegen vier Uhr am Morgen verfärbte sich der Himmel, nahm ein leichtes

Violett an. Das erste Licht. Hier draußen konnte Michael diese kaum

wahrnehmbaren Veränderung spüren. Er war jetzt achtzehn Stunden

unterwegs, hatte die Strecke beinahe hinter sich gebracht, so viel wusste er.

Er dure nicht schlapp machen. Seine Taille tat ihm weh, der Gürtel mit den

angebundenen Benzinkanistern hatte die Haut wund gescheuert. Er war

körperlich am Ende, aber das Morgengrauen verlieh ihm neue Kräe. Jetzt

konnte er Bäume sehen. Nicht viel mehr als eine dunkle Linie, aber sie



waren da. Erneut ruhte er sich aus, ließ sich wieder treiben. Sein ganzer

Körper schmerzte. Er hatte Hunger und Durst, und das Salzwasser brannte

ihm am ganzen Leib. Er hätte alles für ein Glas kaltes, frisches Süßwasser

gegeben. Er fröstelte. Besser, weiterzumachen. Je heller der Morgen, desto

näher kam er dem Ufer.

Er versuchte, sich aufzustellen. Es gelang ihm, wenn auch nur gerade eben.

Der Boden war schlammig und klebrig, aber irgendwie �el ihm das

Schwimmen jetzt leichter. Er könnte sich einfach hinstellen und sich

ausruhen, und allein diese Tatsache gab ihm neue Kra. Er wusste, dass er es

schaffen würde. Er band einen der Kanister los und ließ ihn forttreiben;

ohne ihn würde es leichter sein. Er schwamm, stand, schwamm wieder –

jetzt immer auf dem Rücken, die einzige Art, sich fortzubewegen, obwohl es

schmerzte. Bald wäre er in Sicherheit. Nipapalmen und Mangroven erhoben

sich scheinbar direkt aus dem Wasser, dazwischen Kanus, eine ganze Flotille

inmitten der Bäume.

Und Menschen.
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20. November 1961

SIE SAHEN IHN, fünfzig von ihnen. Sie ruhten sich in acht langen Kanus an der

Mündung des Ewta-Flusses aus. Es war sechs Uhr. Die Sonne erhob sich

schon über den Bäumen, und die gesättigten Farben des frühen Morgens in

den Tropen würden sehr bald von der schonungslosen Sonne ausgebleicht

werden. Die Flut hatte beinahe ihren Höhepunkt erreicht, eine Küstenlinie

war nicht klar zu erkennen – lediglich einzelne über�utete, buschige Bäume,

wo das Wasser auf Land traf und das Sump�and und dichter Dschungel

begannen. Hier konnten sie im Schatten warten und die langen Zigaretten

rauchen, die sie aus den gelben Deckblättern der Nipapalmen drehten. Sie

mampen Sagobällchen nach einer langen Nacht des Paddelns. Ihr Zuhause

lag nur noch fünf Kilometer �ussaufwärts.



SCHÄDEL EINES ASMAT-AHNEN; DER VORHANDENE UNTERKIEFER LÄSST DARAUF SCHLIESSEN, DASS ES

SICH HIER NICHT UM DAS OPFER EINER KOPFJAGD HANDELT.

»Schaut, ein ew!«, rief Pep auf Asmat. Ein Krokodil!

Die Männer griffen nach ihren Speeren, drei Meter lang, kunstvoll

geschnitzt und mit fürchterlichen, drei Zentimeter langen Widerhaken

versehen. Einige waren sogar mit der Klaue eines Kasuar-Vogels

geschmückt.

Sie beobachteten das Krokodil, das sich allerdings anders bewegte als

andere Krokodile. Michael schwamm auf dem Rücken, drehte sich dann

aber und sah die Männer und ihre Kanus, roch den Rauch ihrer Zigaretten

und der Feuer, die achterlich eingebettet in Schlamm vor sich hin schwelten,

und er winkte und rief ihnen zu.

Unglaublich. Er hatte es gescha!

»Nein«, sagte Fin. »Das ist ein Mann!«

»Wow!«, grunzten sie. Pep, Fin und Ajim, wie auch die anderen, standen

gebeugt auf ihren Kanus und paddelten mit kräigen Zügen auf den

schwimmenden Mann zu. Die anderen Männer gesellten sich ebenfalls zu

ihnen. Die Boote waren etwa zwölf Meter lang, schmal, sehr niedrig, und

einige wiesen verblichene ockerfarbene und weiße vertikale Streifen auf. Sie

umzingelten ihn. Michael lächelte und schnappte nach Lu. Sein Bart war

nass, seine Lippen aufgeplatzt und voller Blasen. Pep streckte den Arm nach



ihm aus und versuchte, ihn an Bord zu hieven, aber Michael war zu

erschöp, um mitzuhelfen. Letztlich nahmen Fin und Pep je einen Arm,

während der Rest Richtung Ufer paddelte. Sie erkannten ihn. In einer Welt

ohne Fotos oder Schrigut besaßen sie ein bestens ausgebildetes

Erinnerungsvermögen. Er war schon einmal in ihrem Dorf gewesen, sie

konnten sich gut an ihn erinnern. Er hieß Mike.

Die Männer in den Kanus waren schwarzhäutig, besaßen markante

Gesichtszüge mit hohen Wangenknochen und münzengroßen Löchern in

den Nasen�ügeln. Außer dem einen oder anderen Wildschwein oder

Menschen nahmen sie kein Fett zu sich, kein Öl, und Zucker gab es nicht.

Ihnen fehlte die Schicht Unterhautfett, die selbst dünne Menschen in

Industrienationen aufweisen. Sie bestanden aus harten Muskeln, Venen und

Haut, hatten von dem vielen Paddeln eine breite Brust bekommen. Ihre

Taillen waren schmal, die Bauchmuskeln ausgeprägt. Abgesehen von eng,

aber fein ge�ochtenen Rattanbändchen über ihren Knien und Ellenbogen

waren sie nackt. Zudem trugen sie Bastbeutel, die mit den Samen der

Hiobsträne und Kasuar- oder Kakadufedern geschmückt waren. Die Beutel

der älteren Männer mit höherem Status hingen über der Brust, die der

jüngeren über dem Rücken. Ajims, Peps und Fins Beutel hingen über der

Brust, und an ihren linken Handgelenken trugen sie dicke, fünfzehn

Zentimeter breite Armreife, die als Schutz gegen die zurückschnappende

Rattan-Sehne ihrer gut zwei Meter hohen Bögen dienten. Einige trugen

geschnitzte Schweineknochen in den Nasen.

Ajim warf Pep einen Blick zu. »Das ist deine Chance«, sagte er. Es war

nicht nur eine Feststellung, sondern auch eine Herausforderung. Ajim war

das Oberhaupt einer der fünf jeus oder Männerhäuser, aus denen die

Asmat-Siedlung Otsjanep bestand. Er hatte mehr Männer als alle andere

getötet, mehr Schädel erobert. Er besaß einen raschen Geist, war wild,

mutig, tapfer, kriegerisch und voller leidenschalicher Extreme. Er hatte

sich seinen Status mit seiner Furchtlosigkeit und Risikobereitscha verdient

und versprühte das, was die Asmat tes nennen: Charisma.



Pep zögerte keinen Augenblick. Umringt von Verwandten und Bekannten

aus seinem Dorf wusste er, dass sein Ruf auf seiner Kühnheit gründete,

darauf, wie viele Schädel er eroberte. Er heulte auf, drückte den Rücken

durch und versenkte dann den Speer in den Rippen des weißen Mannes.

Michael schrie auf, gab ein beinahe unmenschliches Stöhnen von sich. Sie

hievten ihn in das Kanu, Blut quoll aus der Wunde. Sie wussten, was sie

taten, hatten es Dutzende Male zuvor getan, folgten heiligen Regeln, die

jeden Schritt vorgaben, Regeln, die sie de�nierten, sie zu Männern, sie

vollständig machten. Gleich würden sie seine Macht an sich nehmen, zu

ihm werden und somit das Gleichgewicht der Welt wiederherstellen.

Die fünfzig Männer paddelten gen Süden auf die Arafurasee hinaus, in

gerader Reihe auf ihren Kanus stehend, vorne und achtern jeweils die

wichtigsten Männer, dort, wo die Arbeit am härtesten war. Sie ließen ihre

Schultern und Muskeln spielen; Schweiß glitt von ihren Brustkörben und

Stirnen; ihre Rücken glänzten in der Sonne. Sie sangen, brüllten »Wow!

Wow! Wow!«, während sie mit den Paddeln gegen das Kanu schlugen und

auf den Bambushörnern bliesen, die klangen wie unheimliche Nebelhörner.

Sie lachten. Im feierlichen Sprechgesang hörte man immer wieder »Wow!

Wow! Wow!«. Adrenalin schoss durch ihre Adern, das Blut des weißen

Mannes vermengte sich mit dem Wasser im Kanu, spülte um ihre nackten

Füße.

Einige Kilometer südlich des Ewta-Flusses bogen sie links ab, erreichten so

einen kaum erkennbaren Einschnitt am Ufer. Hier glänzte das Meer silbern

über dem schwarzen Schlamm, der sich in langen Bänken vor der Küste

erstreckte. Der Dschungel besaß ein sattes Grün und schien sie von allen

Seiten her einzuengen. Nipapalmen und Mangrovenwurzeln stachen wie

Klauen in das Wasser. Kakaduschwärme mit schwefelfarbenen Hauben

�ogen über ihre Köpfe hinweg, stießen Schreie aus. Die Vögel aßen Früchte,

und Pep, Fin und Ajim taten es ihnen gleich, denn auch sie aßen die Früchte

– menschliche Köpfe. Menschliche Köpfe waren die Früchte der Menschen

und dienten als beeindruckende Symbole der Fruchtbarkeit, wertvolle



Samen, die erblühten, wuchsen, starben und aus denen neue Menschen

stammten.

Sie bogen in den Meeresarm ein – ein verlassener, wunderschöner Ort, in

den sane, weiße Wellen hineinrollten, und der Schlamm unter ihnen

glänzte in der Sonne, das Wasser war braun. Es war ein Ort, an dem es noch

nie einen Motor oder ein Radio gegeben hatte, ein Ort, an dem sich die

Lebensgeister versammelten. Und nun waren sie kurz davor, einen weiteren

mächtigen Samen zu ernten: den Schädel von Michael Rockefeller.

Es gab keinen Strand, lediglich ein schmales Ufer aus dickem,

aschfarbenem Schlamm. Sie zerrten den weißen Mann aus dem Kanu und

schlugen ihm leicht auf den Kopf.

»Das ist mein Schädel!«, rief Fin, während die anderen sich zu ihnen

gesellten und Rufe der Ermunterung ausstießen. Michaels Körper war

schlaff, er war lebensgefährlich verletzt. Blut quoll aus seinem Mund, rann

in Rinnsalen auf seinen ver�lzten, nassen Bart. Fin, Pep und Ajim hielten

ihn aufrecht und verpassten ihm einen Axtschlag ins Genick. Michael

Rockefeller war tot.

Ajim drehte ihn um und rammte ein Bambusmesser in seine Gurgel, ehe er

den Kopf derart nach hinten riss, dass die Halswirbel knirschend

nachgaben. Mensch, Schwein, jetzt war alles gleich – Michael war heiliges

Fleisch. Während die anderen totes Geäst aus dem Wald sammelten und es

mit den glühenden Kohlen aus den Kanus ansteckten, schnitt Fin sein Opfer

vom Aer bis zum Hals auf: von einer Seite des Rumpfs bis zur Achsel, über

das Schlüsselbein hin zur Gurgel, um dann an der anderen Seite wieder

hinunter zum Aer zu schlitzen. Genau wie ihre Ahnen ihnen geboten

haben, genau wie man einen Menschen schlachtet. Überall war Blut, an

ihren Händen, ihren Armen, ihren Beinen. Fliegen versammelten sich,

summten zu Tausenden über ihren Köpfen.

Mit einer Axt brach Fin eine von Michaels Rippen heraus und legte sie

beiseite. Ajim kugelte dem Toten Arme und Beine aus und riss dann

Michaels Gedärme von der Bauchhöhle. Fünfzig Stimmen sangen in

Einklang. Es war ein mächtiger, urtümlicher Rhythmus, der der Puls des



Schlamms und der Bäume hätte sein können. Hier herrschte heilige Gewalt.

Das Feuer knisterte, rauchte, war heiß, und die Fleischbrocken wurden

darin gegart. Als sie fertig waren, zog man die verkohlten Beine und Arme

aus dem Feuer, löste das Fleisch von den Knochen und vermischte es mit

dem krümeligen weißgrauen Sago zu länglichen Stücken, sodass jeder von

ihnen etwas zu essen bekam. Ihre Hände waren ganz verschmiert mit dem

wertvollen Fett, von dem sie kleine Brocken in ihre Bastbeutel steckten.

Wenn es sich um eine normale Tötung eines Einwohners ihres Dorfs

gehandelt hätte, nur wenige Jahre zuvor, dann hätte man den Leichnam mit

nach Hause genommen, um dort die aufwendigen schamlosen Rituale zu

vollziehen, die eine solche Tat nach sich zog. Aber die Zeiten hatten sich

geändert. Dies war ein weißer Mann, und sie mussten es hier und jetzt tun,

im Geheimen. Sie hielten den Kopf lang genug über das Feuer, um die Haare

anzusengen. Fin schnitt sie ab und vermischte sie mit dem aufgefangenen

Blut. Sie schmierten sich damit gegenseitig die Köpfe, Schultern, Körper,

selbst den Anus ein. Sie umgaben sich völlig mit Michael Rockefeller. Als

der Schädel gar war, skalpierten sie ihn, schnitten ihn von der Nasenwurzel

bis zum Genick auf. Während der Arbeit erzählten sie sich von dem

Handeln Michaels, als er noch gelebt hatte.

»Gestern noch hat er Fisch gegessen«, sagte Pep.

»Er ist geschwommen«, befand Fin. »Aber jetzt ist er tot.«

Ajim nahm eine Steinaxt und schnitt damit ein Loch von fünf Zentimeter

Durchmesser in Michaels Schläfe. Die Axt besaß jetzt einen Namen, einen

neuen. Von nun an hieß sie Mike. Sie schüttelten das Gehirn auf ein

Palmenblatt, schabten den Schädel mit einem Messer aus, um auch noch die

letzten Brocken zu ergattern, ehe sie alles mit Sago vermengten, das Blatt

umwickelten und im Feuer rösteten. Dieses Mahl war etwas Besonderes.

Nur Pep, Fin, Ahim und Dombai, die ältesten Anwesenden, duren davon

essen. Eine üppige Speise. Es war nicht leicht, sich in Asmat den Bauch

vollzustopfen, aber jetzt war ein jeder pappsatt. Endlich konnten sie sich

ausruhen, ohne Furcht einschlafen. Sie wickelten den Schädel in

Bananenblätter ein, legten ihn in Fins Kanu und paddelten heimwärts.
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Februar 2012

WIR ERREICHTEN DEN Scheitelpunkt der Welle. Das neun Meter lange Boot aus

Fiberglas schmetterte in das schmale Wellental hinab. Als die Wogen der

Arafurasee über mir tosten, wunderte ich mich, wie Michael Rockefeller

wohl gestorben war. Der Seegang war kurz und steil, und meine Gedanken

begannen zu rasen. Ich stellte mir Michael als Opfer einer heiligen

Ritualtötung der Asmat vor, einer Schlachtung, die in einer Ausgabe des

American Anthropologist aus 1959 detailliert geschildert ist. Falls sie Michael

getötet haben, dann so.

AMATES, MANU UND WILEM (VON VORNE NACH HINTEN) IN EINEM BOOT AUF DER ARAFURASEE



Falls sie ihn getötet haben – aber deswegen war ich ja hier. Genau das

wollte ich heraus�nden. Die Wogen brachten mich wieder auf den Boden

der Tatsachen zurück. Wir griffen sie seitlich an, Wilem gab Gas, um sie zu

erklimmen, ehe sie brachen, um dann das Tempo wieder zu drosseln und

damit den Fall in das sofort folgende Wellental zu mildern. Er war auf

diesen Gewässern aufgewachsen und wusste, was er tat, aber das Boot

drohte, außer Kontrolle zu geraten. Es wurde gerade hell; in Asmat richtet

man sich nach Ebbe und Flut, nicht nach der Uhr, und wir hatten die

Ortscha Atsj um halb vier in der Nacht verlassen. Der Vollmond war riesig

und hell gewesen, wie eine düstere Sonne in der Dunkelheit; er tauchte die

Bäume in Schatten und ließ die Bugwelle silberfarben erscheinen. Das Kreuz

des Südens war direkt über uns, so hell und klar wie eine

Weihnachtsbeleuchtung. Kleine Fledermäuse zogen ihre Kreise über dem

Boot. Aber jetzt wurden wir auf der offenen See hin und her geschaukelt.

Die Wellen traten über die Bordwand in das Boot, und die Anmut der Nacht

hatte dem Terror der See Platz gemacht. Ich kroch Richtung Vorschiff, griff

mit der Hand unter die Plane, suchte blindlings nach meiner Tasche, fand

sie, holte den wiederverschließbaren Plastikbeutel mit dem Satellitentelefon

hervor und steckte ihn ein. Dann kam erneut eine Welle, die mich von oben

bis unten durchtränkte.

Eigentlich hatte ich das Telefon gar nicht mitnehmen wollen, aber im

letzten Moment war mir der Gedanke gekommen, dass ich ganz schön blöd

dastehen würde, wenn ein einziger Anruf mein Leben retten könnte. Hätte

Michael Rockefeller 1961 zumindest ein Funkgerät in seinem gekenterten

Boot gehabt, wäre er nie vom Erdboden verschwunden. Da gab es kein

Wenn und Aber.

Wir navigierten die Mündung des Betsj-Flusses an der Südwestküste

Neuguineas. Hier, nördlich von Australien, rollt die Arafurasee über

eineinhalbtausend Kilometer vor sich hin, ehe sie auf die Sümpfe der

indonesischen Provinz Papua tri. Wo das Wasser endet und das Land

beginnt, ist schwierig zu sagen. Die Arafurasee hat die Farbe eines blassen

Opals und trägt den ganzen Schlamm der tausend braunen Flüsse in sich,



die von dem gewaltigen, zerklüeten Zentral-Massif Neuguineas, das bis zu

knapp fünausend Meter in den Himmel ragt, herabstürzen. Die Gipfel

fangen die schweren tropischen Wolken voller Feuchtigkeit ab, jeder Bach

�ießt in einen anderen, und sie wachsen und ver�echten sich in der �achen

Ebene, die sich urplötzlich über gute hundertfünfzig Kilometer vom Fuß des

Gebirges bis zur Küste erstreckt – ein Land ohne Hügel, Stein oder gar Kies.

Die Arafurasee erlebt Tiden von viereinhalb Meter, monumentale

Wassermassen schwappen unsichtbar tagein, tagaus über diesen �achen

Sumpf und über�uten das Land, das sich in eine Unterwelt aus Wasser und

Bäumen verwandelt. Es ist, als ob man mit dem Kanu durch einen

Wassergarten gleitet. Von Mangroven mit verknoteten und

moosbewachsenen Wurzeln hängen Kletter- und Aufsitzerp�anzen.

Bambushorste ragen in dichten grünen Gruppen empor. Bis zu neun Meter

lange, prähistorisch anmutende Nipapalmwedel rascheln in der Brise, ihre

Wurzeln schwarz, verdreht und bauchig. Himmelhohe Kängurubäume

wachsen aus dem Wasser, das die gleiche Farbe hat wie eine Tasse starker

Tee. Wenn die Ebbe kommt, hinterlässt die Arafurasee gewaltige Mengen an

glänzendem Schlamm, der so fein ist, dass man bis in die Knie einsinkt. Er

fühlt sich so weich und samtig an wie �üssiges Satin. Und kühl. Es wimmelt

darin von Schlammspringern und winzigen gelben Krabben, so groß wie

Fingernägel.

Von oben, aus einem Flugzeug, sieht man nichts weiter als einen �achen,

undurchdringlichen grünen Teppich, der von verzweigten braunen Adern

durchzogen ist. Sie scheinen in alle Himmelsrichtungen zu führen. Aus

einem Boot oder von einem Ufer aus ist das Land so �ach, dass der Himmel

riesig erscheint. Ständig verändert er sich, ist voller Schichten und Formen,

blaue Flecken vermischt mit bedrohlichen zinnfarbenen Wolken.

Sint�utartiger Regen prasselt mit unglaublicher Wucht zu Boden, so viel

Wasser in solch riesigen Tropfen, dass man nicht glauben kann, dass

genügend Platz dafür in der Lu ist. O regnet es, obwohl gleichzeitig die

Sonne scheint. Es ist heiß. Schwül. Manchmal so grell, dass die Landscha

schimmert. Stille, das Geräusch von raschelnden Blättern, tröpfelndem



Wasser, das Platschen eines springenden Fischs, der Schrei eines Kakadus

oder das Eintauchen eines Paddels. Nachts stehen die Sterne hell und licht

am Firmament, die Milchstraße verwirbelt und weiß und dicht wie Tapioka-

Pudding. Und selbst in diesen herrlich klaren Nächten sieht man am

Horizont immer wieder Wetterleuchten, als ob irgendwo irgendetwas

Großes passiert, bloß nicht hier. Die Arafurasee ist ein ganzes, ein großes

Meer; manchmal ist sie ruhig und still und beinahe blau, dann aber wieder

auch wütend und wild, ein beständig heißer Wind drückt sie gegen die

Flussmündungen, die bis zu fünf Kilometer breit sind, und scha so

brodelnde Turbulenzen. Es hat etwas Urtümliches, Biblisches. Weit weg von

allem.

Auf seine Art ist Asmat perfekt. Es gibt alles nur Erdenkliche, was man

zum Überleben braucht. Es gleicht einer Petrischale voller Garnelen,

Krabben und Fischen, Muscheln und Schnecken. Fünf Meter lange

Krokodile sind vor den Flussufern auf Beute aus, und kohlrabenschwarze

Leguane sonnen sich auf entwurzelten Bäumen. Im Dschungel gibt es

Wildschweine, die �auschigen, oppossumähnlichen Kuskus und die

straußähnlichen Kasuar. Und natürlich die Sagopalme, deren Mark man zu

einer weißen essbaren Speisestärke stamp und das die Larven des hiesigen

Bockkäfers enthält, beides Hauptnahrungsquellen. Die Flüsse gleichen

navigierbaren Autobahnen. Es gibt Schwärme schillernder rotgrüner

Papageien, Nashornvögel mit über zehn Zentimeter langen Schnäbeln und

blauen Hälsen, weiße Kakadus mit schwefelfarbenen Hauben und

rabenschwarze Kakadus mit brillanten Hauben.

Und Geheimnisse, Geister, Gesetze und Traditionen, die von Männern und

Frauen heraueschworen wurden, die seit Menschengedenken durch das

Meer, die Berge, den Schlamm und den Dschungel vom Rest der Welt

abgeschottet sind.

Bis vor fünfzig Jahren hat es hier kein Rad gegeben. Kein Stahl oder Eisen,

noch nicht einmal Papier. Selbst heute gibt es keine einzige Straße,

geschweige denn ein Auto. Auf sechsundzwanzigtausend



Quadratkilometern existiert eine Landebahn, und außerhalb der

»Hauptstadt« Agats gibt es keinen einzigen Mobilfunkmast.

Die Wellen brachen über uns zusammen, und das Boot rollte, während ich

versuchte, einen Plan auszuhecken. Unser schwimmender Untersatz bestand

aus Fiberglas; man konnte also davon ausgehen, dass er nicht unterging.

Würde ich in der Lage sein, irgendwie aus dem Wasser auf den Rumpf zu

klettern und das Telefon zu benutzen? Wen würde ich anrufen, und was

könnten sie anstellen, wenn ich sie mitten in der Nacht in den Vereinigten

Staaten erreichte? Und außerdem war ich Sklave meines Handys: Ich hatte

die Nummern der meisten Leute nicht im Kopf. Wir näherten uns der

südlichen Spitze der Flussmündung, recht nahe am Ufer, wenn es auch kein

richtiges Ufer gab – nur über�utete Küste und Sumpf. Würde ich vielleicht

auf die windigen Mangroven klettern können? Das Verrückteste überhaupt

war ja, dass wir uns an exakt derselben Stelle befanden, an der vor fünfzig

Jahren Rockefeller gekentert war.

Er war dreiundzwanzig Jahre alt und hatte gerade die Harvard-Universität

absolviert. Der privilegierte Sohn des Gouverneurs des Staates von New

York, Nelson Rockefeller, hatte eine siebenmonatige Reise hinter sich, die

aus dem adretten Studenten einen abgerissenen Fotografen und

Kunstsammler gemacht hatte. Gerade noch hatten die Wellen sein Boot hin

und her geworfen, ehe es plötzlich kenterte. Und dann ist Rockefeller zur

Küste geschwommen und ward nie wieder gesehen. Verschwunden, keine

Spur von ihm oder seinem Körper, nie. Und das trotz einer zweiwöchigen

Suchaktion mit Schiffen, Flugzeugen, Helikoptern und Tausenden

Einwohnern, die Dschungel, Sümpfe und Küste durchkämmt hatten. Die

Tatsache, dass ihm etwas so Einfaches, Banales passiert war, machte unsere

Situation um ein Vielfaches realer. Es würde keine unheilverkündende

Musik erklingen. Eine einzige Welle, und ich würde mich mitten im

Nirgendwo an einen Bootsrumpf klammern.

Laut offiziellem Bericht ist Michael Rockefeller ertrunken, aber es gibt eine

Vielzahl an Gerüchten. Er ist gekidnappt worden und wird gefangen gehalten.

Er hat sich freiwillig den Einheimischen angeschlossen und versteckt sich jetzt



im Dschungel. Er ist Krokodilen oder Haien zum Opfer gefallen. Er hat es bis

zum Festland gescha, nur damit Asmat-Kopäger ihn dort umbrachten.

Die Geschichten wollten nicht abreißen, hatten beinahe mythische

Proportionen angenommen. Sogar ein eaterstück, ein Buch und ein

Rocksong wurden über Michaels Verschwinden geschrieben. Der

Höhepunkt kam mit einer dreiteiligen Fernsehserie in den Achtzigerjahren

mit Leonard Nimoy. Mich hat die Geschichte in ihren Bann gezogen, als ich

das erste Mal das Foto von Michael zu Gesicht bekommen hatte. Er trug

einen Bart, war auf den Knien und hielt seine Fünfunddreißig-Millimeter-

Kamera hoch, sodass die Einwohner des damaligen Niederländisch-

Neuguinea sie begutachten konnten. Er war bei Filmarbeiten im Baliem-Tal

unterwegs. Der Film namens Dead Birds war eine bahnbrechende und

umstrittene ethnographische Dokumentation einer kaum kontaktierten

Steinzeitkultur, bei der rituelle Kriegsführung auf der Tagesordnung steht.

Die Berge, der Nebel, all die nackten, brüllenden Männer, die mit Speeren

und Pfeil und Bogen aufeinander losgingen, hatten mich in ihren Bann

gezogen, mich bezaubert. Überhaupt war die Idee faszinierend, Kontakt mit

einer Welt so völlig außerhalb der unseren herzustellen. Mit Mitte zwanzig

versuchte ich, das damalige Irian Jaya zu besuchen, aber es stellte sich als zu

teuer für meinen Geldbeutel heraus, und so wurde aus dem Ganzen nicht

mehr als ein kurzer Trip nach Borneo. Damals besaß ich ein Foto von mir,

das dem von Michael Rockefeller verblüffend ähnlich war – wir waren

beinahe gleich alt, und ich hielt meine Kamera in die Höhe, damit ein

Dayak-Kind im indonesischen Borneo sie sich genau betrachten konnte.

Ich war ein gutbürgerlicher Junge mit einem jüdischen Elternteil, hatte eine

staatliche Schule besucht, war kein blaublütiger Spross wie Michael, aber die

Reise Rockefellers hat etwas in mir ausgelöst. Ich wusste, was er vorhatte

und warum er da war, zumindest im Ansatz. Er wollte nicht nur die damals

noch als »Primitive Kunst« betitelten Werke sammeln, sondern mit eigenen

Sinnen diese Welt schmecken, riechen, berühren. Eine ältere, weniger

»zivilisierte« Welt, eine Welt, die sich so radikal von der unseren

unterschied. Erstkontakt mit anderen. Und ich überlegte, ob er, genauso wie



ich, wissen wollte, was die anderen über ihn, über uns zu sagen hatten. Ob

er nicht nur mit ihnen kommunizieren, sondern sehen wollte, ob diese

nackten Männer, deren Streben nach heiligen Schädeln und den daraus

folgenden fantastischen Schnitzereien nicht ein Spiegel eines jüngeren,

elementareren Selbst sind, eines Selbst, das sich nicht mit all den

Komplikationen des Fortschritts und der Zivilisation beschäigen musste.

Vielleicht wollte er sehen, ob er so etwas wie einen Garten Eden vorfand –

eine Welt, wie sie gewesen war, ehe Eva in den Apfel biss. Er wollte es am

eigenen Leib erfahren, dieser Michael Rockefeller, abseits jeglicher

Privilegien oder gesellschalicher Konventionen. Waren sie wie wir oder

tatsächlich anders?

Und wie könnte er seinem Vater, dem Sammler »Primitiver Kunst«, mehr

Stolz ein�ößen, als selbst zur Quelle zu fahren und sich tiefer

hineinzustürzen, als der forsche Gouverneur und Präsidentenkandidat es

sich jemals erträumt hatte? Michael würde sich die Werke nicht aus

Kunstgalerien oder Flohmärkten zusammenklauben, sondern sie von den

Erschaffern selbst holen, sie verstehen und somit der Welt eine neue Gruppe

Künstler vorstellen.

Ich habe Stunden damit verbracht, mir das Foto anzuschauen, und dabei

überlegt, was Michael wohl in Asmat gesehen, verspürt hat. Was war mit

ihm geschehen? Würde ich dieses Rätsel lösen können? Ein Kidnapping

oder gar eine Flucht seinerseits ergab keinen Sinn. Und wenn er tatsächlich

ertrunken war, nun, dann konnte man jetzt auch nichts mehr machen.

Aber er hatte die beiden leeren Benzinkanister dabeigehabt, und sein

Leichnam war nie gefunden worden. Und was Haie angeht, so greifen sie

trotz ihres furchterregenden Leumunds sehr selten Menschen in der

Arafurasee an. Das alles hieß so viel wie: Wenn er es tatsächlich bis ans Ufer

gescha hatte, dann war die Geschichte nicht zu Ende erzählt. Sie besaß ein

offenes Ende. Irgendjemand musste mehr wissen. Und dieses »mehr« war

der Albtraum eines jeden Reisenden – von einem Ort angelockt zu werden,

den man nie wieder verlassen wird. Es musste ein Aufeinanderprallen der

Kulturen gewesen sein, irgendeine Art kolossales Missverständnis. Die



Asmat-Krieger wuschen sich die Hände im Blut ihres Gegners, aber die

niederländischen Kolonialherren und Missionare hatten sich zu Michaels

Zeit bereits über zehn Jahre in der Region aufgehalten, und während der

gesamten Zeit hatten die Asmat nie einen Weißen getötet. Wenn er also

wirklich umgebracht worden war, dann stellte dies einen monumentalen

Hieb in das Herz des Kampfs zwischen dem Abendland und dem anderen

dar – dem Kampf, der seit dem Tag tobt, an dem Kolumbus die Neue Welt

entdeckt hatte. Es faszinierte mich, dass in dieser entfernten Ecke der Welt

die Macht und das Geld der Rockefellers geradezu impotent waren. Wie

konnte das sein?

Michaels Verschwinden war ein Rätsel, und es liegt in der Natur des

Rätsels, dass es einer offenen Wunde gleicht, ein nicht abgeschlossenes

Ereignis offenbart. Wir sehnen uns nach Antworten, und die Idee des

Verschwindens ist ganz besonders verstörend. Die großen existentiellen

Fragen beschäigen sich nicht umsonst damit, wer wir sind, wo wir

herkommen und wo wir enden. Zeremonien, von Geburtstagen über

Hochzeiten und Abschlussfeiern bis hin zu Beerdigungen, sind Rituale, die

sich mit diesen Fragen in einer öffentlichen und symbolischen Art

beschäigen, einer Art, die es uns erlaubt, damit umzugehen, die sich

verändernden Lebensbedingungen, die verstrichene Zeit zu akzeptieren.

Michael Rockefeller aber war verschwunden. Obwohl seine Familie ihn für

tot erklärt, sogar einen Gedenkgottesdienst für ihn abgehalten und ihm eine

Ruhestätte im Familiengrab gewidmet hatte, gab es keinen Leichnam;

niemand konnte mit Sicherheit sagen, was ihm widerfahren war. Auch hatte

es keine Todesanzeige in den Tageszeitungen gegeben. Ein Geist ist das, was

von einem Menschen übrig bleibt, wenn er nicht an das andere Ufer des

Hades gelang – ein ungeklärter Todesfall. Als ein Reisekollege, ein

Journalist, der sich des Öeren bis an das Ende der Welt vorgewagt hatte,

mit einem Bus durch Afghanistan gefahren, wutentbrannten, völlig

durchgeknallten Soldaten im Kongo über den Weg gelaufen war und sich

auch sonst in hundert anderen verrückten Situation befunden hatte, wusste

ich, dass irgendetwas schiefgelaufen sein musste. Und ich war verstört von


