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Jede Begegnung mit etwas Fremdem gleicht einem Enigma,
einer ungeheuren GrofSe — ich wiirde sogar so weit gehen,

sie ein Mysterium zu nennen.
- RYSZARD KAPUSCINSKI
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19. November 1961

DAS MEER FUHLTE sich warm an, als sich Michael Rockefeller von dem
gekenterten Boot ins Wasser lieS. René Wassing blickte zu ihm hinab.
Michael wusste, dass er von der Sonne verbrannt war und eine Rasur
brauchte. Sie wechselten ein paar Worte. Immerhin trieben sie jetzt schon
seit vierundzwanzig Stunden zusammen vor der Stidwestkiiste Neuguineas,
und es gab nicht viel, iiber das sie noch nicht geredet hatten.



MICHAEL ROCKEFELLER IN NEUGUINEA.
© Library of Congress

Ich glaube wirklich, es wire besser, wenn du hierbleiben wiirdest.

Ach, das wird schon. Ich schaffe das.

Michael streckte die Arme von sich und drehte sich um. Es war acht Uhr
am Morgen, und die Flut hatte schon eingesetzt. Er trug eine weifle
Baumwollunterhose und eine schwarz umrandete Brille. An seinem
Armeegiirtel aus Stoft waren zwei leere Benzinkanister festgebunden. Auf
den einen legte er einen Arm und fing dann an zu schwimmen, stief} sich
mit den Beinen Richtung Kiiste ab, die nichts weiter war als eine
verschwommene graue Linie in der Ferne. Sie war kaum zu erkennen. Er
nahm an, dass sie zwischen acht und fiinfzehn Kilometer vor dem Festland
trieben. Wéhrend er langsam mit den Beinen trat, {iberschlug er die Zahlen
noch einmal im Kopf. Eineinhalb Kilometer in der Stunde bedeutete, dass er
in zehn Stunden Land erreichen wirde. Einen Kilometer die Stunde, und es
wiirde schon fiinfzehn Stunden dauern. Kein Problem. Das Wasser war



beinahe so warm wie in der Badewanne, und alles, was er tun musste, war,
sich der Sache anzunehmen. Auflerdem besafien René und er Gezeitentafeln
von der Region, und er wusste, dass er noch ein Ass im Armel hatte: Ebbe
und Flut waren nicht gleichzeitig getaktet. Zwischen vier Uhr am
Nachmittag und dem darauffolgenden Morgen kam die Flut, Hohepunkt um
Mitternacht. Um zwei Uhr in der Nacht folgte eine kleine Ebbe, um dann
um acht wieder von einer Flut abgelost zu werden. Also konnte er in zwolf
von vierzehn Stunden darauf zéhlen, dass das Wasser ihn zur Kiiste tragen
wiirde - gerade in der Zeit, in der die Miidigkeit am gefdhrlichsten fiir ihn
werden wiirde.

Es dauerte nicht lange, bis René auf dem gekenterten Katamaran Michael
aus den Augen verlor. Er kannte das Gefiihl von den vielen Sommern in
Maine. Auch dort schwamm er weit von der Kiiste weg und wusste, dass sie
sich rasch entfernte, auch wenn das angepeilte Ziel keinen Deut néher
gekommen zu sein schien. Auflerdem war die Arafurasee vor Asmat ein
flaches Gewdsser. Schon eineinhalb Kilometer vor dem Festland miisste er
stehen und den schlammigen Boden mit den Fiiflen beriihren konnen. Er
drehte sich auf den Riicken und trat mit den Beinen. Schén langsam und
regelmiflig, die Kanister hinter sich herziehend. Er konnte sein Herz
schlagen und den eigenen Atem horen.

Er hitte es nie ausgesprochen, aber er verspiirte eine Art Bestimmung.
Eine Grofle. Ein Selbstbewusstsein, dessen er sich kaum bewusst war.
Dreiundzwanzigjihrige denken nicht an den Tod; das Leben scheint ein
Geschenk fiir immer zu sein. Es war, als wiirde er in seinem Studebaker mit
hundertdreiflig die Interstate in Maine entlangbrausen. Das Hier und Jetzt ist
das Einzige, was fiir einen Dreiundzwanzigjdhrigen zdhlt. Zudem war er ein
Rockefeller. Manchmal fiel ihm das zur Last, manchmal schien es ein
Geschenk zu sein. Aber wie dem auch sei, es definierte ihn, selbst wenn ihm
nicht danach war. »Unméglich« stand nicht im Familienlexikon. Alles war
machbar. Dieses Gedankengebdude war Teil von ihm, er war damit
aufgewachsen. Er konnte iiberall hinfahren, alles tun, jeden kennenlernen.
Sein Urgrofvater war der reichste Mann der Welt gewesen, sein Vater der



Gouverneur des Staates New York, und gerade hatte er fir die
Prasidentschaft der Vereinigten Staaten von Amerika kandidiert. In
schicksalhaften Uberlebenskimpfen zihlt nichts mehr als der Wille, und
Michaels Wille kannte keine Grenzen. Wie jeder Rockefeller trug er
Verantwortung. Er musste Gutes und GrofSes zu tun, etwas aus sich machen.
Wihrend »unmoglich« ein Tabu war, stand »gesellschaftliche
Verantwortung« im Familienlexikon ganz grof8 geschrieben. Er schwamm
nicht nur um sein Leben. Er schwamm fiir René, der gerettet werden
musste. Er schwamm fiir seinen Vater Nelson, fiir seine Zwillingsschwester
Mary und sogar fiir die Asmat, denn er hatte so viel wunderschone Kunst
von ihnen gesammelt, die er mit seinem Vater, mit Robert Goldwater vom
Museum for Primitive Art, mit seinem besten Freund Sam Putnam und mit
der ganzen Welt teilen wollte. Das alles hatte er zwar nie in Worte gefasst,
aber er wusste es einfach, spiirte es. Also schwamm er, wedelte mit den
Armen, schlug mit den Beinen, war voller Zuversicht. Die Welt war grof3, er
aber befand sich in einer Blase. Er und das Meer, die grofle Arafurasee.

Michael war nicht in Eile. Angst, Panik - sie waren es, die Menschen
toteten, ihre Sinne verwirrten, ach so wertvolle Energie verschwendeten.
Das wusste er noch von der Grundausbildung bei der Armee. Und jetzt
musste er sogar ein wenig ldacheln, als er sich daran erinnerte, wie er und
seine Kommilitonen an der Harvard-Universitit mit den Augen gerollt
hatten, als sie sich mit dem Widener-Schwimmen konfrontiert sahen. Es
war Bedingung, dass jeder Harvard-Absolvent fiinfzig Meter schwimmen
musste, ehe er seinen Abschluss erhielt. Die Mutter eines ehemaligen
Studenten namens Harry Elkins Widener, der mit der Titanic untergegangen
war, hatte ihre Spende von zweieinhalb Millionen Dollar fiir die neue
Universitatsbibliothek davon abhidngig gemacht.

Nein, hier ging es um Beharrlichkeit. Sobald er spiirte, wie seine Waden
verkrampften und seine Schultern ermiideten, ruhte er sich aus. Treibend
klammerte er sich an die leeren Benzinkanister und starrte auf den grofien
Himmel iiber sich, der voller sich stets veraindernder Wolken hing. Zum
Gliick herrschte beinahe Windstille, und das Meer war ruhig. Je langer der



Nachmittag andauerte, desto gleichmiitiger wurde das Wasser. Bei
Sonnenuntergang glich das Meer einem Schwimmbad an einem warmen
Sommerabend. Er paddelte und strampelte weiter, dachte an die
Ausstellung, die er in New York erdftnen wollte. Die sechs Meter hohen
Ahnenpfihle, die er gesammelt hatte — nie zuvor hatte ein Mensch auf dem
amerikanischen Festland so etwas zu sehen bekommen; sie wiirden alles
andere in dem neuen Museum seines Vaters in den Schatten stellen. Dann
leuchteten die Sterne am Himmel auf, Milliarden von ihnen. Am Horizont
konnte er Wetterleuchten sehen. Der Mond ging auf, es waren nur noch drei
Tage bis Vollmond, und er schien auf ihn herab.

Michael schwamm weiter.

Er war sich nicht sicher, wo genau er sich befand; wahrscheinlich irgendwo
zwischen den Flussmiindungen des Faretsj und des Fajit bei den Ortschaften
Omadesep und Basim. Bei Morgengrauen wiirde die Kiiste nur so von
Menschen wimmeln, schliefllich waren sie immer mit Fischen beschaftigt.
Michael war froh dariiber, dass er diese Leute schon so gut kannte; Asmat,
die am weitesten entfernte Ecke des hiesigen Universums, war auch seine
geworden. Sein Kosmos, diese alternative Welt, die er entdeckt hatte,
entwirrte sich langsam, und diese Strecke zu schwimmen glich einer Taufe
tief in Asmat. Auflerdem wiirde es gutes Seemannsgarn werden. Es war
dunkel, schon lange, als er merkwiirdige Strahlen und Lichter auf dem
Wasser widerspiegeln sah. Hinter ihm begann der Himmel zu leuchten,
weif3, phosphoreszierende Leuchtraketen, die in das Meer stiirzten. Er sah
sie, wusste aber nicht, was sie bedeuteten.

Gegen vier Uhr am Morgen verfarbte sich der Himmel, nahm ein leichtes
Violett an. Das erste Licht. Hier drauflen konnte Michael diese kaum
wahrnehmbaren Verdnderung spiiren. Er war jetzt achtzehn Stunden
unterwegs, hatte die Strecke beinahe hinter sich gebracht, so viel wusste er.
Er durfte nicht schlapp machen. Seine Taille tat ihm weh, der Giirtel mit den
angebundenen Benzinkanistern hatte die Haut wund gescheuert. Er war
korperlich am Ende, aber das Morgengrauen verlieh ihm neue Krifte. Jetzt
konnte er Bidume sehen. Nicht viel mehr als eine dunkle Linie, aber sie



waren da. Erneut ruhte er sich aus, lief3 sich wieder treiben. Sein ganzer
Korper schmerzte. Er hatte Hunger und Durst, und das Salzwasser brannte
ihm am ganzen Leib. Er hitte alles fiir ein Glas kaltes, frisches Stiflwasser
gegeben. Er frostelte. Besser, weiterzumachen. Je heller der Morgen, desto
ndher kam er dem Ufer.

Er versuchte, sich aufzustellen. Es gelang ihm, wenn auch nur gerade eben.
Der Boden war schlammig und klebrig, aber irgendwie fiel ihm das
Schwimmen jetzt leichter. Er konnte sich einfach hinstellen und sich
ausruhen, und allein diese Tatsache gab ihm neue Kraft. Er wusste, dass er es
schaffen wiirde. Er band einen der Kanister los und lief$ ihn forttreiben;
ohne ihn wiirde es leichter sein. Er schwamm, stand, schwamm wieder —
jetzt immer auf dem Riicken, die einzige Art, sich fortzubewegen, obwohl es
schmerzte. Bald wire er in Sicherheit. Nipapalmen und Mangroven erhoben
sich scheinbar direkt aus dem Wasser, dazwischen Kanus, eine ganze Flotille
inmitten der Baume.

Und Menschen.



20. November 1961

SIE SAHEN IHN, fiinfzig von ihnen. Sie ruhten sich in acht langen Kanus an der
Miindung des Ewta-Flusses aus. Es war sechs Uhr. Die Sonne erhob sich
schon tiber den Baumen, und die gesittigten Farben des frithen Morgens in
den Tropen wiirden sehr bald von der schonungslosen Sonne ausgebleicht
werden. Die Flut hatte beinahe ihren Hohepunkt erreicht, eine Kiistenlinie
war nicht klar zu erkennen - lediglich einzelne iiberflutete, buschige Baume,
wo das Wasser auf Land traf und das Sumpfland und dichter Dschungel
begannen. Hier konnten sie im Schatten warten und die langen Zigaretten
rauchen, die sie aus den gelben Deckbléttern der Nipapalmen drehten. Sie
mampften Sagobéllchen nach einer langen Nacht des Paddelns. Ihr Zuhause
lag nur noch fiinf Kilometer flussaufwirts.



SCHADEL EINES ASMAT-AHNEN; DER VORHANDENE UNTERKIEFER LASST DARAUF SCHLIESSEN, DASS ES
SICH HIER NICHT UM DAS OPFER EINER KOPFJAGD HANDELT.

»Schaut, ein ew!, rief Pep auf Asmat. Ein Krokodil!

Die Minner griffen nach ihren Speeren, drei Meter lang, kunstvoll
geschnitzt und mit flirchterlichen, drei Zentimeter langen Widerhaken
versehen. FEinige waren sogar mit der Klaue eines Kasuar-Vogels
geschmiickt.

Sie beobachteten das Krokodil, das sich allerdings anders bewegte als
andere Krokodile. Michael schwamm auf dem Riicken, drehte sich dann
aber und sah die Médnner und ihre Kanus, roch den Rauch ihrer Zigaretten
und der Feuer, die achterlich eingebettet in Schlamm vor sich hin schwelten,
und er winkte und rief ihnen zu.

Unglaublich. Er hatte es geschatftt!

»Neing, sagte Fin. »Das ist ein Mann!«

»Wowl«, grunzten sie. Pep, Fin und Ajim, wie auch die anderen, standen
gebeugt auf ihren Kanus und paddelten mit kriftigen Ziigen auf den
schwimmenden Mann zu. Die anderen Minner gesellten sich ebenfalls zu
ihnen. Die Boote waren etwa zwolf Meter lang, schmal, sehr niedrig, und
einige wiesen verblichene ockerfarbene und weif3e vertikale Streifen auf. Sie
umzingelten ihn. Michael ldchelte und schnappte nach Luft. Sein Bart war
nass, seine Lippen aufgeplatzt und voller Blasen. Pep streckte den Arm nach



ihm aus und versuchte, ihn an Bord zu hieven, aber Michael war zu
erschopft, um mitzuhelfen. Letztlich nahmen Fin und Pep je einen Arm,
wiéhrend der Rest Richtung Ufer paddelte. Sie erkannten ihn. In einer Welt
ohne Fotos oder Schriftgut besaflen sie ein bestens ausgebildetes
Erinnerungsvermdogen. Er war schon einmal in ihrem Dorf gewesen, sie
konnten sich gut an ihn erinnern. Er hief$ Mike.

Die Minner in den Kanus waren schwarzhdutig, besaflen markante
Gesichtsziige mit hohen Wangenknochen und miinzengroflen Lochern in
den Nasenfliigeln. Aufler dem einen oder anderen Wildschwein oder
Menschen nahmen sie kein Fett zu sich, kein Ol, und Zucker gab es nicht.
Thnen fehlte die Schicht Unterhautfett, die selbst diinne Menschen in
Industrienationen aufweisen. Sie bestanden aus harten Muskeln, Venen und
Haut, hatten von dem vielen Paddeln eine breite Brust bekommen. Thre
Taillen waren schmal, die Bauchmuskeln ausgepréigt. Abgesehen von eng,
aber fein geflochtenen Rattanbandchen iiber ihren Knien und Ellenbogen
waren sie nackt. Zudem trugen sie Bastbeutel, die mit den Samen der
Hiobstrdne und Kasuar- oder Kakadufedern geschmiickt waren. Die Beutel
der dlteren Manner mit hoherem Status hingen iiber der Brust, die der
jingeren iiber dem Riicken. Ajims, Peps und Fins Beutel hingen iiber der
Brust, und an ihren linken Handgelenken trugen sie dicke, fiinfzehn
Zentimeter breite Armreife, die als Schutz gegen die zuriickschnappende
Rattan-Sehne ihrer gut zwei Meter hohen Bdgen dienten. Einige trugen
geschnitzte Schweineknochen in den Nasen.

Ajim warf Pep einen Blick zu. »Das ist deine Chance«, sagte er. Es war
nicht nur eine Feststellung, sondern auch eine Herausforderung. Ajim war
das Oberhaupt einer der fiinf jeus oder Minnerhduser, aus denen die
Asmat-Siedlung Otsjanep bestand. Er hatte mehr Ménner als alle andere
getotet, mehr Schéddel erobert. Er besafl einen raschen Geist, war wild,
mutig, tapfer, kriegerisch und voller leidenschaftlicher Extreme. Er hatte
sich seinen Status mit seiner Furchtlosigkeit und Risikobereitschaft verdient
und verspriihte das, was die Asmat tes nennen: Charisma.



Pep zogerte keinen Augenblick. Umringt von Verwandten und Bekannten
aus seinem Dorf wusste er, dass sein Ruf auf seiner Kithnheit griindete,
darauf, wie viele Schéddel er eroberte. Er heulte auf, driickte den Riicken
durch und versenkte dann den Speer in den Rippen des weiflen Mannes.

Michael schrie auf, gab ein beinahe unmenschliches Stohnen von sich. Sie
hievten ihn in das Kanu, Blut quoll aus der Wunde. Sie wussten, was sie
taten, hatten es Dutzende Male zuvor getan, folgten heiligen Regeln, die
jeden Schritt vorgaben, Regeln, die sie definierten, sie zu Ménnern, sie
vollstindig machten. Gleich wiirden sie seine Macht an sich nehmen, zu
ihm werden und somit das Gleichgewicht der Welt wiederherstellen.

Die fiinfzig Méanner paddelten gen Stiden auf die Arafurasee hinaus, in
gerader Reihe auf ihren Kanus stehend, vorne und achtern jeweils die
wichtigsten Midnner, dort, wo die Arbeit am hidrtesten war. Sie lief3en ihre
Schultern und Muskeln spielen; Schweifd glitt von ihren Brustkérben und
Stirnen; ihre Riicken glinzten in der Sonne. Sie sangen, briillten »Wow!
Wow! Wow!«, wahrend sie mit den Paddeln gegen das Kanu schlugen und
auf den Bambushornern bliesen, die klangen wie unheimliche Nebelhorner.
Sie lachten. Im feierlichen Sprechgesang horte man immer wieder »Wow!
Wow! Wowl«. Adrenalin schoss durch ihre Adern, das Blut des weiflen
Mannes vermengte sich mit dem Wasser im Kanu, spiilte um ihre nackten
Fiifle.

Einige Kilometer siidlich des Ewta-Flusses bogen sie links ab, erreichten so
einen kaum erkennbaren Einschnitt am Ufer. Hier glanzte das Meer silbern
tiber dem schwarzen Schlamm, der sich in langen Banken vor der Kiiste
erstreckte. Der Dschungel besaf$ ein sattes Griin und schien sie von allen
Seiten her einzuengen. Nipapalmen und Mangrovenwurzeln stachen wie
Klauen in das Wasser. Kakaduschwarme mit schwefelfarbenen Hauben
flogen tiber ihre Kopfe hinweg, stieflen Schreie aus. Die Vogel af3en Friichte,
und Pep, Fin und Ajim taten es ihnen gleich, denn auch sie alen die Friichte
— menschliche Kopfe. Menschliche Kopfe waren die Friichte der Menschen
und dienten als beeindruckende Symbole der Fruchtbarkeit, wertvolle



Samen, die erblithten, wuchsen, starben und aus denen neue Menschen
stammten.

Sie bogen in den Meeresarm ein - ein verlassener, wunderschoner Ort, in
den sanfte, weifle Wellen hineinrollten, und der Schlamm unter ihnen
gldnzte in der Sonne, das Wasser war braun. Es war ein Ort, an dem es noch
nie einen Motor oder ein Radio gegeben hatte, ein Ort, an dem sich die
Lebensgeister versammelten. Und nun waren sie kurz davor, einen weiteren
machtigen Samen zu ernten: den Schiadel von Michael Rockefeller.

Es gab keinen Strand, lediglich ein schmales Ufer aus dickem,
aschfarbenem Schlamm. Sie zerrten den weiflen Mann aus dem Kanu und
schlugen ihm leicht auf den Kopf.

»Das ist mein Schadell«, rief Fin, wihrend die anderen sich zu ihnen
gesellten und Rufe der Ermunterung ausstieflfen. Michaels Korper war
schlaft, er war lebensgefahrlich verletzt. Blut quoll aus seinem Mund, rann
in Rinnsalen auf seinen verfilzten, nassen Bart. Fin, Pep und Ajim hielten
ihn aufrecht und verpassten ihm einen Axtschlag ins Genick. Michael
Rockefeller war tot.

Ajim drehte ihn um und rammte ein Bambusmesser in seine Gurgel, ehe er
den Kopf derart nach hinten riss, dass die Halswirbel knirschend
nachgaben. Mensch, Schwein, jetzt war alles gleich - Michael war heiliges
Fleisch. Wihrend die anderen totes Geést aus dem Wald sammelten und es
mit den glithenden Kohlen aus den Kanus ansteckten, schnitt Fin sein Opfer
vom After bis zum Hals auf: von einer Seite des Rumpfs bis zur Achsel, iiber
das Schliisselbein hin zur Gurgel, um dann an der anderen Seite wieder
hinunter zum After zu schlitzen. Genau wie ihre Ahnen ihnen geboten
haben, genau wie man einen Menschen schlachtet. Uberall war Blut, an
ihren Héanden, ihren Armen, ihren Beinen. Fliegen versammelten sich,
summten zu Tausenden iiber ihren Kopfen.

Mit einer Axt brach Fin eine von Michaels Rippen heraus und legte sie
beiseite. Ajim kugelte dem Toten Arme und Beine aus und riss dann
Michaels Gedirme von der Bauchhohle. Fiinfzig Stimmen sangen in
Einklang. Es war ein maichtiger, urtiimlicher Rhythmus, der der Puls des



Schlamms und der Baume hitte sein konnen. Hier herrschte heilige Gewalt.
Das Feuer knisterte, rauchte, war heifs, und die Fleischbrocken wurden
darin gegart. Als sie fertig waren, zog man die verkohlten Beine und Arme
aus dem Feuer, 16ste das Fleisch von den Knochen und vermischte es mit
dem kriimeligen weifigrauen Sago zu langlichen Stiicken, sodass jeder von
ihnen etwas zu essen bekam. Ihre Hinde waren ganz verschmiert mit dem
wertvollen Fett, von dem sie kleine Brocken in ihre Bastbeutel steckten.

Wenn es sich um eine normale Totung eines Einwohners ihres Dorfs
gehandelt hitte, nur wenige Jahre zuvor, dann hitte man den Leichnam mit
nach Hause genommen, um dort die aufwendigen schamlosen Rituale zu
vollziehen, die eine solche Tat nach sich zog. Aber die Zeiten hatten sich
gedndert. Dies war ein weifSer Mann, und sie mussten es hier und jetzt tun,
im Geheimen. Sie hielten den Kopf lang genug tiber das Feuer, um die Haare
anzusengen. Fin schnitt sie ab und vermischte sie mit dem aufgefangenen
Blut. Sie schmierten sich damit gegenseitig die Kopfe, Schultern, Korper,
selbst den Anus ein. Sie umgaben sich vollig mit Michael Rockefeller. Als
der Schédel gar war, skalpierten sie ihn, schnitten ihn von der Nasenwurzel
bis zum Genick auf. Wahrend der Arbeit erzdhlten sie sich von dem
Handeln Michaels, als er noch gelebt hatte.

»Gestern noch hat er Fisch gegessen, sagte Pep.

»Er ist geschwommenc, befand Fin. »Aber jetzt ist er tot.«

Ajim nahm eine Steinaxt und schnitt damit ein Loch von fiinf Zentimeter
Durchmesser in Michaels Schlife. Die Axt besaf? jetzt einen Namen, einen
neuen. Von nun an hiel sie Mike. Sie schiittelten das Gehirn auf ein
Palmenblatt, schabten den Schéddel mit einem Messer aus, um auch noch die
letzten Brocken zu ergattern, ehe sie alles mit Sago vermengten, das Blatt
umwickelten und im Feuer rdsteten. Dieses Mahl war etwas Besonderes.
Nur Pep, Fin, Ahim und Dombai, die éltesten Anwesenden, durften davon
essen. Eine iippige Speise. Es war nicht leicht, sich in Asmat den Bauch
vollzustopfen, aber jetzt war ein jeder pappsatt. Endlich konnten sie sich
ausruhen, ohne Furcht einschlafen. Sie wickelten den Schidel in
Bananenblatter ein, legten ihn in Fins Kanu und paddelten heimwarts.



Februar 2012

WIR ERREICHTEN DEN Scheitelpunkt der Welle. Das neun Meter lange Boot aus
Fiberglas schmetterte in das schmale Wellental hinab. Als die Wogen der
Arafurasee iiber mir tosten, wunderte ich mich, wie Michael Rockefeller
wohl gestorben war. Der Seegang war kurz und steil, und meine Gedanken
begannen zu rasen. Ich stellte mir Michael als Opfer einer heiligen

Ritualtétung der Asmat vor, einer Schlachtung, die in einer Ausgabe des
American Anthropologist aus 1959 detailliert geschildert ist. Falls sie Michael
getotet haben, dann so.
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Falls sie ihn getotet haben - aber deswegen war ich ja hier. Genau das
wollte ich herausfinden. Die Wogen brachten mich wieder auf den Boden
der Tatsachen zuriick. Wir griffen sie seitlich an, Wilem gab Gas, um sie zu
erklimmen, ehe sie brachen, um dann das Tempo wieder zu drosseln und
damit den Fall in das sofort folgende Wellental zu mildern. Er war auf
diesen Gewissern aufgewachsen und wusste, was er tat, aber das Boot
drohte, aufler Kontrolle zu geraten. Es wurde gerade hell; in Asmat richtet
man sich nach Ebbe und Flut, nicht nach der Uhr, und wir hatten die
Ortschaft Atsj um halb vier in der Nacht verlassen. Der Vollmond war riesig
und hell gewesen, wie eine diistere Sonne in der Dunkelheit; er tauchte die
Baume in Schatten und lief} die Bugwelle silberfarben erscheinen. Das Kreuz
des Siiddens war direkt Uber wuns, so hell und klar wie eine
Weihnachtsbeleuchtung. Kleine Fledermiuse zogen ihre Kreise iiber dem
Boot. Aber jetzt wurden wir auf der offenen See hin und her geschaukelt.
Die Wellen traten iiber die Bordwand in das Boot, und die Anmut der Nacht
hatte dem Terror der See Platz gemacht. Ich kroch Richtung Vorschift, griff
mit der Hand unter die Plane, suchte blindlings nach meiner Tasche, fand
sie, holte den wiederverschliefbaren Plastikbeutel mit dem Satellitentelefon
hervor und steckte ihn ein. Dann kam erneut eine Welle, die mich von oben
bis unten durchtréankte.

Eigentlich hatte ich das Telefon gar nicht mitnehmen wollen, aber im
letzten Moment war mir der Gedanke gekommen, dass ich ganz schon blod
dastehen wiirde, wenn ein einziger Anruf mein Leben retten konnte. Hitte
Michael Rockefeller 1961 zumindest ein Funkgerit in seinem gekenterten
Boot gehabt, wire er nie vom Erdboden verschwunden. Da gab es kein
Wenn und Aber.

Wir navigierten die Miindung des Betsj-Flusses an der Siidwestkiiste
Neuguineas. Hier, nordlich von Australien, rollt die Arafurasee iiber
eineinhalbtausend Kilometer vor sich hin, ehe sie auf die Simpfe der
indonesischen Provinz Papua trifft. Wo das Wasser endet und das Land
beginnt, ist schwierig zu sagen. Die Arafurasee hat die Farbe eines blassen
Opals und tragt den ganzen Schlamm der tausend braunen Fliisse in sich,



die von dem gewaltigen, zerkliifteten Zentral-Massif Neuguineas, das bis zu
knapp fiinftausend Meter in den Himmel ragt, herabstiirzen. Die Gipfel
fangen die schweren tropischen Wolken voller Feuchtigkeit ab, jeder Bach
flie3t in einen anderen, und sie wachsen und verflechten sich in der flachen
Ebene, die sich urplétzlich iiber gute hundertfiinfzig Kilometer vom Fuf? des
Gebirges bis zur Kiiste erstreckt — ein Land ohne Hiigel, Stein oder gar Kies.

Die Arafurasee erlebt Tiden von viereinhalb Meter, monumentale
Wassermassen schwappen unsichtbar tagein, tagaus iiber diesen flachen
Sumpf und iiberfluten das Land, das sich in eine Unterwelt aus Wasser und
Biaumen verwandelt. Es ist, als ob man mit dem Kanu durch einen
Wassergarten  gleitet.  Von  Mangroven mit verknoteten und
moosbewachsenen Wurzeln hidngen Kletter- und Aufsitzerpflanzen.
Bambushorste ragen in dichten griinen Gruppen empor. Bis zu neun Meter
lange, prahistorisch anmutende Nipapalmwedel rascheln in der Brise, ihre
Wurzeln schwarz, verdreht und bauchig. Himmelhohe Kingurubiaume
wachsen aus dem Wasser, das die gleiche Farbe hat wie eine Tasse starker
Tee. Wenn die Ebbe kommt, hinterldsst die Arafurasee gewaltige Mengen an
glinzendem Schlamm, der so fein ist, dass man bis in die Knie einsinkt. Er
fithlt sich so weich und samtig an wie fliissiges Satin. Und kiihl. Es wimmelt
darin von Schlammspringern und winzigen gelben Krabben, so grof3 wie
Fingernagel.

Von oben, aus einem Flugzeug, siecht man nichts weiter als einen flachen,
undurchdringlichen griinen Teppich, der von verzweigten braunen Adern
durchzogen ist. Sie scheinen in alle Himmelsrichtungen zu fiithren. Aus
einem Boot oder von einem Ufer aus ist das Land so flach, dass der Himmel
riesig erscheint. Standig verandert er sich, ist voller Schichten und Formen,
blaue Flecken vermischt mit bedrohlichen zinnfarbenen Wolken.
Sintflutartiger Regen prasselt mit unglaublicher Wucht zu Boden, so viel
Wasser in solch riesigen Tropfen, dass man nicht glauben kann, dass
geniigend Platz dafiir in der Luft ist. Oft regnet es, obwohl gleichzeitig die
Sonne scheint. Es ist heif$. Schwiil. Manchmal so grell, dass die Landschaft
schimmert. Stille, das Gerdusch von raschelnden Blittern, tropfelndem



Wasser, das Platschen eines springenden Fischs, der Schrei eines Kakadus
oder das Eintauchen eines Paddels. Nachts stehen die Sterne hell und licht
am Firmament, die Milchstrafle verwirbelt und weif$ und dicht wie Tapioka-
Pudding. Und selbst in diesen herrlich klaren Néichten sieht man am
Horizont immer wieder Wetterleuchten, als ob irgendwo irgendetwas
Grofles passiert, blofy nicht hier. Die Arafurasee ist ein ganzes, ein grofles
Meer; manchmal ist sie ruhig und still und beinahe blau, dann aber wieder
auch wiitend und wild, ein bestindig heifler Wind driickt sie gegen die
Flussmiindungen, die bis zu fiinf Kilometer breit sind, und schafft so
brodelnde Turbulenzen. Es hat etwas Urtiimliches, Biblisches. Weit weg von
allem.

Auf seine Art ist Asmat perfekt. Es gibt alles nur Erdenkliche, was man
zum Uberleben braucht. Es gleicht einer Petrischale voller Garnelen,
Krabben und Fischen, Muscheln und Schnecken. Fiinf Meter lange
Krokodile sind vor den Flussufern auf Beute aus, und kohlrabenschwarze
Leguane sonnen sich auf entwurzelten Bdumen. Im Dschungel gibt es
Wildschweine, die flauschigen, oppossuméhnlichen Kuskus und die
strauf$dhnlichen Kasuar. Und natiirlich die Sagopalme, deren Mark man zu
einer weiflen essbaren Speisestirke stampft und das die Larven des hiesigen
Bockkifers enthdlt, beides Hauptnahrungsquellen. Die Fliisse gleichen
navigierbaren Autobahnen. Es gibt Schwirme schillernder rotgriiner
Papageien, Nashornvogel mit iiber zehn Zentimeter langen Schnibeln und
blauen Halsen, weifle Kakadus mit schwefelfarbenen Hauben und
rabenschwarze Kakadus mit brillanten Hauben.

Und Geheimnisse, Geister, Gesetze und Traditionen, die von Méannern und
Frauen heraufbeschworen wurden, die seit Menschengedenken durch das
Meer, die Berge, den Schlamm und den Dschungel vom Rest der Welt
abgeschottet sind.

Bis vor fiinfzig Jahren hat es hier kein Rad gegeben. Kein Stahl oder Eisen,
noch nicht einmal Papier. Selbst heute gibt es keine einzige Strafle,
geschweige  denn  ein  Auto. Auf  sechsundzwanzigtausend



Quadratkilometern existiert eine Landebahn, und auflerhalb der
»Hauptstadt« Agats gibt es keinen einzigen Mobilfunkmast.

Die Wellen brachen iiber uns zusammen, und das Boot rollte, wahrend ich
versuchte, einen Plan auszuhecken. Unser schwimmender Untersatz bestand
aus Fiberglas; man konnte also davon ausgehen, dass er nicht unterging.
Wiirde ich in der Lage sein, irgendwie aus dem Wasser auf den Rumpf zu
klettern und das Telefon zu benutzen? Wen wirde ich anrufen, und was
konnten sie anstellen, wenn ich sie mitten in der Nacht in den Vereinigten
Staaten erreichte? Und auflerdem war ich Sklave meines Handys: Ich hatte
die Nummern der meisten Leute nicht im Kopf. Wir ndherten uns der
stidlichen Spitze der Flussmiindung, recht nahe am Ufer, wenn es auch kein
richtiges Ufer gab — nur tiberflutete Kiiste und Sumpf. Wiirde ich vielleicht
auf die windigen Mangroven klettern kdnnen? Das Verriickteste iiberhaupt
war ja, dass wir uns an exakt derselben Stelle befanden, an der vor fiinfzig
Jahren Rockefeller gekentert war.

Er war dreiundzwanzig Jahre alt und hatte gerade die Harvard-Universitt
absolviert. Der privilegierte Sohn des Gouverneurs des Staates von New
York, Nelson Rockefeller, hatte eine siebenmonatige Reise hinter sich, die
aus dem adretten Studenten einen abgerissenen Fotografen und
Kunstsammler gemacht hatte. Gerade noch hatten die Wellen sein Boot hin
und her geworfen, ehe es plotzlich kenterte. Und dann ist Rockefeller zur
Kiiste geschwommen und ward nie wieder gesehen. Verschwunden, keine
Spur von ihm oder seinem Korper, nie. Und das trotz einer zweiwdchigen
Suchaktion mit Schiffen, Flugzeugen, Helikoptern und Tausenden
Einwohnern, die Dschungel, Stimpfe und Kiiste durchkdmmt hatten. Die
Tatsache, dass ihm etwas so Einfaches, Banales passiert war, machte unsere
Situation um ein Vielfaches realer. Es wiirde keine unheilverkiindende
Musik erklingen. Eine einzige Welle, und ich wiirde mich mitten im
Nirgendwo an einen Bootsrumpf klammern.

Laut offiziellem Bericht ist Michael Rockefeller ertrunken, aber es gibt eine
Vielzahl an Gertichten. Er ist gekidnappt worden und wird gefangen gehalten.
Er hat sich freiwillig den Einheimischen angeschlossen und versteckt sich jetzt



im Dschungel. Er ist Krokodilen oder Haien zum Opfer gefallen. Er hat es bis
zum Festland geschafft, nur damit Asmat-Kopfjdger ihn dort umbrachten.

Die Geschichten wollten nicht abreiflen, hatten beinahe mythische
Proportionen angenommen. Sogar ein Theaterstiick, ein Buch und ein
Rocksong wurden {iber Michaels Verschwinden geschrieben. Der
Hohepunkt kam mit einer dreiteiligen Fernsehserie in den Achtzigerjahren
mit Leonard Nimoy. Mich hat die Geschichte in ihren Bann gezogen, als ich
das erste Mal das Foto von Michael zu Gesicht bekommen hatte. Er trug
einen Bart, war auf den Knien und hielt seine Fiinfunddreilig-Millimeter-
Kamera hoch, sodass die Einwohner des damaligen Niederlindisch-
Neuguinea sie begutachten konnten. Er war bei Filmarbeiten im Baliem-Tal
unterwegs. Der Film namens Dead Birds war eine bahnbrechende und
umstrittene ethnographische Dokumentation einer kaum kontaktierten
Steinzeitkultur, bei der rituelle Kriegsfithrung auf der Tagesordnung steht.
Die Berge, der Nebel, all die nackten, briillenden Minner, die mit Speeren
und Pfeil und Bogen aufeinander losgingen, hatten mich in ihren Bann
gezogen, mich bezaubert. Uberhaupt war die Idee faszinierend, Kontakt mit
einer Welt so vollig auflerhalb der unseren herzustellen. Mit Mitte zwanzig
versuchte ich, das damalige Irian Jaya zu besuchen, aber es stellte sich als zu
teuer fir meinen Geldbeutel heraus, und so wurde aus dem Ganzen nicht
mehr als ein kurzer Trip nach Borneo. Damals besaf ich ein Foto von mir,
das dem von Michael Rockefeller verbliiffend dhnlich war - wir waren
beinahe gleich alt, und ich hielt meine Kamera in die Hohe, damit ein
Dayak-Kind im indonesischen Borneo sie sich genau betrachten konnte.

Ich war ein gutbiirgerlicher Junge mit einem jiidischen Elternteil, hatte eine
staatliche Schule besucht, war kein blaubliitiger Spross wie Michael, aber die
Reise Rockefellers hat etwas in mir ausgelost. Ich wusste, was er vorhatte
und warum er da war, zumindest im Ansatz. Er wollte nicht nur die damals
noch als »Primitive Kunst« betitelten Werke sammeln, sondern mit eigenen
Sinnen diese Welt schmecken, riechen, beriihren. Eine éltere, weniger
wzivilisierte« Welt, eine Welt, die sich so radikal von der unseren
unterschied. Erstkontakt mit anderen. Und ich {iberlegte, ob er, genauso wie



ich, wissen wollte, was die anderen {iber ihn, iiber uns zu sagen hatten. Ob
er nicht nur mit ihnen kommunizieren, sondern sehen wollte, ob diese
nackten Mdnner, deren Streben nach heiligen Schédeln und den daraus
folgenden fantastischen Schnitzereien nicht ein Spiegel eines jiingeren,
elementareren Selbst sind, eines Selbst, das sich nicht mit all den
Komplikationen des Fortschritts und der Zivilisation beschaftigen musste.
Vielleicht wollte er sehen, ob er so etwas wie einen Garten Eden vorfand -
eine Welt, wie sie gewesen war, ehe Eva in den Apfel biss. Er wollte es am
eigenen Leib erfahren, dieser Michael Rockefeller, abseits jeglicher
Privilegien oder gesellschaftlicher Konventionen. Waren sie wie wir oder
tatsdchlich anders?

Und wie konnte er seinem Vater, dem Sammler »Primitiver Kunst«, mehr
Stolz einfloflen, als selbst zur Quelle zu fahren und sich tiefer
hineinzustiirzen, als der forsche Gouverneur und Prasidentenkandidat es
sich jemals ertraumt hatte? Michael wiirde sich die Werke nicht aus
Kunstgalerien oder Flohmirkten zusammenklauben, sondern sie von den
Erschaffern selbst holen, sie verstehen und somit der Welt eine neue Gruppe
Kiinstler vorstellen.

Ich habe Stunden damit verbracht, mir das Foto anzuschauen, und dabei
tiberlegt, was Michael wohl in Asmat gesehen, verspiirt hat. Was war mit
ihm geschehen? Wiirde ich dieses Ritsel 10sen konnen? Ein Kidnapping
oder gar eine Flucht seinerseits ergab keinen Sinn. Und wenn er tatsdchlich
ertrunken war, nun, dann konnte man jetzt auch nichts mehr machen.

Aber er hatte die beiden leeren Benzinkanister dabeigehabt, und sein
Leichnam war nie gefunden worden. Und was Haie angeht, so greifen sie
trotz ihres furchterregenden Leumunds sehr selten Menschen in der
Arafurasee an. Das alles hief8 so viel wie: Wenn er es tatsachlich bis ans Ufer
geschafft hatte, dann war die Geschichte nicht zu Ende erzihlt. Sie besaf3 ein
offenes Ende. Irgendjemand musste mehr wissen. Und dieses »mehr« war
der Albtraum eines jeden Reisenden - von einem Ort angelockt zu werden,
den man nie wieder verlassen wird. Es musste ein Aufeinanderprallen der
Kulturen gewesen sein, irgendeine Art kolossales Missverstandnis. Die



Asmat-Krieger wuschen sich die Hinde im Blut ihres Gegners, aber die
niederldndischen Kolonialherren und Missionare hatten sich zu Michaels
Zeit bereits iiber zehn Jahre in der Region aufgehalten, und wihrend der
gesamten Zeit hatten die Asmat nie einen Weiflen getétet. Wenn er also
wirklich umgebracht worden war, dann stellte dies einen monumentalen
Hieb in das Herz des Kampfs zwischen dem Abendland und dem anderen
dar — dem Kampf, der seit dem Tag tobt, an dem Kolumbus die Neue Welt
entdeckt hatte. Es faszinierte mich, dass in dieser entfernten Ecke der Welt
die Macht und das Geld der Rockefellers geradezu impotent waren. Wie
konnte das sein?

Michaels Verschwinden war ein Raitsel, und es liegt in der Natur des
Ritsels, dass es einer offenen Wunde gleicht, ein nicht abgeschlossenes
Ereignis offenbart. Wir sehnen uns nach Antworten, und die Idee des
Verschwindens ist ganz besonders verstérend. Die groflen existentiellen
Fragen beschiftigen sich nicht umsonst damit, wer wir sind, wo wir
herkommen und wo wir enden. Zeremonien, von Geburtstagen iiber
Hochzeiten und Abschlussfeiern bis hin zu Beerdigungen, sind Rituale, die
sich mit diesen Fragen in einer OoOffentlichen und symbolischen Art
beschiftigen, einer Art, die es uns erlaubt, damit umzugehen, die sich
verandernden Lebensbedingungen, die verstrichene Zeit zu akzeptieren.
Michael Rockefeller aber war verschwunden. Obwohl seine Familie ihn fiir
tot erklart, sogar einen Gedenkgottesdienst fiir ihn abgehalten und ihm eine
Ruhestitte im Familiengrab gewidmet hatte, gab es keinen Leichnam;
niemand konnte mit Sicherheit sagen, was ihm widerfahren war. Auch hatte
es keine Todesanzeige in den Tageszeitungen gegeben. Ein Geist ist das, was
von einem Menschen {ibrig bleibt, wenn er nicht an das andere Ufer des
Hades gelang - ein ungeklirter Todesfall. Als ein Reisekollege, ein
Journalist, der sich des Ofteren bis an das Ende der Welt vorgewagt hatte,
mit einem Bus durch Afghanistan gefahren, wutentbrannten, vollig
durchgeknallten Soldaten im Kongo iiber den Weg gelaufen war und sich
auch sonst in hundert anderen verriickten Situation befunden hatte, wusste
ich, dass irgendetwas schiefgelaufen sein musste. Und ich war verstort von



