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Wenn die Wunde

Nicht mehr schmerzt

Schmerzt die Narbe

Bertolt Brecht
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Angefangen sei mit dem elften April

neunzehnhundertachtundzwanzig, einem Mittwoch, in der

damaligen Reichshauptstadt Berlin, wenige Jahre später Hauptstadt

des sogenannten Dritten Reiches, am Kriegsende zerstört, geteilt, der

östliche Teil Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik,

der westliche Teil Frontstadt, Schaufenster der freien Welt und so

weiter, inzwischen längst wieder gesamtdeutsche Hauptstadt. Maria

Greßhöner, eine junge Frau von zwanzig Jahren, läuft mit lebhaften

Schritten auf der Leipziger Straße in Richtung Potsdamer Platz. Den

schmalen Körper vorgeneigt, den Kopf in den Frühlingswind gereckt,

das kurze Haar zerzaust, drängt sie ungestüm an der Fassade des

Kaufhauses Wertheim entlang, in den ersten Jahren des neuen

Jahrhunderts nach Plänen des jüdischen Architekten Alfred Messel

errichtet, neunzehnhundertsiebenunddreißig arisiert, im Zweiten

Weltkrieg zerbombt, die Ruine in der Deutschen Demokratischen

Republik abgerissen, nach der Vereinigung der beiden deutschen

Staaten erwirbt Karstadt das Grundstück, einem jüdischen Herrn

Wortham in Florida wird eine Abfindungssumme ausbezahlt.

Ungeduldig ausschreitend, die Ellbogen vom Körper weggestreckt,

wie um sich einen Weg zu bahnen durch die Flanierer, die ihr

ausweichen, strebt Maria Greßhöner unaufhaltsam voran. Schon als

kleines Mädchen, hergereist in der Vorweihnachtszeit aus der

westpreußischen Provinz, hatte sie es eilig, an der endlosen

Kaufhausfassade vorbeizukommen, eine Geduldsprobe, die jedes

Jahr neu zu bestehen war. Die Mutter hinter sich herziehend durch

die Menschentrauben, ließ sie Schaufenster um Schaufenster hinter

sich, in denen auf weiß überpuderten Tannenzweigen die

köstlichsten Dinge der Welt sich stapelten, umwunden von



Girlanden und Lamettabändern, umtanzt von an weißem Zwirn

aufgehängten Schneeflocken, die hier über einem Jesuskind in der

Krippe, dort über Ochse und Esel und den drei Weisen aus dem

Morgenland baumelten. Durch das von Steinbögen überwölbte

Portal drang sie ein in den Prunk des Marmorlichthofs. Eingeklemmt

zwischen Weihnachtsbesuchern, den verschwitzten Kopf mit den

Zöpfen emporgedreht, um einen Blick zu erhaschen auf die

Rundgänge, wo die Weihnachtsausstellung wartete, vorbeigeschoben

an der steinernen Riesin, die mit herrischer Hand auf sie zeigte.

Geblendet hatte sie die Augen geschlossen vor der gleißenden Sonne

aus Blech, tausendmal heller als das matte Tageslicht, das durch das

Glasdach sickerte. Viel zu langsam gelangte sie die Treppen hoch,

benommen von den Ausdünstungen der Kinder und Erwachsenen in

ihren Wintermänteln, betäubt vom Gewirr der kleinen scharfen und

der beschwichtigenden erwachsenen Stimmen, umflutet von O

Tannenbaum, O Tannenbaum. Dann stand sie endlich vor den

Puppenstuben, Lebkuchenhäuschen, elektrischen Eisenbahnen und

mechanisch zuckelnden Spielsachen, all dem glitzernden Glanz.

Damit ist sie fertig. Für den kapitalistischen Plunder hat sie nur noch

Verachtung übrig. Die Waren machen die Menschen blöd. Sie lenken

ab vom Endkampf gegen die Ausbeuter, der unvermeidlich

bevorsteht. Maria Greßhöner hat ihr Leben mit der

Arbeiterbewegung verbunden. Ihre Tätigkeit im Verlag ist Teil eines

großen Ringens. An dessen Ende steht der Sturz der herrschenden

Verhältnisse. Der Malik-Verlag wolle dazu beitragen, dass die

Proletarier zum Erkennen ihrer eigenen Interessen geführt würden,

hatte Herzfelde geschrieben. Diese Formulierung hat sich ihr

eingeprägt. Einverstanden mit der politischen Richtung des Verlags,

ist sie begeistert von seinem literarischen Programm. Hier, das steht

fest, werden eines Tages auch ihre Bücher erscheinen.

Mit raschen Schritten erreicht sie den Leipziger Platz. Die

Blumenfrauen mit ihren Kopftüchern haben trotz der noch frischen

Jahreszeit Sonnenschirme aufgespannt. Elegant gekleidete Herren

lassen sich Sträuße zusammenstellen, Arbeiterfrauen gehen achtlos

vorbei. Maria Greßhöner reiht sich unter die Wartenden ein. Vor ihr

ein specknackiger Mann mit Monokel, den Schmiss im rosigen

Gesicht. Die Blumenfrau bindet für sie einen Strauß Osterglocken.

Die Blumen mit beiden Händen umklammernd, im Rücken die



Blicke der vornehmen Herren, eilt Maria Greßhöner unbekümmert

davon.

Über den Potsdamer Platz geht ein unendlicher Verkehr. Vorbei

an Automobilen, Radfahrern, Straßenbahnen, Pferdefuhrwerken und

doppelstöckigen Autobussen drängt Maria Greßhöner, das Girl, der

Flapper mit Bubikopf, über die Königgrätzer Straße. Hier ist das

Zentrum der Welt, und sie ist aufgeladen mit seiner Hektik und

Energie. Aus der ostelbischen Ödnis ist sie hergekommen, nachdem

sie mit kaum fünfzehn Jahren ihre Jugend abrupt beendet hat, eine

Landpomeranze, eine von Zehntausenden jungen Frauen, angezogen

vom protzigen Reichtum und Glitzer der Hauptstadt. Aber dann

stand sie fassungslos am Straßenrand. An ihr vorbei zogen

schweigend graue Gestalten mit grauen Gesichtern und grauer Haut.

Blicke, die nichts mehr hielten, schlurfende Schritte, Proleten,

Frauen mit Säuglingen auf dem Arm, Kindern an der Hand, Gören

aus Lumpen und Knochen, rachitisch, schmutzig, barfüßig. Später

war Polizei da, Berittene teilten Hiebe aus, ritten nieder, nahmen

fest, führten ab. Es wurde geschrien und geflucht, aber nicht

besonders laut, auch die Kinder schrien nicht laut, oder es schien der

fünfzehnjährigen Zuschauerin aus der Provinz so, weil das eigene

Herz laut im Hals schlug. Fünf Jahre ist das her. Der Zorn dauert so

lange, bis er vergeht. Der Zorn von Maria Greßhöner vergeht nicht.

Sie wird Mitglied der kommunistischen Jugend, vor einem Jahr ist

sie in die Partei eingetreten, vierzehn Jahre und ein paar Monate von

jetzt wird sie in Saratow an der Wolga von den eigenen Genossen

erschossen werden. Jetzt aber stürmt sie unaufhaltbar über den

Potsdamer Platz, die skandierenden Stimmen der Kolporteure im

Ohr. Linker Hand die hundertjährigen Schinkelschen Torhäuser und

der Verkehrsturm auf stählernen Beinen. Die Normaluhr zeigt

nachmittags zwei Uhr, zwölf Minuten, neununddreißig Sekunden

und eine nicht feststellbare Anzahl Zehntelsekunden. Maria

Greßhöner ist in Eile, immer ist sie in Eile, getrieben von Neugier auf

das, was kommt, sie darf es nicht verpassen. Flott bringt sie die

Fassade zwischen Bellevue und Potsdamer Straße hinter sich.

HILDEBRAND SCHOKOLADE KAKAO, CHLORODONT WEISSE ZÄHNE, JOSTYS

CONDITOREI & CAFÉ, das mehrstöckige Haus mitsamt seinen

Werbeaufschriften im Zweiten Weltkrieg zertätscht, wie die

angrenzenden Gebäude auch, kein Stein mehr auf dem anderen, der

Potsdamer Platz Brachland, zwanzig Jahre später die Mauer



querdurch, der beste Aussichtspunkt für einen Blick auf den

östlichen Stadtteil, am Ende des Jahrhunderts Großbaustelle,

DAIMLER-BENZ, DEBIS IMMOBILIENMANAGEMENT, SONY, A & T. Unter der

Markise beim Aufgang zum Café Josty bleibt sie heftig atmend

stehen. Die Rufe der Kolporteure sind endlich in ihr Bewusstsein

gedrungen. BZ am Mittag – Extraausgabe – Wildwestüberfall auf

Kriminalgericht Moabit – Kommunistische Befreiungsaktion –

Beispiellose Frechheit einer jugendlichen Terroristin – Die Polizei

verfolgt eine Spur. Sie reißt dem Verkäufer die Zeitung aus der

Hand.

In dem überfüllten und verrauchten Café sitzt Herzfelde mit

Heartfield und Ottwalt an einem Fenstertisch, die Terrasse ist noch

geschlossen. Sie küsst Herzfelde und gibt ihm die Blumen. Ist das

nicht verkehrt? grinst Ottwalt. Heartfield erklärt, sein kleiner Bruder

habe heute Geburtstag. Herzfelde ist zwölf Jahre älter als Maria

Greßhöner. Seine Frau und den Jungen hat er verlassen, um mit ihr

zusammenzuziehen, in die Dachwohnung am Kurfürstendamm, das

ist kein Geheimnis. Aber Privatleben und Geschäft will er sauber

getrennt. Dass sie ihm vor aller Augen Blumen schenkt, macht ihn

verlegen, sie stellt es belustigt fest. Sie blickt auf sein schönes,

jungenhaftes Gesicht, auf den kleinen Mund und die geschwungenen

Lippen. Er deutet auf die Zeitung unter ihrem Arm. Was sagst du

dazu? Eine junge Genossin hat Otto Braun aus dem Gefängnis

befreit. Toll, sagt sie, großartig. Dahinter steckt die Partei, meint Ott-

walt, im Mai hätte der Prozess gegen Braun beginnen sollen. Die

Komintern hat sich ... Obacht, unterbricht ihn Herzfelde, wir sind

hier nicht allein. Das steht doch alles in der Zeitung, sagt Heartfield.

Vermutungen, antwortet Herzfelde, da steht ja auch, Otto Braun sei

Redakteur und Olga Benario Stenotypistin, die haben keinen blauen

Dunst. Wieland hat recht, sagt Ottwalt, stets bereit, Herzfeldes

Überlegenheit in Parteisachen anzuerkennen. Dass Herzfelde sein

Parteibuch noch von Rosa Luxemburg persönlich empfangen hat,

daran erinnert Ottwalt Maria Greßhöner immer aufs neue, in einem

Ton, als spreche er von einem nicht ganz irdischen Vorgang. Sie mag

Ottwalt, in der Begeisterung ihres westpreußischen Landsmannes

erkennt sie sich selbst. So ist das bei den Neuen, sie selbst ist noch

kein Jahr bei der Partei. An Ottwalts Namen muss sie sich allerdings

erst gewöhnen. Im vergangenen Februar war ein junger Mann

namens Ernst Gottwald Nicolas im Verlag erschienen und hatte



Herzfelde eine jener Lebensgeschichten erzählt, die in dieser Zeit

nicht eben selten sind: Pfarrerssohn, Mitglied einer studentischen

Korporation, dann im Freikorps, Hatz auf Kommunisten, die

Kommunistenweiber ein besonderer Spaß. Abgebrochenes

Jurastudium, häufig die Stelle gewechselt, es habe ihn zum

Journalismus gezogen. Allmählich ging ihm auf, was da mit ihm

getrieben wurde. Heute werde ihm kotzübel, wenn er an das Pack

denke, an das er geraten war, verhetzte Gymnasiasten, völkische

Akademiker, monarchistische Offiziere, antisemitische Haufen, die

alles Linke und Fremde ausmerzen wollten. Auf den Rat von

Genossen hin, zu denen er Verbindung bekam, habe er begonnen,

seine Erlebnisse aufzuschreiben. Ob Herzfelde das veröffentlichen

wolle? Der Verleger war freundlich und zurückhaltend. Der Malik-

Verlag sei an der jungen Literatur interessiert. In letzter Zeit habe

man fast nur Russen gebracht, Gorki, Fedin, Ehrenburg, Figner,

Kollontai und eben jetzt die große Tolstoi-Ausgabe. Daneben wolle

man aber die deutsche revolutionäre Literatur nicht vernachlässigen.

Nicolas solle ihm das Manuskript bringen. Von da an erschien der

untersetzte junge Mann mit dem starken Schädel von Zeit zu Zeit im

Verlag. Wenn Herzfelde nicht da war, ging er in Maria Greßhöners

Büro auf und ab und redete über den politischen Kampf und die

neue Literatur. Schließlich, es ist keine zwei Wochen her, brachte er

die ersten fünfzig Seiten seines Manuskripts in die Passauer Straße,

der Titel sei Ruhe und Ordnung, übrigens habe er seinen Namen

geändert, statt Ernst Gottwald Nicolas nenne er sich jetzt Ernst

Ottwalt. Einen Augenblick lang hatte Maria Greßhöner die

Verknappung des weichen, klangvollen Namens bedauert, dann

sagte sie sich, dass ihr eigener Name am allerwenigsten geeignet sei,

dereinst auf einem Bucheinband zu erscheinen. Herzfelde hatte sie

gebeten, Ottwalts Manuskript zu lesen. Ihrem Urteil, um große

Kunst handle es sich nicht, aber bringen solle man das, denn es sei

wichtig, stimmte er zu. Dass sie sich für sein Manuskript einsetzte,

hat sie Ottwalt nie gesagt, und es hätte wohl nichts daran geändert,

dass er sie in einer jetzt noch unvorstellbaren Zukunft denunzieren

würde. Vielleicht hatte er nur den eigenen Kopf retten wollen, wer

kann das nach all den Jahren noch sagen?

Ottwalt fragt, was sie über Olga Benario wüssten. Herzfelde sagt,

sie sei Mitglied der Bezirksleitung des Jugendverbands,

verantwortlich für Agitation und Propaganda. Keine zwanzig Jahre



alt. Das höre sich nicht nach Pistolenweib an, meint Heartfield,

wieso die Partei eine so Junge für diese Aktion ausgewählt habe. Ich

habe sie ein paarmal gesehen, sagt Maria Greßhöner. Im

vergangenen Jahr war sie noch in der Bezirksleitung Neukölln. Dann

wurde sie in den Gesamtberliner Vorstand geholt, sie war neunzehn.

Ich erinnere mich an ein Verbandstreffen, da hat sie geflucht, dass

ältere Genossen rote Köpfe bekommen haben. Vielleicht doch ein

Pistolenweib, meint Heartfield. Sie hat ein Gesicht wie von

Modigliani, sagt Maria Greßhöner, lang und melancholisch, mit

blauen Augen. Wenn man den Zeitungsberichten glauben könne,

sagt Ottwalt, habe Olga Benario den Genossen Braun direkt aus dem

Büro des Untersuchungsrichters herausgeholt. Das müssten sie sich

einmal vorstellen, in den Gängen bewaffnete Bewacher,

Justizbeamte, es wimmelt von Polizisten. Der ganze Betrieb von

einer Zwanzigjährigen mit einer ungeladenen Pistole lächerlich

gemacht. Sie werden, sagt Herzfelde, alles daransetzen, sie zu

erwischen. Es sollten dann aber noch Jahre vergehen, bis sie Olga

Benario erwischten und im Konzentrationslager Bernburg vergasten.

Heartfield bespricht mit Ottwalt den Einband von Ruhe und

Ordnung. Herzfelde und Maria Greßhöner brechen auf. Eine junge

Frau, die allein an einem runden Marmortischchen sitzt, auf dem sie

neben der Kaffeetasse und dem Sahnekännchen Papiere ausgebreitet

hat, nickt ihnen zu. Bei der Treppe fragt Herzfelde, wer das gewesen

sei. Ruth Rewald, sagt Maria Greßhöner, sie ist vor kurzem im Verlag

gewesen und hat dir von einem Jugendbuchprojekt erzählt.

Herzfelde kann sich nicht erinnern. Ich will ein paar Worte mit ihr

sprechen, ich komme gleich nach. Maria Greßhöner geht zurück ins

Café. Ruth Rewald lädt sie erfreut ein, sich zu setzen. Maria

Greßhöner fragt, ob sie das Extrablatt gesehen habe. Großartig, sagt

Ruth Rewald. Phantastisch, sagt Maria Greßhöner. Wahnsinnig, sagt

Ruth Rewald. Sie lachen, Ruth Rewald hat ein Grübchen im Kinn.

Duzen wir uns? fragt Maria Greßhöner. Klar. Was ich wissen möchte,

sagt Ruth Rewald, wo hat Olga Benario ihre Frechheit her? So frech

möchte ich auch sein. Ich auch, wo lernen wir das? Ruth Rewald

schlägt die Gründung eines Vereins frecher Frauen vor, mit Olga

Benario als Trainerin. Die wird sich eine Weile nicht zeigen dürfen,

sagt Maria Greßhöner. Was macht dein Buchprojekt? Zu wenig Zeit,

Ruth Rewald weist auf die ausgebreiteten Papiere, mein

Jurastudium. Daneben ist sie in der Jugendwohlfahrt tätig, das habe



sie überhaupt erst auf den Gedanken gebracht, Jugendbücher zu

schreiben. Ich arbeite da vor allem mit Jungs. Die haben eine Wut

auf alles, auf die Republik, die Plutokraten, die

Kommunistenschweine. Sie lesen das Buch von Hitler, oder

wenigstens die ersten zehn Seiten, halten sich für eine Rasse, wollen

Juden verhauen und Frauen aufs Kreuz legen. Die meisten kommen

aus miesen Verhältnissen. Völlig verstockt, mit denen kannst du

nicht reden. Ob die dazu gebracht werden konnten, etwas anderes zu

lesen als den Nazischund? Im Gymnasium habe sie als zukünftige

Schriftstellerin gegolten. Warum nicht ein Jugendbuch schreiben?

Ein Gegenbild aufstellen – Jungs, die gemeinsam Abenteuer

bestehen, Solidarität lernen und den friedlichen Umgang mit

Fremden und Andersartigen. Jetzt, wo sie es beschreibe, scheine ihr

das Konzept abstrakt und bieder. Du bist zu streng, sagt Maria

Greßhöner, wir dürfen uns nicht selbst entmutigen, noch bevor wir

angefangen haben. Du schreibst auch? Maria Greßhöner nickt. Eine

ihrer Kurzgeschichten liegt bei Kiepenheuer. Ein Lektor, Hermann

Kesten, stellt dort eine Anthologie mit Arbeiten neuer

Schriftstellerinnen und Schriftsteller zusammen. Ruth Rewald findet

das toll: Wer ist noch dabei? Ernst Toller, Anna Seghers, Joseph

Roth, Kästner, Marieluise Fleißer, Horváth. Ich bin die Jüngste, ich

habe Frechheitstraining nötig. Ruth Rewald will wissen, was sie

geschrieben hat. Maria Greßhöner zögert, holt einen zerknitterten

Umschlag hervor, der mehrere eng beschriebene Seiten enthält.

Habe ich immer dabei, sagt sie, falls die Wohnung abbrennt. Ruth

Rewald beginnt zu lesen. Maria Greßhöner bestellt noch einen Kaffee

und zündet sich eine Camel an. Sie betrachtet das ebenmäßige Oval

von Ruth Rewalds Gesicht, eingerahmt von braunem Haar, das über

die linke Stirnseite fällt, die schmalen Striche der Augenbrauen,

darunter große Augen, die Nasenlinie, die Lippen, das Grübchen im

Kinn. Ein mädchenhaftes Gesicht, in dem das Leben noch kaum

Spuren hinterlassen hat.

Nach zwanzig Minuten blickt Ruth Rewald auf. Wo hast du das

her? Was meinst du? Diesen Ton, diese Atmosphäre von Ekel, das

Landleben als Hölle. Wie findest du es? Ich weiß nicht, sagt Ruth

Rewald, es ist bitter und böse, die Figuren sind grotesk. Sie liest aus

dem Manuskript vor: Mehlgast ist wach. Er sieht wie ein Epileptiker

aus. Seine Backen sind gedunsen. Nur bis an die Schenkel zugedeckt,

den dicken Kopf leicht gehoben, stiert er schon eine Viertelstunde



lang auf die gewundene Holzverzierung am Fußende. Seine Augen

stehen parallel. Er denkt nach. – Wie eine Zeichnung von Grosz, sagt

Ruth Rewald. Maria Greßhöner nickt. Wenn das von einem Mann

wäre, sagt Ruth Rewald, wäre ich weniger überrascht. Genau das ist

es, sagt Maria Greßhöner heftig, ich will schreiben wie ein Mann,

wieso sollen Frauen anders schreiben? Bei der Kunst, fragt Ruth

Rewald, hören die Unterschiede zwischen Männern und Frauen auf?

Welche Unterschiede, gut geschrieben ist gut geschrieben. Mag sein,

sagt Ruth Rewald, aber wer entscheidet, was gut geschrieben ist, du

oder Herzfelde? Heute? fragt Maria Greßhöner, oder in zehn Jahren?

Sie lachen. Bei der Jugendliteratur, sagt Ruth Rewald, kann ich

schreiben, wie ich will, die Herren Kritiker interessiert das nicht.

Maria Greßhöner nickt, Jugendliteratur gilt als Frauenliteratur, sie

kann noch so gut geschrieben sein. Auch darüber, sagt Ruth Rewald,

sprechen wir in zehn Jahren nochmals. Ich sehe vor uns zwei große

literarische Karrieren, sagt Maria Greßhöner, wir schaffen das, wir

werden berühmt. Ruth Rewald, deren literarische Karriere in

Auschwitz ebenso vorzeitig enden wird wie die von Maria Greßhöner

in der Sowjetunion, nickt heiter. Ich muss gehen, sagt Maria

Greßhöner, ich wollte eigentlich nur mit dir über das Pistolenweib

sprechen, sie tippt auf das Extrablatt. Bis bald, sagt Ruth Rewald,

morgen fahre ich zurück nach Heidelberg, zur Uni. Falls du Olga

Benario begegnest, erzähl ihr vom Verein frecher Frauen.
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Hinter Warschau war sie erneut eingeschlafen. Die dünnen Sandalen

hatte sie abgestreift, die langen Beine auf der Sitzbank ausgestreckt.

Unablässig glitten Masten am Abteilfenster vorüber, hoben und

senkten sich elektrische Leitungen und Telefonkabel, hämmerten die

Räder gegen die Schienenfugen. Otto Braun rauchte. Er sah

mitgenommen aus, seine Augen glänzten in dem gemeißelten

Gesicht. Er sprach nur wenig, er sparte seine Kräfte.

Die Stunden in der Eisenbahn hatten die Dinge vereinfacht.

Ohnehin war alles gesagt, die Taktik endlos analysiert, die

Durchführung kritisiert, das glückliche Zusammenspiel von Plan und

Zufall. Der Streich war gelungen. Ihre beiden Gesichter wochenlang

auf den Berliner Litfaßsäulen und in den Kinotheatern. Die

Zeitungen hatten berichtet, wie die Kinozuschauer ihren Gesichtern

auf der Leinwand applaudierten. Darauf ließ der Polizeipräsident die

Lichtbilder wieder verschwinden und die Plakate entfernen. Olga

Benario war berühmt, die ganze Republik sprach von ihr. Eine junge

Frau von gerade zwanzig Jahren. Das war unwichtig. Wichtig war die

Aktion. Die Pistole am Hals des Gerichtsschreibers. Die Schiss in

seinen Augen. Der Kampf konnte geführt und gewonnen werden,

immer schon war sie davon überzeugt gewesen. Während Monaten

hatte sie die Partei gedrängt, sie und ihre Kameradinnen und

Kameraden aus dem Jugendverband nur machen zu lassen. Nichts

leichter, als Braun herauszuholen. Die Genossen hatten ihr bedeutet,

dass sie an verwegenen Einzelaktionen nicht interessiert seien. Sie

hatte herausgehört, sie solle ihr Liebesleben aus den Plänen der

Partei heraushalten. War sie überhaupt in Braun verliebt? Liebst du

mich noch? hatte er sie im Fluchtauto als erstes gefragt. Sie war noch



keine sechzehn gewesen, als sie zum erstenmal mit ihm geschlafen

hatte, er zweiundzwanzig. Er war verdrossen, weil er nicht der erste

war, hatte wissen wollen, wann es bei ihr das erste Mal gewesen sei.

Er hatte ihr nicht geglaubt, als sie sagte, sie wisse es nicht und

verstehe auch nicht, warum das wichtig sei. Den Genossen sagte sie,

mit ihrem Liebesleben habe ihr Antrag einen Dreck zu tun. Sie wies

darauf hin, dass sie nach ihrer Freilassung – zwei Monate nachdem

sie zusammen mit Braun verhaftet worden war – ein Jahr gewartet

habe. Die Partei dürfe sich von der bürgerlichen Justiz nicht

verarschen lassen. Tausende Genossen im Gefängnis, die Partei ohne

Schwung, die Mitgliederzahlen fallend. Wie lange die Genossen noch

zuschauen wollten. Beim nächsten Treffen ihrer Jugendgruppe

schlug sie vor, die Aktion mit ungeladenen Pistolen durchzuführen,

um die Propagandawirkung zu erhöhen.

Als Brauns Gerichtstermin heranrückte und er in den Zeitungen

als mutmaßlicher Sowjetspion bezeichnet wurde, hatte die

Parteileitung der Aktion schließlich zugestimmt. Einer der Genossen,

Kippenberger, gab ihr ein paar Ratschläge. Er kannte die Anlage des

Gerichtsgebäudes in allen Einzelheiten, wusste, wie die Gänge,

Treppen und Räume angeordnet waren und wo die Diensträume der

Wachmannschaft lagen, er zählte alle Ein- und Ausgänge auf, die

bewachten und die unbewachten, und beschrieb ihr das Gelände um

das Gebäude. Olga Benario wurde stutzig. Hinter Kippenbergers

Hinweisen glaubte sie einen Plan zu erkennen. Wurde sie für dumm

verkauft? Kippenberger war freundlich, ging auf ihre Einwände ein.

Ihr wurde bewusst, wie untergeordnet ihre Arbeit bisher gewesen

war. Sie wollte zu den Zentren vordringen, wo die entscheidenden

Aktionen ihren Ausgang nahmen.

Im Jugendverband entstand eine heftige Diskussion, als sie im

letzten Augenblick anordnete, die Gerichtsbeamten dürften nicht

daran gehindert werden, die Alarmanlage auszulösen. Das erwies

sich als taktisch klug, im Lärm und Durcheinander waren sie alle

entkommen. Uneinig sind sich die Quellen über manche

Einzelheiten. Nach Ruth Werner, der ersten Biographin von Olga

Benario, hat sich Braun noch im Gerichtsgebäude von der Genossin

getrennt. Da er das Fluchtauto nicht vorfand, habe er sich ohne

einen Pfennig zum vereinbarten Geheimquartier durchschlagen

müssen. In der Monographie des brasilianischen Journalisten



Fernando Morais fliehen Olga Benario und Braun, dieser immer

noch in Handschellen, gemeinsam über das Gelände des

Poststadions zur Lehrter Straße, wo das Fluchtauto wartet, ein

kleiner grüner Lieferwagen. Bei William Waack, einem anderen

brasilianischen Journalisten, finden sich keine Einzelheiten zum

Fluchtweg; ebensowenig in der knappen Passage über die Befreiung

Otto Brauns in Alfred Döblins berühmtem Roman Berlin

Alexanderplatz. Aber ein Roman ist ja nicht verpflichtet, sich an die

Fakten zu halten.

Sie fuhren der Morgenröte entgegen. Die aufgehende Sonne warf

keine Schatten, denn da war nichts, was Schatten hätte werfen

können. Das Land war flach, ohne Kontur und ohne Ende.

Unablässig schlugen die Räder gegen die Schienenfugen, tadägg

tadagg, tadägg tadagg. Von Zeit zu Zeit trieben Bauernhütten und

kleine Siedlungen in der endlosen Weite Ostpolens vorüber.

Allmählich verebbte jede Bewegung. Die Zeit selbst fuhr im Zug mit,

Stunde um Stunde in Richtung Sowjetunion. Braun las die neueste

Nummer von Der junge Bolschewik. Er hatte es aufgegeben, sie zu

dieser Lektüre anzuhalten. Unlesbares Zeug, hatte sie gesagt,

aneinandergereihte Formeln. Trocken, langweilig. Dagegen: Die

Bourgeoisie hat die heiligen Schauer der frommen Schwärmerei, der

ritterlichen Begeisterung, der spießbürgerlichen Wehmut in dem

eiskalten Wasser egoistischer Berechnung ertränkt. Marx, sagte

Braun, hat für das gebildete Bürgertum geschrieben, um ihm den

Kommunismus zu erklären. Wir dagegen schreiben für Arbeiter.

Aber wenn wir zu ihnen sprechen, auf den Bauerndörfern, sagte Olga

Benario, tun wir es nicht in trockenen Formeln, du auch nicht.

Schreiben, hatte er geantwortet, sei etwas anderes, die Leser könnten

nicht zurückfragen, alles müsse klar sein bis ins Letzte. Sie hatten

sich nicht einigen können, und als Olga Benario mit ihren Auftritten

in der kommunistischen Jugend zunehmend Erfolg hatte, kam er

nicht mehr darauf zurück. Dabei war er keineswegs ein trockener

Theoretiker. Als Achtzehnjähriger, im April

neunzehnhundertneunzehn, hatte er in München gegen die Noske-

Truppen gekämpft. Als die Räterepublik bereits verloren war und die

Genossen an die Hauswände gestellt wurden und auf den Gehsteigen

ausbluteten, hatte er seine letzten Handgranaten in die Unterkünfte

der weißen Truppen geschmissen. Auch die Theorie, mit der er sich

in den folgenden Jahren beschäftigte, war auf die Praxis gerichtet,



vor allem auf die militärische. Immer wieder hatte er mit Olga

Benario Fragen von Strategie und Taktik besprochen, bis ihre

Kenntnisse den seinen ebenbürtig waren. In den dreißiger Jahren,

nachdem sie sich längst getrennt hatten, würde er von der

Komintern als Militärberater nach China geschickt werden. Unter

dem Namen Li De würde er einer der führenden Strategen des

Langen Marsches sein, an dem er als einziger Europäer von Anfang

bis Ende teilnahm. Als Vertreter eines bolschewistischen

Kommunismus würde er zunehmend in einen Gegensatz zu Mao

Zedong geraten. Mit Mao und Zhou Enlai zerstritten, würde er

neunzehnhundertneununddreißig nach Moskau zurückkehren und

als Offizier in die Rote Armee eintreten. Nach dem Krieg würde er in

der Deutschen Demokratischen Republik am Institut für

Gesellschaftswissenschaften lehren, ein würdiger Herr mit schönem

weißem Haar und einer schwarzrandigen Professorenbrille,

unfassbar der Abstand zu der hageren Gestalt mit dem von

Zahnfleischschwund entstellten Lachen, auf einem Foto aus der Zeit

des Langen Marsches. In den sechziger Jahren würden die

Sowjetunion und China sich verfeinden. Er würde sein langes

Schweigen über seine Tätigkeit als Berufsrevolutionär in China

brechen. Seine Chinesischen Aufzeichnungen mit ihrer scharfen

Kritik an Mao Zedong würden neunzehnhundert-vierundsiebzig

erscheinen, wenige Monate vor seinem Tod.

Du warst furchtlos, hatte er nach der Aktion zu ihr gesagt, wild

wie eine Löwin. Als sie, die Pistole in der Hand, den

Gerichtsbeamten gegenüberstand, spürte sie bei dem Wachtmeister

ein Zögern. Mit zwei Schritten hatte sie sich vor Braun gestellt und

ihn rückwärts aus der Tür gedrängt. Im nachhinein konnte sie sich

diesen Reflex nicht recht erklären. Das einzige, woran sie sich

erinnerte, war ein Gefühl der Verachtung für die drei uniformierten

Hosenscheißer, die schwankten, ob sie sich ihren Anordnungen

fügen sollten. Widerstand machte sie entschlossen, seit jeher. Als sie,

fünfzehnjährig, an den Treffen der kommunistischen Jugend

teilzunehmen begann, hatte ihr Vater alles unternommen, um sie

davon abzubringen. Die Inflation war außer Rand und Band,

Unruhen überall im Land, bürgerkriegsähnliche Zustände, wie schon

neunzehnhundertneunzehn. Aus seiner Sicht konnte sie die

Argumente des Vaters verstehen. Zu den Treffen des

Jugendverbands war sie aber weiterhin gegangen, erst recht als die



Partei im Herbst neunzehnhundertdreiundzwanzig verboten wurde.

Im alten Sägewerk in Schwabing hatten sie die Schriften von Marx,

Engels und Lenin studiert, über die Taktik des illegalen Kampfes

diskutiert, Plakate und Losungen gemalt. Beim heimlichen Kleben

der Plakate hatte sie sich hervorgetan, ebenso beim Körpertraining.

Die Kameraden machten sie zur Verantwortlichen für körperliche

Ertüchtigung. Wie andere junge Arbeiter zogen sie auf die Wiesen

vor der Stadt, trieben Gymnastik und spielten Fußball, bis sie

erschöpft ins Gras sanken. Als das Parteiverbot wieder aufgehoben

wurde, führte sie neben ihrer offiziellen Tätigkeit im Jugendverband

die illegale Arbeit weiter. Sie lebte nun mit Braun zusammen. Auf

ihren Wunsch und nachdem der Führungsoffizier seine Zustimmung

gegeben hatte, erhielt sie Einblicke in Brauns Arbeit als Agent der

Komintern. So begann ihr Leben als Berufsrevolutionärin.

Nach dem Frühstück war sie wieder eingeschlafen. Sie erwachte,

weil der Zug stillstand. Es war später Vormittag, die Julisonne heizte

das Abteil auf. Sie blickte auf ein rohes einstöckiges Gebäude mit

einer Aufschrift in kyrillischen und lateinischen Buchstaben:

Negoreloje. Davor Uniformierte, die Gewehre geschultert, den roten

Stern an den Mützen. Hinter dem Gebäude Gleisanlagen,

Signalmasten, Warenschuppen, Niemandsland. Braun hatte die

Gepäckstücke schon aus dem Abteil gebracht. Sie trat in die Sonne

und überquerte hinter den wenigen anderen Reisenden den Schotter.

Ihr Körper war steif, die Muskeln hatten ihre Geschmeidigkeit

verloren. Aus der Ferne Rangierlärm, sich verschleifende Pfeiftöne.

Die Zollabfertigung in den von Machorkarauch verschleierten

Räumen dauerte lange. Olga Benario war schläfrig, aber nicht müde.

Die sowjetischen Zöllner, nachdem sie mit ihren und Brauns

Papieren lange Zeit verschwunden waren, verhielten sich herzlich.

Endlich doch ungeduldig, ins Land ihrer Wünsche zu kommen,

deutete Olga Benario auf ihre Uhr. Der Zöllner schüttelte den Kopf

und nickte in Richtung auf die große Wanduhr. Die hatte sie immer

wieder ungeduldig angeschaut. Jetzt erst merkte sie, dass die

Wanduhr eine Stunde später zeigte. Osteuropäische Zeit. Sie war

verwirrt. Waren sie nun zu früh dran oder zu spät? Unter einem von

roten Fahnen eingerahmten Spruchband, die kyrillische Schrift von

Olga Benario leicht zu entziffern – DIE SOWJETUNION GRÜSST DIE

WERKTÄTIGEN DES WESTENS –, betraten sie endlich den Boden der

Union. Der sowjetische Zug stand auf der breiteren Spur zur Abfahrt



bereit. Die Waggons waren sauber und geräumig. Auch hier hatten

sie ein Abteil für sich.

Minsk, wo sie bald darauf eintrafen, hatte für eine Weile ihr

Zeitgefühl wieder hergestellt. Auf dem Bahnhof herrschte Betrieb wie

in München oder Berlin. Der erste Schluck Kwass, von einer

Verkäuferin durch das Waggonfenster gereicht, machte alles wieder

fremd.

Das Gefühl der Fremdheit hielt an, als der Zug erneut durch die

merkmallose Landschaft rollte. Und es hielt an, als sie die

Eisenbahnbrücke über die Beresina überquerten. Jetzt verstehe ich

zum erstenmal Kutusows Strategie, sagte sie zu Braun, jetzt, wo ich

dieses Land selber sehe. Bisher habe ich nur im Kopf gewusst, dass

Land ohne Ende sein kann. Die Kilometerzahlen sagen nichts. Sie

hatte eine Landschaft erwartet wie anderswo, nur weiter. Im Ablauf

der Stunden hatte sich etwas geändert. Quantität war in Qualität

umgeschlagen. Immer hatte sie geglaubt, Zeit wäre eine Sache und

Raum eine andere. Jetzt verschwammen ihr die Begriffe. Ihr war, als

sei die Endlosigkeit des Raums unmerklich in sie eingeströmt.

Gefühle von Mattigkeit und Melancholie. Kein unangenehmer

Zustand, ohne Bedürfnis, sich dagegen zu wehren. Und Kutusows

Strategie? fragte Braun. Davon spreche ich, sagte sie. Der alte

General verstand, dass die Weite dieses Landes allmählich alles Feste

auflöst, bis ins Innerste der Menschen hinein. Er hat das in seine

Strategie einbezogen. Eine materialistische Haltung, finde ich. Als

die Franzosen Moskau brennen sahen, wussten sie nicht nur, dass sie

geschlagen waren. Noch schwerer zu ertragen muss der Gedanke

gewesen sein, die Endlosigkeit, aus der sie gekommen waren, ein

zweites Mal durchqueren zu müssen. Selbst Napoleon scheint den

Mut verloren zu haben, sonst hätte er den Rückzug nach Smolensk

und über den Strom taktisch besser organisiert. So aber konnte

Kutusow an der Beresina die Grande Armée vernichten, die zwar

noch im Vollbesitz ihrer Kräfte, von deren Kampfeswillen aber nichts

mehr übrig war.

Braun fand Olga Benarios Analyse ausgezeichnet. Das Lob freute

und irritierte sie. Er blieb ihr gegenüber der Lehrer, auch wenn er

seit einiger Zeit Gesten der Überlegenheit vermied. In der täglichen

Arbeit war sie bereit, ihn als Vorgesetzten anzuerkennen. Aber die

Hierarchie wirkte auf schwer fassbare Weise in ihre private



Beziehung hinein. Sie fand sich nicht damit ab. Dagegen hielt sie es

für seine Sache, dass er mit anderen Frauen schlief. Er war ihr keine

Rechenschaft schuldig, sie hatte keine Besitzansprüche. Du bist

mein, ich bin dein. Humbug. Dahinter der kapitalistische

Eigentumsbegriff, der auch vor den Schlafzimmern nicht Halt

machte. Kein Zweifel, wer da wem gehörte. In der Sowjetunion

hingegen waren die Frauen dabei, ihre Partnerbeziehungen neu zu

gestalten. Die revolutionären Veränderungen griffen tief hinein in

das Leben der Frauen, Alexandra Kollontai hatte das beschrieben.

Der hellgrüne Leinenband mit dem roten Titelschild Wege der Liebe,

im Malik-Verlag erschienen, war eines von Olga Benarios wichtigsten

Büchern. Die Erzählung Die Liebe der drei Generationen hatte sie

mehrmals gelesen und jedesmal anders. Erst identifizierte sie sich

mit Marja, der alten Frau, die in ihrer Jugend unter dem Zaren den

Ehemann verlässt und, dem Gerede der Umwelt standhaltend, zu

ihrem Geliebten zieht. Wie Marja wollte auch Olga Benario nach

ihren eigenen Moralbegriffen leben und in ihren Partnerbeziehungen

stets ehrlich sein. Dann aber erkannte sie sich, fassungslos die Seiten

umblätternd, in allen Einzelheiten und bis hin zum Namen, in

Marjas Tochter Olga wieder. Auch die fiktive Olga beginnt schon als

Fünfzehnjährige mit der revolutionären Arbeit, auch sie liebt einen

mehrere Jahre älteren, mit wichtigen Aufgaben betrauten

Parteigenossen. Unter seinem Einfluss wird sie Marxistin und später

eine beinharte Bolschewikin, wie es bei Kollontai heißt. Auch die

fiktive Olga wird zusammen mit ihrem Lebenspartner verhaftet und

geht mit ihm in die Verbannung. Und dieser Olga geschieht es, dass

sie einen anderen Mann lieben lernt. Den ersten Partner will sie

nicht aufgeben, beiden sagt sie die Wahrheit, sie will ehrlich sein, wie

ihre Mutter Marja. Dass die Liebe zu beiden Männern schließlich zu

Ende geht, hat weniger mit Olgas Gefühlen zu tun als mit den

gewaltigen historischen Umwälzungen, die alles verwandeln. Als sie

zur Geschichte Genias kam, der Tochter Olgas und Enkelin Marjas,

die nur zwei, drei Jahre älter sein konnte als Olga Benario selbst,

fand sie sich bis ins Innerste durchschaut. Auch Genia, Kommunistin

wie ihre Mutter, hat gleichzeitig Beziehungen zu zwei Männern, sie

aber liebt keinen von beiden. Gefragt, wie sie sich Männern hingeben

könne, die sie nicht liebe, antwortet Genia: Ich habe keine Zeit. Wir

haben so viel Arbeit, so viele wichtige Fragen sind zu lösen, wann

hatten wir denn Zeit, in diesen über uns hinwegrasenden



Revolutionsjahren. – So war es. Die Liebe war kein blauer Dunst, der

alle Schranken überwindet. Im wirklichen Leben wurden die Pläne

und Hoffnungen der Individuen zunichte. Daran allerdings ließ

Alexandra Kollontais Erzählung keinen Zweifel: Frauen hatten das

gleiche Recht auf geschlechtliche Erfahrungen wie Männer. Es

wurde, fand Olga Benario, zuviel Aufhebens gemacht vom

Geschlechtlichen.

In Smolensk hatte der Zug zwei Stunden Aufenthalt. Olga Benario

zog die Turnschuhe an. Auf dem weiten Platz vor dem

Bahnhofsgebäude, zwischen dunkle Abgaswolken ausstoßenden

Autobussen, Fahrrädern, Pferdefuhrwerken und Fußgängern,

begann sie zu laufen. Nach zwanzig Minuten hatten ihre Muskeln

sich gelockert. Sie lief leicht, ihr Atem ging rasch und regelmäßig.

Die Sonne, zwei Handbreit über dem Horizont, verlängerte die

Schatten ihrer langen Beinen, sie lief auf Stelzen, bei jedem Auftreten

berührten die Schattenfüße einen Herzschlag lang ihre Füße. Sie lief

eine weitere halbe Stunde, dann hielt sie heftig atmend beim

Brunnen unter der Bahnhofsuhr. Schweiß rann ihr in die Augen, das

leichte Kleid klebte am Körper. Ein alter Bauer, an sein Fuhrwerk

gelehnt, nickte ihr zu und sagte: Bravo, Genossin. Spasibo,

antwortete sie. Sie tauchte das Gesicht in den Brunnen und benetzte

Arme und Beine. Sie fühlte sich großartig. Im Zug wechselte sie auf

dem Abort das Kleid. Braun betrachtete sie, als sie das Abteil wieder

betrat. Das Laufen hat dir gutgetan. Und du, wie fühlst du dich? Er

zuckte die Achseln. Sie setzte sich zu ihm und bettete seinen Kopf auf

ihren Schoß. Nach einer Weile schlief er ein. Sie atmete den Geruch

seiner verschwitzten Haare. Anderthalb Jahre war er im Gefängnis

gewesen, zeitweise hatten sie ihn in Einzelhaft gesperrt. Immer

wieder war er verhört worden. Nach seiner Befreiung hatte er alle

paar Tage das Quartier gewechselt, oft mitten in der Nacht. Er war

gezeichnet.

Während jener Tage und Wochen in der Illegalität, abgetrennt von

den Handlungen, wartend auf den ungewissen Zeitpunkt, zu dem sie

aus Deutschland in die Sowjetunion entkommen konnte, hatte sie

Stunden damit zugebracht, sich die Richtung ihres Lebens während

der vergangenen Jahre bewusstzumachen. Dazu war kaum je Zeit

gewesen seit jenem Tag, als Karl Tess und seine junge Frau aus

München in Berlin angekommen waren. Sie hatten sich im



Arbeiterbezirk Neukölln eingerichtet, die junge Frau Tess erhielt eine

Anstellung als Stenotypistin bei der sowjetischen Handelsvertretung,

Russisch und Stenographie musste sie erst noch lernen. Wenig

später wurde aus dem Ehepaar Tess das Ehepaar Frieda und Arthur

Behrendt, hergezogen von Leipzig, es folgten weitere Namen und

Identitäten. So kam ihr schon früh jene Selbstverständlichkeit

abhanden, mit der in der Bürgerwelt der Name für die Identität

bürgt. Unterhalb des Bürgertums verlor die Bürgschaft des Namens

an Kraft, für die besseren Leute waren die Proletarier eine

namenlose Masse. Indem sie unter ständig wechselnden Namen

lebte, empfand Olga Benario, dass sie sich der anonymen Existenz

der Arbeiterklasse näherte. Sie war Agitations- und

Propagandasekretär ihrer Jugendgruppe in Neukölln, sie schrieb

Aufrufe und kurze Artikel für Broschüren und Flugblätter, sie hielt

Reden, bald leitete sie Versammlungen, organisierte

Solidaritätskundgebungen für Streikende und Gefangene und führte

Protestmärsche gegen die Nazis an. Das Gesindel schüchterte sie

nicht ein. Immer öfter verrichtete sie für Braun und die Partei

geheime Kurierdienste. Das Undurchschaubare und die Gefahr

dieser Tätigkeit erregten ihre Nerven. Mitunter kamen Aufträge von

Mirow-Abramow, einem sowjetischen Genossen an der

Handelsvertretung, über dessen Tätigkeit sie im Unklaren gelassen

wurde. Sie hatte den Eindruck, sie werde geprüft, und wartete

darauf, verantwortungsvollere Aufgaben zu übernehmen. Am

liebsten aber waren ihr die Stunden, die sie auf den Neuköllner

Wiesen verbrachte. In einem engen, ärmellosen Turnerleibchen und

knappen Turnhosen, an den schmalen Hüften von einem Gürtel

gehalten, lief sie barfuß vor den Genossinnen und Genossen der

Jugendgruppe her, Runde um Runde, oder sie spielten Fußball im

Treptower Park. War Braun abends zu Hause, erledigte sie für ihn

noch Sekretärinnenarbeit. Sie bereitete das Essen, wusch Wäsche

und führte das Ausgabenbuch. An den Wochenenden fuhr ihre

Gruppe auf Pferdewagen in die Dörfer. Auf Rummelplätzen und in

Kneipen verwickelten sie die Bauern und Kleinhandwerker und

deren Frauen in Gespräche. Die Bauern hörten interessiert oder

gelangweilt zu, witzelten über sie oder auch nicht. Olga Benario

lernte ein Elend kennen, das sie hilflos machte. Sie sagte zu den

Bauern, die Kommunisten würden die Junker zum Teufel jagen, das

Land werde für die dasein, die es bebauen. Fragten die Bauern nach,



verwirrten sich ihre Erklärungen. Sie sagte, das Land werde dem

Kollektiv gehören. Wer war das Kollektiv? Die Bauern? Die Partei?

Der Staat? Die Bauern verstanden nur, dass ihnen das Stück Land,

um dessen Besitz sie seit jeher kämpften und sich schindeten,

weiterhin vorenthalten werden sollte. Wenn Olga Benario von Braun

Klarheit erfragen wollte über die Stellung der Partei zur Bauernfrage,

wies er darauf hin, dass selbst Lenin geschwankt hatte. Lenins

widersprüchliche Taktik zeige, das Problem sei nur in der Praxis zu

lösen. Schön und recht, sagte Olga Benario, aber was sage ich den

Bauern? Mit noch nicht achtzehn Jahren wurde sie

Propagandasekretär der kommunistischen Jugend für ganz Berlin.

Sie war eine beinharte Kommunistin, wie jene Olga in der Erzählung

von Kollontai. Im Gefängnis war sie noch härter geworden. Aber

auch geduldiger. Sie zweifelte nicht, dass sie beides würde brauchen

können.

Sie bettete Brauns Kopf auf ihre Tasche und erhob sich. Ihre

Glieder waren eingeschlafen. Es war kurz nach drei Uhr früh. Sie trat

in den Gang. Abgestandene, rauchige Luft. Das matte Licht der

Waggonbeleuchtung fiel auf die Böschung, dahinter Schwärze. Sie

öffnete ein Fenster. Kalte Nachtluft schlug ihr ins Gesicht, lärmend

hämmerten die Räder gegen die Schienenfugen, tadägg tadagg,

tadägg tadagg. Sie massierte sich die Schultern, machte ein paar

Streckübungen. Eine verschlafene Frau im Morgenrock drängte sich

an ihr vorbei zum Abort. Nach einer Weile trat Olga Benario wieder

ins Abteil, legte sich auf die andere Sitzbank und schlief ein.

Als sie am Morgen erwachte, regnete es, aber am Horizont zeigte

sich blauer Himmel. Braun fühlte sich besser. Sie aßen das süße

Gebäck, das im Kiosk am Ende des Waggons feilgeboten wurde, und

tranken heißen Tee. Olga Benario überkam zum erstenmal, seit sie

die Reise begonnen hatte, eine ungewisse Spannung. Unmerklich

hatte die Zeit sich wieder zu bewegen begonnen. Unter dem immer

kräftiger herandrängenden Neuen verlor die Vergangenheit an

Gewicht. Eben noch war ihr das bisherige Leben intensiv und reich

an Handlungen und Erfahrungen erschienen, jetzt sah sie es nur

noch wie eine Vorstufe zum eigentlichen Leben, das in wenigen

Stunden beginnen würde. Ihre Kindheit war ein einziger Irrtum

gewesen. Die Mutter eine Gesellschaftsdame, deren größter Kummer

darin bestand, dass man ihr in den höchsten Kreisen Münchens mit



einer Höflichkeit begegnete, die sie als eisig empfand. Die Schuld

dafür hatte sie dem Vater zugeschoben. Wie konnte ein glänzender

Anwalt mit Büroräumen am Stachus seine Karriere einfach

wegwerfen. Die Einsicht, dass sie als Frau eines Sozialdemokraten

von den Spitzen der Gesellschaft nie akzeptiert werden würde, hatte

sie bitter gemacht. Aber sie ahnte, da war noch etwas anderes.

Darüber sprach sie nie, sie verbot sich, es auch nur zu denken. Aus

ihren Handlungen aber konnte sie das Verdrängte nicht

heraushalten. Als sich in den zwanziger Jahren immer mehr

armselige Ostjuden in München niederließen, schickte sie Geld an

den Keren Hajessod, der ihnen die Weiterreise nach Palästina

finanzierte. Sie tat es im Interesse der Ostjuden selbst, die mit ihrer

Sprache, ihren Gebärden, ihren Kaftanen und Peies nun wirklich

nicht nach München passten. Einige Monate später stellte sie diese

Spenden unvermittelt wieder ein. Wenn in ihrer Gegenwart in leicht

angewidertem Ton über die Ostjuden gesprochen wurde, nickte sie.

Meist betonte dann irgend jemand, ohne sie anzublicken, dass diese

Charakterisierungen natürlich für die assimilierten deutschen Juden

nicht gälten. Zu Hause weinte sie vor Erniedrigung. Aber ob sie ihr

Judentum verschleierte oder sich dazu bekannte, zuletzt war es alles

eins. Im dritten Kriegsjahr würde sie mit einem Judentransport nach

Piaski bei Lublin verschickt werden. Sie haben mitzunehmen. Nicht

mitgenommen werden dürfen. Der Ehering sowie eine einfache Uhr

können. Ebenso dürfen mitgenommen werden. Sie selbst haben sich

ein Schild um den Hals zu hängen mit der Aufschrift. In Ruth

Werners Buch, neunzehnhunderteinundsechzig in der Deutschen

Demokratischen Republik erschienen, finden sich kaum Hinweise

auf Olga Benarios jüdische Herkunft. Ruth Werner hat für den

sowjetischen Geheimdienst und die OMS gearbeitet, das geheime

Verbindungsbüro der Komintern, dem auch Olga Benario für die

Brasilien-Aktion zugeteilt werden wird. Zweifellos hat Ruth Werner

noch manches andere im Leben von Olga Benario im Ungewissen

gelassen. Das erklärt jedoch nicht, warum sie Olga Benarios jüdische

Herkunft verschwieg. Auch der Hinweis, dass Ruth Werner selber

Jüdin war, hilft nicht weiter.

Als seine Frau ihn und die Tochter verließ, tat der Vater alles,

damit Olga nicht der Mutter nachschlug. Soweit Olga Benario sich

erinnern konnte, hatte er mit ihr über seine Arbeit gesprochen, über

die amtliche Verteidigung von Arbeitern und Proleten, die er meist



ohne Bezahlung und oft genug auch ohne Hoffnung auf Erfolg

führte. Abends verhandelten Dr. Leo Benario und seine Tochter im

Wohnzimmer an der Haydnstraße eine endlose Folge von immer

gleichen Gerichtsfällen. Es ging um Tagelöhner und arbeitslose

Proleten, die in einem Laden ein Brot oder in eisigen Nächten von

einer Droschke eine Pferdedecke gestohlen hatten und deswegen für

Monate ins Gefängnis geworfen wurden. Am Beispiel des

arbeitslosen Maurers Höcherl ließ sich das immer gleiche Muster

aufzeigen, das sich hinter diesen Fällen verbarg. Höcherl hat aus

Hunger eine Wurst gestohlen, ein klarer Fall von Rechtsbruch. Der

Angeklagte ist geständig. Er wird vom Richter gefragt, ob er denn

keine Arbeitslosenunterstützung erhalte. Die werde ihm wegen der

Notverordnungen vorenthalten, gibt Höcherl zu Protokoll.

Wohlfahrtsunterstützung? Werde zur Zeit geprüft. Der Richter fragt

Höcherl, wieso er denn nicht wenigstens bettle? Betteln sei gesetzlich

verboten, ob der Herr Richter das nicht wisse? Der Angeklagte habe

keine Fragen zu stellen. Höcherl wird zu sieben Monaten Gefängnis

verurteilt. Eine Spirale aus Absurditäten nannte Leo Benario das, die

Menschlichkeit bleibt auf der Strecke. Später, als er seine Tochter

vom Umgang mit der kommunistischen Jugendgruppe abzuhalten

versuchte, warf sie ihm vor, seine Erwartung, mit seiner Arbeit die

Weimarer Justiz oder gar die kapitalistische Gesellschaft verändern

zu können, sei bernsteinscher Reformismus. Aber die abendlichen

Gerichtsverhandlungen im Wohnzimmer an der Haydnstraße

blieben ihr im Gedächtnis.

Sie hatte längere Zeit keinen Umgang mehr mit ihrem Vater

gehabt, als sie im Herbst neunzehnhundertsechsundzwanzig von ihm

hörte. Zwei Wochen zuvor war sie verhaftet und tagelang verhört

worden. Der Mitgliedschaft in einer geheimen und staatsfeindlichen

Verbindung nach §§ 128, 129 St.G.B. verdächtig, kam sie in

Isoliergewahrsam. Sie hatte diese Möglichkeit vorausgesehen und

sich in langen Gesprächen mit Otto Braun darauf vorbereitet. Ihr

Exemplar der Gefängnisbriefe Rosa Luxemburgs war vom vielen

Lesen zerfleddert, jedesmal fiel das Foto von Rosa Luxemburg

heraus, wenn sie die Broschüre zur Hand nahm. Sie bewunderte die

Gelassenheit, mit der die Genossin das Unabänderliche auf sich

nahm, und sie war hingerissen von der Unverfrorenheit, mit der

Rosa Luxemburg Lenin vom Gefängnis aus kritisierte. Dagegen

erschienen ihr die Briefstellen über Tiere und Pflanzen, über eine



Wespe oder ein Pfauenauge, die Rosa Luxemburg aus ihrer Zelle ins

Freie gerettet hatte, oder über ihre Solidarität mit geprügelten

Büffeln, als sentimentale Marotte. So traf es sie unvorbereitet, als sie,

nach Verhören und wiederholter Androhung langjähriger

Gefängnisstrafen, in der Zelle vom Weinen geschüttelt wurde. Sie

war nahe daran gewesen, auf das Angebot ihres Vaters einzugehen,

ihre Verteidigung zu übernehmen. In Gesprächen mit Genossinnen

und Genossen, die sie im Gefängnis besuchten, stellte sich ihre

innere Festigkeit wieder ein. Zwei Monate nach der Verhaftung

wurde sie ohne Erklärung aus dem Gefängnis entlassen. Die

Ermittlungen gegen sie liefen weiter, die Polizei wusste inzwischen,

dass Frieda Behrendt mit Olga Benario identisch war. Sie hatte das

erwartet. Unbekannt blieb ihr dagegen, dass ihr Vater noch ein

letztes Mal versuchte, schützend in ihr Leben einzugreifen. Als ihm

zugetragen wurde, der Verdacht gegen seine Tochter wegen

Hochverrats sei nicht erledigt, schrieb er der Leipziger

Oberreichsanwaltschaft einen Brief, worin er auf Olgas

Minderjährigkeit hinwies und argumentierte, ihr fehle das

Bewusstsein für die juristische Tragweite ihres Tuns. Aus einer Art

romantischer Hilfsbereitschaft habe seine Tochter, ein im politischen

und wirtschaftlichen Leben unerfahrenes Mädchen, den Armen –

und namentlich armen Jugendlichen – helfen wollen. Olga Benario

hätte diese Erklärung von sich gewiesen. Trotzdem dürfte sie Wahres

enthalten. Warum sollte eine bürgerliche junge Frau sich an die Seite

des Proletariats stellen, wenn nicht aus einem Gefühl romantischer

Hilfsbereitschaft. Was Leo Benario in seinem Brief verschwieg,

obwohl er es geahnt haben musste: Seine Tochter hatte das Stadium

romantischer Hilfsbereitschaft längst hinter sich gelassen.

Die Anzeichen, dass der Zug einem gewaltigen städtischen

Ballungsgebiet entgegenfuhr, mehrten sich. Unter den Reisenden

machte sich eine ausgelassene Stimmung breit, einige brachten

bereits ihre Abteile und sich selber in Ordnung. Ländliches ging über

in Industriegebiete, Datschen und Dörfer wuchsen hinein in Vororte.

Fabriken, Wohnblöcke und Verwaltungsgebäude säumten weite

Boulevards, über die der Verkehr flutete. Olga Benario hatte das

Abteil aufgeräumt, war im Gang auf und ab gegangen, hatte sich

hingesetzt und war wieder aufgestanden. Braun verfolgte ihre

Geschäftigkeit mit fieberglänzenden Augen. Das Gefühl von

Fremdheit löste sich auf in den Wellen erregter Erwartung. Als der



Zug seine Fahrt verlangsamte, erinnerte Braun sie nochmals daran,

dass sie von nun an Olga Sinek hieß. Dann fuhren sie in den

Belorussischen Bahnhof ein.
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Unterdessen wurden Trotzki und seine Familie nach Alma Ata

verbannt, und die Sozialdemokraten gewannen die deutschen

Reichstagswahlen, und in China wurde der VI. Kongress der

kommunistischen Partei abgehalten. Der Kellogg-Pakt wurde

unterzeichnet, Brasilien produzierte zuviel Kaffee, und in

Deutschland tanzten die Tiller Girls. Walter Gropius und László

Moholy-Nagy verließen das Bauhaus in Dessau, die Überlebenden

von Umberto Nobiles Arktisexpedition wurden vom sowjetischen

Eisbrecher Krassin gerettet, im Ruhreisenstreit sperrte die deutsche

Schwerindustrie zweihundertdreißigtausend Arbeiter aus. Die

Dreigroschenoper wurde uraufgeführt, und der Film Sturm über

Asien machte den sowjetischen Regisseur Wsewolod Pudowkin

berühmt, und Le Corbusier schrieb ein Buch über Städtebau. In der

Sowjetunion breitete sich die Kollektivierung immer schneller und

gewalttätiger aus, die Kulaken leisteten Widerstand, verbrannten ihr

Getreide und schlachteten Millionen von Pferden, Kühen, Schafen,

Ziegen. Eine Hungersnot überzog das Land, in dem Olga Benario

umherreiste und vor Komsomolzen über die waghalsige Befreiung

Otto Brauns sprach. Sie wurde ins Zentralkomitee des

Kommunistischen Deutschen Jugendverbands gewählt, wenig später

war sie Mitglied des Präsidiums der Jugendorganisation der

Komintern. Beim sowjetischen Sportverband lernte sie Reiten,

Schießen und Lastwagenfahren. Im Sommer schwamm sie und lief

durch die Parks, im Winter lief sie auf Schlittschuhen, daneben

lernte sie Russisch, Französisch und Englisch.

Der deutsche Außenminister Gustav Stresemann starb, und

demonstrierende Arbeiter starben auch (der sozialdemokratische



Berliner Polizeipräsident Zörgiebel hatte auf sie schießen lassen). In

Paris wurde der Young-Plan unterzeichnet, der von Deutschland

Reparationszahlungen bis ins Jahr neunzehnhundertachtundachtzig

verlangte. Erich Kästner schrieb Emil und die Detektive, der

Geflügelzüchter Heinrich Himmler wurde Reichsführer der SS, und

Alexander Fleming entdeckte das Penizillin. Olga Benario verbrachte

die Sommerferien am Schwarzen Meer. Anschließend, vielleicht auch

erst im folgenden Jahr, besuchte sie die Militärschule in

Borissoglebsk an der Eisenbahnlinie Moskau-Stalingrad, vormals

Zarizyn, seit neunzehnhunderteinundsechzig Wolgograd, mit dem

neuen Namen ist auch die Erinnerung an jene Schlacht getilgt, die

sich mit den Namen Stalingrad verbindet.

Wieder in Moskau, erfuhr Olga Benario von Otto Braun, er habe

eine Beziehung zu einer anderen Frau, was für sie beide aber ohne

Bedeutung sei. Sie trennte sich von ihm. Dieser Schritt kam für

Braun unerwartet, konnte er doch annehmen, dass Olga Benario sich

ebenso modern verhalten werde wie die Figur der Genia in

Alexandra Kollontais Erzählung. Unterdessen lernte Maria

Greßhöner, Sekretärin im Berliner Malik-Verlag, den sowjetischen

Filmregisseur Jewgenij Stscherbjakow kennen, der eben seinen

ersten Film, Das Mädchen vom fernen Fluss, fertiggestellt hatte. Sie

trennte sich vom Verlagsleiter Herzfelde und heiratete

Stscherbjakow, einen attraktiven Mann mit sinnlich trägem Gesicht,

der sie in die Sowjetunion entführte. Die Ehe wurde im folgenden

Jahr geschieden, und Maria Greßhöner kehrte nach Berlin zurück,

wo sie ihre Arbeit im Malik-Verlag wieder aufnahm, allerdings nicht

ihre Liebesbeziehung zum Verlagsleiter. In der Sowjetunion wurden

Alexej Rykow und Nikolai Bucharin aus der Partei ausgeschlossen,

und am vierundzwanzigsten Oktober

neunzehnhundertneunundzwanzig brachen an der New Yorker Wall

Street die Börsenkurse zusammen. Eine Wirtschaftskrise überzog

den Planeten gleich einem Hurrikan einem Erdbeben einer

Heuschreckenplage und so weiter. Deutschland war von der Krise

besonders stark betroffen, die amerikanischen Kredite blieben aus,

bereits gewährte Anleihen wurden gekündigt, und aus Millionen von

Frauen und Männern wurden Empfänger von

Arbeitslosenunterstützung, Wohlfahrtserwerbslose und

Hauptunterstützungsempfänger der Krisenfürsorge. Albert Einstein

veröffentlichte seine Allgemeine Feldtheorie, und Kodak erwarb ein



Patent für den Sechzehnmillimeter-Umkehrfarbfilm. In der

Sowjetunion wurden immer mehr Menschen wegen Sabotage am

Fünfjahresplan erschossen, und in Berlin heiratete die angehende

Jugendbuchautorin Ruth Rewald kurz vor Jahresende den

Rechtsanwalt Hans Schaul aus Hohensalza. Die beiden ließen sich

am Bechstedter Weg sechzehn in Berlin-Wilmersdorf nieder.

Im Februar des neuen Jahres wurde Horst Wessel Die Fahne

hoch! / Die Reihen fest geschlossen / SA marschiert / Mit ruhig

festem Schritt in Berlin vom Zuhälter Ali Höhler erschossen. In

dieser Zeit baute Frankreich die Maginotlinie, in Moskau fand der

sechzehnte Parteitag statt, Majakowski brachte sich um, der Planet

Pluto wurde entdeckt, Dauerwellen sind die neueste Damenfrisur.

Hans Günther, Kleine Rassenkunde des deutschen Volkes, erhielt die

Berufung auf den ersten Lehrstuhl für Rassenkunde, die Aktien

verloren allen Wert, und die Spur von Olga Benario verlor sich

ebenfalls im Chaos der Zeit. Sie soll zu illegaler Tätigkeit nach

London gesandt und dort nach wenigen Monaten ausgewiesen

worden sein. Sie soll sich längere Zeit in Frankreich aufgehalten und

in Paris als Ehefrau eines gewissen B. P. Nikitin im Sekretariat der

Komintern gearbeitet haben. Im Sommer

neunzehnhunderteinunddreißig soll die von der deutschen Polizei

wegen eines frechen Überfalls auf das Kriminalgericht Moabit seit

Jahren gesuchte Kommunistin und Jüdin vom deutschen Konsulat

in Moskau einen neuen Pass erhalten haben, wer’s glaubt bezahlt

einen Taler. Anderen Quellen zufolge ist sie damals in Frankreich

verhaftet und wochenlang festgehalten worden und hat erst im

Verlauf des folgenden Jahres Moskau wieder erreicht. Da soll sie an

der Twerskaja, die gerade in Gorkistraße umbenannt worden war

und inzwischen längst wieder Twerskaja heißt, im Hotel Lux, der

Absteige für Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter der Komintern, das

Zimmer dreihundertfünfunddreißig bewohnt haben. Unterdessen

besetzten japanische Truppen die Mandschurei, und der Young-Plan,

Nachfolger des Dawes-Plans, wurde suspendiert, und der

schwedische Zündholzkonzern Kreuger brach zusammen. In Spanien

wurde die Republik ausgerufen, in Deutschland gab es sechs

Millionen Arbeitslose, Wassily Kandinsky reiste nach Ägypten und

Fernand Léger in die USA. Auch der brasilianische Offizier Luiz

Carlos Prestes begab sich auf Reisen. In Montevideo schiffte er sich

auf der Eubée zur Fahrt in die Sowjetunion ein. Das


