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Wenn die Wunde
Nicht mehr schmerzt
Schmerzt die Narbe

Bertolt Brecht



Angefangen sel mit dem elften April
neunzehnhundertachtundzwanzig, einem Mittwoch, in der
damaligen Reichshauptstadt Berlin, wenige Jahre spater Hauptstadt
des sogenannten Dritten Reiches, am Kriegsende zerstort, geteilt, der
ostliche Teil Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik,
der westliche Teil Frontstadt, Schaufenster der freien Welt und so
weiter, inzwischen langst wieder gesamtdeutsche Hauptstadt. Maria
GreBhoner, eine junge Frau von zwanzig Jahren, lauft mit lebhaften
Schritten auf der Leipziger Strafe in Richtung Potsdamer Platz. Den
schmalen Korper vorgeneigt, den Kopf in den Friihlingswind gereckt,
das kurze Haar zerzaust, drangt sie ungestiim an der Fassade des
Kaufthauses Wertheim entlang, in den ersten Jahren des neuen
Jahrhunderts nach Planen des jiidischen Architekten Alfred Messel
errichtet, neunzehnhundertsiebenunddreiBig arisiert, im Zweiten
Weltkrieg zerbombt, die Ruine in der Deutschen Demokratischen
Republik abgerissen, nach der Vereinigung der beiden deutschen
Staaten erwirbt Karstadt das Grundstiick, einem jiidischen Herrn
Wortham in Florida wird eine Abfindungssumme ausbezahlt.
Ungeduldig ausschreitend, die Ellbogen vom Korper weggestreckt,
wie um sich einen Weg zu bahnen durch die Flanierer, die ihr
ausweichen, strebt Maria GreBhoner unaufhaltsam voran. Schon als
kleines Madchen, hergereist in der Vorweihnachtszeit aus der
westpreuBischen Provinz, hatte sie es eilig, an der endlosen
Kauthausfassade vorbeizukommen, eine Geduldsprobe, die jedes
Jahr neu zu bestehen war. Die Mutter hinter sich herziehend durch
die Menschentrauben, lie} sie Schaufenster um Schaufenster hinter
sich, in denen auf weil iberpuderten Tannenzweigen die
kostlichsten Dinge der Welt sich stapelten, umwunden von



Girlanden und Lamettabandern, umtanzt von an weilem Zwirn
aufgehangten Schneeflocken, die hier iiber einem Jesuskind in der
Krippe, dort iiber Ochse und Esel und den drei Weisen aus dem
Morgenland baumelten. Durch das von Steinbogen iiberwolbte
Portal drang sie ein in den Prunk des Marmorlichthofs. Eingeklemmt
zwischen Weihnachtsbesuchern, den verschwitzten Kopf mit den
Zopfen emporgedreht, um einen Blick zu erhaschen auf die
Rundgange, wo die Weihnachtsausstellung wartete, vorbeigeschoben
an der steinernen Riesin, die mit herrischer Hand auf sie zeigte.
Geblendet hatte sie die Augen geschlossen vor der gleiBenden Sonne
aus Blech, tausendmal heller als das matte Tageslicht, das durch das
Glasdach sickerte. Viel zu langsam gelangte sie die Treppen hoch,
benommen von den Ausdiinstungen der Kinder und Erwachsenen in
ithren Wintermanteln, betaubt vom Gewirr der kleinen scharfen und
der beschwichtigenden erwachsenen Stimmen, umflutet von O
Tannenbaum, O Tannenbaum. Dann stand sie endlich vor den
Puppenstuben, Lebkuchenhauschen, elektrischen Eisenbahnen und
mechanisch zuckelnden Spielsachen, all dem glitzernden Glanz.
Damit ist sie fertig. Fiir den kapitalistischen Plunder hat sie nur noch
Verachtung iibrig. Die Waren machen die Menschen blod. Sie lenken
ab vom Endkampf gegen die Ausbeuter, der unvermeidlich
bevorsteht. Maria GreBhoner hat ihr Leben mit der
Arbeiterbewegung verbunden. Thre Tatigkeit im Verlag ist Teil eines
groBen Ringens. An dessen Ende steht der Sturz der herrschenden
Verhaltnisse. Der Malik-Verlag wolle dazu beitragen, dass die
Proletarier zum Erkennen ihrer eigenen Interessen gefiihrt wiirden,
hatte Herzfelde geschrieben. Diese Formulierung hat sich ihr
eingepragt. Einverstanden mit der politischen Richtung des Verlags,
ist sie begeistert von seinem literarischen Programm. Hier, das steht
fest, werden eines Tages auch ihre Biicher erscheinen.

Mit raschen Schritten erreicht sie den Leipziger Platz. Die
Blumenfrauen mit ihren Kopftiichern haben trotz der noch frischen
Jahreszeit Sonnenschirme aufgespannt. Elegant gekleidete Herren
lassen sich StrauBe zusammenstellen, Arbeiterfrauen gehen achtlos
vorbei. Maria GreShoner reiht sich unter die Wartenden ein. Vor ihr
ein specknackiger Mann mit Monokel, den Schmiss im rosigen
Gesicht. Die Blumenfrau bindet fiir sie einen StrauB Osterglocken.
Die Blumen mit beiden Handen umklammernd, im Riicken die



Blicke der vornehmen Herren, eilt Maria GreBhoner unbekiimmert
davon.

Uber den Potsdamer Platz geht ein unendlicher Verkehr. Vorbei
an Automobilen, Radfahrern, StraBenbahnen, Pferdefuhrwerken und
doppelstockigen Autobussen drangt Maria GreBhoner, das Girl, der
Flapper mit Bubikopf, iber die Koniggratzer Strafe. Hier ist das
Zentrum der Welt, und sie ist aufgeladen mit seiner Hektik und
Energie. Aus der ostelbischen Odnis ist sie hergekommen, nachdem
sie mit kaum fiinfzehn Jahren ihre Jugend abrupt beendet hat, eine
Landpomeranze, eine von Zehntausenden jungen Frauen, angezogen
vom protzigen Reichtum und Glitzer der Hauptstadt. Aber dann
stand sie fassungslos am Strafenrand. An ihr vorbei zogen
schweigend graue Gestalten mit grauen Gesichtern und grauer Haut.
Blicke, die nichts mehr hielten, schlurfende Schritte, Proleten,
Frauen mit Sauglingen auf dem Arm, Kindern an der Hand, Goren
aus Lumpen und Knochen, rachitisch, schmutzig, barfiiBig. Spater
war Polizei da, Berittene teilten Hiebe aus, ritten nieder, nahmen
fest, fiihrten ab. Es wurde geschrien und geflucht, aber nicht
besonders laut, auch die Kinder schrien nicht laut, oder es schien der
fiinfzehnjahrigen Zuschauerin aus der Provinz so, weil das eigene
Herz laut im Hals schlug. Fiinf Jahre ist das her. Der Zorn dauert so
lange, bis er vergeht. Der Zorn von Maria GreBhoner vergeht nicht.
Sie wird Mitglied der kommunistischen Jugend, vor einem Jahr ist
sie in die Partei eingetreten, vierzehn Jahre und ein paar Monate von
jetzt wird sie in Saratow an der Wolga von den eigenen Genossen
erschossen werden. Jetzt aber stiirmt sie unaufhaltbar iiber den
Potsdamer Platz, die skandierenden Stimmen der Kolporteure im
Ohr. Linker Hand die hundertjahrigen Schinkelschen Torhauser und
der Verkehrsturm auf stihlernen Beinen. Die Normaluhr zeigt
nachmittags zwei Uhr, zwolf Minuten, neununddreiBig Sekunden
und eine nicht feststellbare Anzahl Zehntelsekunden. Maria
GreBhoner ist in Eile, immer ist sie in Eile, getrieben von Neugier auf
das, was kommt, sie darf es nicht verpassen. Flott bringt sie die

Fassade zwischen Bellevue und Potsdamer StraBe hinter sich.
HILDEBRAND SCHOKOLADE KAKAO, CHLORODONT WEISSE ZAHNE, JOSTYS

CONDITOREI & CAFE, das mehrstockige Haus mitsamt seinen
Werbeaufschriften im Zweiten Weltkrieg zertatscht, wie die
angrenzenden Gebaude auch, kein Stein mehr auf dem anderen, der
Potsdamer Platz Brachland, zwanzig Jahre spater die Mauer



querdurch, der beste Aussichtspunkt fiir einen Blick auf den
ostlichen Stadtteil, am Ende des Jahrhunderts GroBbaustelle,
DAIMLER-BENZ, DEBIS IMMOBILIENMANAGEMENT, SONY, A & T. Unter der
Markise beim Aufgang zum Café Josty bleibt sie heftig atmend
stehen. Die Rufe der Kolporteure sind endlich in ihr Bewusstsein
gedrungen. BZ am Mittag — Extraausgabe — Wildwestiiberfall auf
Kriminalgericht Moabit — Kommunistische Befreiungsaktion -
Beispiellose Frechheit einer jugendlichen Terroristin — Die Polizei
verfolgt eine Spur. Sie reifit dem Verkaufer die Zeitung aus der
Hand.

In dem iberfiillten und verrauchten Café sitzt Herzfelde mit
Heartfield und Ottwalt an einem Fenstertisch, die Terrasse ist noch
geschlossen. Sie kiisst Herzfelde und gibt ihm die Blumen. Ist das
nicht verkehrt? grinst Ottwalt. Heartfield erklart, sein kleiner Bruder
habe heute Geburtstag. Herzfelde ist zwolf Jahre alter als Maria
GreBhoner. Seine Frau und den Jungen hat er verlassen, um mit ihr
zusammenzuziehen, in die Dachwohnung am Kurfiirstendamm, das
ist kein Geheimnis. Aber Privatleben und Geschaft will er sauber
getrennt. Dass sie ihm vor aller Augen Blumen schenkt, macht ihn
verlegen, sie stellt es belustigt fest. Sie blickt auf sein schones,
jungenhaftes Gesicht, auf den kleinen Mund und die geschwungenen
Lippen. Er deutet auf die Zeitung unter ihrem Arm. Was sagst du
dazu? Eine junge Genossin hat Otto Braun aus dem Gefiangnis
befreit. Toll, sagt sie, groBartig. Dahinter steckt die Partei, meint Ott-
walt, im Mai hatte der Prozess gegen Braun beginnen sollen. Die
Komintern hat sich ... Obacht, unterbricht ihn Herzfelde, wir sind
hier nicht allein. Das steht doch alles in der Zeitung, sagt Heartfield.
Vermutungen, antwortet Herzfelde, da steht ja auch, Otto Braun sei
Redakteur und Olga Benario Stenotypistin, die haben keinen blauen
Dunst. Wieland hat recht, sagt Ottwalt, stets bereit, Herzfeldes
Uberlegenheit in Partelsachen anzuerkennen. Dass Herzfelde sein
Parteibuch noch von Rosa Luxemburg personhch empfangen hat,
daran erinnert Ottwalt Maria GreBhoner immer aufs neue, in einem
Ton, als spreche er von einem nicht ganz irdischen Vorgang. Sie mag
Ottwalt, in der Begeisterung ihres westpreuflischen Landsmannes
erkennt sie sich selbst. So ist das bei den Neuen, sie selbst ist noch
kein Jahr bei der Partei. An Ottwalts Namen muss sie sich allerdings
erst gewohnen. Im vergangenen Februar war ein junger Mann
namens Ernst Gottwald Nicolas im Verlag erschienen und hatte



Herzfelde eine jener Lebensgeschichten erzahlt, die in dieser Zeit
nicht eben selten sind: Pfarrerssohn, Mitglied einer studentischen
Korporation, dann im Freikorps, Hatz auf Kommunisten, die
Kommunistenweiber ein besonderer SpaB. Abgebrochenes
Jurastudium, haufig die Stelle gewechselt, es habe ihn zum
Journalismus gezogen. Allmahlich ging ihm auf, was da mit ihm
getrieben wurde. Heute werde ihm kotziibel, wenn er an das Pack
denke, an das er geraten war, verhetzte Gymnasiasten, volkische
Akademiker, monarchistische Offiziere, antisemitische Haufen, die
alles Linke und Fremde ausmerzen wollten. Auf den Rat von
Genossen hin, zu denen er Verbindung bekam, habe er begonnen,
seine Erlebnisse aufzuschreiben. Ob Herzfelde das veroffentlichen
wolle? Der Verleger war freundlich und zuriickhaltend. Der Malik-
Verlag sei an der jungen Literatur interessiert. In letzter Zeit habe
man fast nur Russen gebracht, Gorki, Fedin, Ehrenburg, Figner,
Kollontai und eben jetzt die groBe Tolstoi-Ausgabe. Daneben wolle
man aber die deutsche revolutionare Literatur nicht vernachlassigen.
Nicolas solle ihm das Manuskript bringen. Von da an erschien der
untersetzte junge Mann mit dem starken Schidel von Zeit zu Zeit im
Verlag. Wenn Herzfelde nicht da war, ging er in Maria GreShoners
Biiro auf und ab und redete iiber den politischen Kampf und die
neue Literatur. SchlieBlich, es ist keine zwei Wochen her, brachte er
die ersten fiinfzig Seiten seines Manuskripts in die Passauer Strafle,
der Titel sei Ruhe und Ordnung, librigens habe er seinen Namen
geandert, statt Ernst Gottwald Nicolas nenne er sich jetzt Ernst
Ottwalt. Einen Augenblick lang hatte Maria GreBhoner die
Verknappung des weichen, klangvollen Namens bedauert, dann
sagte sie sich, dass ihr eigener Name am allerwenigsten geeignet sei,
dereinst auf einem Bucheinband zu erscheinen. Herzfelde hatte sie
gebeten, Ottwalts Manuskript zu lesen. Threm Urteil, um grofe
Kunst handle es sich nicht, aber bringen solle man das, denn es sei
wichtig, stimmte er zu. Dass sie sich fiir sein Manuskript einsetzte,
hat sie Ottwalt nie gesagt, und es hatte wohl nichts daran geandert,
dass er sie in einer jetzt noch unvorstellbaren Zukunft denunzieren
wiirde. Vielleicht hatte er nur den eigenen Kopf retten wollen, wer
kann das nach all den Jahren noch sagen?

Ottwalt fragt, was sie iiber Olga Benario wiissten. Herzfelde sagt,
sie sei Mitglied der Bezirksleitung des Jugendverbands,
verantwortlich fiir Agitation und Propaganda. Keine zwanzig Jahre



alt. Das hore sich nicht nach Pistolenweib an, meint Heartfield,
wieso die Partei eine so Junge fiir diese Aktion ausgewahlt habe. Ich
habe sie ein paarmal gesehen, sagt Maria GreBhoner. Im
vergangenen Jahr war sie noch in der Bezirksleitung Neukolln. Dann
wurde sie in den Gesamtberliner Vorstand geholt, sie war neunzehn.
Ich erinnere mich an ein Verbandstreffen, da hat sie geflucht, dass
altere Genossen rote Kopfe bekommen haben. Vielleicht doch ein
Pistolenweib, meint Heartfield. Sie hat ein Gesicht wie von
Modigliani, sagt Maria GreBhoner, lang und melancholisch, mit
blauen Augen. Wenn man den Zeitungsberichten glauben konne,
sagt Ottwalt, habe Olga Benario den Genossen Braun direkt aus dem
Biiro des Untersuchungsrichters herausgeholt. Das miissten sie sich
einmal vorstellen, in den Gingen bewaffnete Bewacher,
Justizbeamte, es wimmelt von Polizisten. Der ganze Betrieb von
einer Zwanzigjahrigen mit einer ungeladenen Pistole lacherlich
gemacht. Sie werden, sagt Herzfelde, alles daransetzen, sie zu
erwischen. Es sollten dann aber noch Jahre vergehen, bis sie Olga
Benario erwischten und im Konzentrationslager Bernburg vergasten.

Heartfield bespricht mit Ottwalt den Einband von Ruhe und
Ordnung. Herzfelde und Maria GreBhoner brechen auf. Eine junge
Frau, die allein an einem runden Marmortischchen sitzt, auf dem sie
neben der Kaffeetasse und dem Sahnekannchen Papiere ausgebreitet
hat, nickt ihnen zu. Bei der Treppe fragt Herzfelde, wer das gewesen
sei. Ruth Rewald, sagt Maria GreBhoner, sie ist vor kurzem im Verlag
gewesen und hat dir von einem Jugendbuchprojekt erzahlt.
Herzfelde kann sich nicht erinnern. Ich will ein paar Worte mit ihr
sprechen, ich komme gleich nach. Maria GreShoner geht zuriick ins
Café. Ruth Rewald ladt sie erfreut ein, sich zu setzen. Maria
GreBhoner fragt, ob sie das Extrablatt gesehen habe. GroBartig, sagt
Ruth Rewald. Phantastisch, sagt Maria GreBhoner. Wahnsinnig, sagt
Ruth Rewald. Sie lachen, Ruth Rewald hat ein Griibchen im Kinn.
Duzen wir uns? fragt Maria GreBhoner. Klar. Was ich wissen mochte,
sagt Ruth Rewald, wo hat Olga Benario ihre Frechheit her? So frech
mochte ich auch sein. Ich auch, wo lernen wir das? Ruth Rewald
schlagt die Griindung eines Vereins frecher Frauen vor, mit Olga
Benario als Trainerin. Die wird sich eine Weile nicht zeigen diirfen,
sagt Maria GreBhoner. Was macht dein Buchprojekt? Zu wenig Zeit,
Ruth Rewald weist auf die ausgebreiteten Papiere, mein
Jurastudium. Daneben ist sie in der Jugendwohlfahrt tatig, das habe



sie iiberhaupt erst auf den Gedanken gebracht, Jugendbiicher zu
schreiben. Ich arbeite da vor allem mit Jungs. Die haben eine Wut
auf alles, auf die Republik, die Plutokraten, die
Kommunistenschweine. Sie lesen das Buch von Hitler, oder
wenigstens die ersten zehn Seiten, halten sich fiir eine Rasse, wollen
Juden verhauen und Frauen aufs Kreuz legen. Die meisten kommen
aus miesen Verhaltnissen. Vollig verstockt, mit denen kannst du
nicht reden. Ob die dazu gebracht werden konnten, etwas anderes zu
lesen als den Nazischund? Im Gymnasium habe sie als zukiinftige
Schriftstellerin gegolten. Warum nicht ein Jugendbuch schreiben?
Ein Gegenbild aufstellen — Jungs, die gemeinsam Abenteuer
bestehen, Solidaritit lernen und den friedlichen Umgang mit
Fremden und Andersartigen. Jetzt, wo sie es beschreibe, scheine ihr
das Konzept abstrakt und bieder. Du bist zu streng, sagt Maria
GreBhoner, wir diirfen uns nicht selbst entmutigen, noch bevor wir
angefangen haben. Du schreibst auch? Maria GreBhoner nickt. Eine
ihrer Kurzgeschichten liegt bei Kiepenheuer. Ein Lektor, Hermann
Kesten, stellt dort eine Anthologie mit Arbeiten neuer
Schriftstellerinnen und Schriftsteller zusammen. Ruth Rewald findet
das toll: Wer ist noch dabei? Ernst Toller, Anna Seghers, Joseph
Roth, Kastner, Marieluise Fleier, Horvath. Ich bin die Jiingste, ich
habe Frechheitstraining notig. Ruth Rewald will wissen, was sie
geschrieben hat. Maria GreBhoner zogert, holt einen zerknitterten
Umschlag hervor, der mehrere eng beschriebene Seiten enthalt.
Habe ich immer dabei, sagt sie, falls die Wohnung abbrennt. Ruth
Rewald beginnt zu lesen. Maria GreBhoner bestellt noch einen Kaffee
und zilindet sich eine Camel an. Sie betrachtet das ebenmafBige Oval
von Ruth Rewalds Gesicht, eingerahmt von braunem Haar, das iiber
die linke Stirnseite fallt, die schmalen Striche der Augenbrauen,
darunter groBe Augen, die Nasenlinie, die Lippen, das Griibchen im
Kinn. Ein madchenhaftes Gesicht, in dem das Leben noch kaum
Spuren hinterlassen hat.

Nach zwanzig Minuten blickt Ruth Rewald auf. Wo hast du das
her? Was meinst du? Diesen Ton, diese Atmosphire von Ekel, das
Landleben als Holle. Wie findest du es? Ich wei3 nicht, sagt Ruth
Rewald, es ist bitter und bose, die Figuren sind grotesk. Sie liest aus
dem Manuskript vor: Mehlgast ist wach. Er sieht wie ein Epileptiker
aus. Seine Backen sind gedunsen. Nur bis an die Schenkel zugedeckt,
den dicken Kopf leicht gehoben, stiert er schon eine Viertelstunde



lang auf die gewundene Holzverzierung am FuBlende. Seine Augen
stehen parallel. Er denkt nach. — Wie eine Zeichnung von Grosz, sagt
Ruth Rewald. Maria GreBhoner nickt. Wenn das von einem Mann
ware, sagt Ruth Rewald, ware ich weniger tiberrascht. Genau das ist
es, sagt Maria GreBhoner heftig, ich will schreiben wie ein Mann,
wieso sollen Frauen anders schreiben? Bei der Kunst, fragt Ruth
Rewald, horen die Unterschiede zwischen Mannern und Frauen auf?
Welche Unterschiede, gut geschrieben ist gut geschrieben. Mag sein,
sagt Ruth Rewald, aber wer entscheidet, was gut geschrieben ist, du
oder Herzfelde? Heute? fragt Maria GreBhoner, oder in zehn Jahren?
Sie lachen. Bei der Jugendliteratur, sagt Ruth Rewald, kann ich
schreiben, wie ich will, die Herren Kritiker interessiert das nicht.
Maria GreBhoner nickt, Jugendliteratur gilt als Frauenliteratur, sie
kann noch so gut geschrieben sein. Auch dartiber, sagt Ruth Rewald,
sprechen wir in zehn Jahren nochmals. Ich sehe vor uns zwei grof3e
literarische Karrieren, sagt Maria GreBhoner, wir schaffen das, wir
werden berihmt. Ruth Rewald, deren literarische Karriere in
Auschwitz ebenso vorzeitig enden wird wie die von Maria GreBhoner
in der Sowjetunion, nickt heiter. Ich muss gehen, sagt Maria
GreBhoner, ich wollte eigentlich nur mit dir iiber das Pistolenweib
sprechen, sie tippt auf das Extrablatt. Bis bald, sagt Ruth Rewald,
morgen fahre ich zuriick nach Heidelberg, zur Uni. Falls du Olga
Benario begegnest, erzahl ihr vom Verein frecher Frauen.
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Hinter Warschau war sie erneut eingeschlafen. Die diinnen Sandalen
hatte sie abgestreift, die langen Beine auf der Sitzbank ausgestreckt.
Unablassig glitten Masten am Abteilfenster voriiber, hoben und
senkten sich elektrische Leitungen und Telefonkabel, hammerten die
Rader gegen die Schienenfugen. Otto Braun rauchte. Er sah
mitgenommen aus, seine Augen glinzten in dem gemeiBelten
Gesicht. Er sprach nur wenig, er sparte seine Krafte.

Die Stunden in der Eisenbahn hatten die Dinge vereinfacht.
Ohnehin war alles gesagt, die Taktik endlos analysiert, die
Durchfiihrung kritisiert, das gliickliche Zusammenspiel von Plan und
Zufall. Der Streich war gelungen. Thre beiden Gesichter wochenlang
auf den Berliner LitfaBsdulen und in den Kinotheatern. Die
Zeitungen hatten berichtet, wie die Kinozuschauer ihren Gesichtern
auf der Leinwand applaudierten. Darauf lieB8 der Polizeiprasident die
Lichtbilder wieder verschwinden und die Plakate entfernen. Olga
Benario war beriihmt, die ganze Republik sprach von ihr. Eine junge
Frau von gerade zwanzig Jahren. Das war unwichtig. Wichtig war die
Aktion. Die Pistole am Hals des Gerichtsschreibers. Die Schiss in
seinen Augen. Der Kampf konnte gefiihrt und gewonnen werden,
immer schon war sie davon iiberzeugt gewesen. Wahrend Monaten
hatte sie die Partei gedrangt, sie und ihre Kameradinnen und
Kameraden aus dem Jugendverband nur machen zu lassen. Nichts
leichter, als Braun herauszuholen. Die Genossen hatten ihr bedeutet,
dass sie an verwegenen Einzelaktionen nicht interessiert seien. Sie
hatte herausgehort, sie solle ihr Liebesleben aus den Plianen der
Partei heraushalten. War sie iiberhaupt in Braun verliebt? Liebst du
mich noch? hatte er sie im Fluchtauto als erstes gefragt. Sie war noch



keine sechzehn gewesen, als sie zum erstenmal mit ihm geschlafen
hatte, er zweiundzwanzig. Er war verdrossen, weil er nicht der erste
war, hatte wissen wollen, wann es bei ihr das erste Mal gewesen sei.
Er hatte ihr nicht geglaubt, als sie sagte, sie wisse es nicht und
verstehe auch nicht, warum das wichtig sei. Den Genossen sagte sie,
mit ihrem Liebesleben habe ihr Antrag einen Dreck zu tun. Sie wies
darauf hin, dass sie nach ihrer Freilassung — zwei Monate nachdem
sie zusammen mit Braun verhaftet worden war — ein Jahr gewartet
habe. Die Partei diirfe sich von der biirgerlichen Justiz nicht
verarschen lassen. Tausende Genossen im Gefangnis, die Partei ohne
Schwung, die Mitgliederzahlen fallend. Wie lange die Genossen noch
zuschauen wollten. Beim nichsten Treffen ihrer Jugendgruppe
schlug sie vor, die Aktion mit ungeladenen Pistolen durchzufiihren,
um die Propagandawirkung zu erhohen.

Als Brauns Gerichtstermin heranriickte und er in den Zeitungen
als mutmaBlicher Sowjetspion bezeichnet wurde, hatte die
Parteileitung der Aktion schlieBlich zugestimmt. Einer der Genossen,
Kippenberger, gab ihr ein paar Ratschlage. Er kannte die Anlage des
Gerichtsgebaudes in allen Einzelheiten, wusste, wie die Gange,
Treppen und Riume angeordnet waren und wo die Dienstraume der
Wachmannschaft lagen, er zahlte alle Ein- und Ausgange auf, die
bewachten und die unbewachten, und beschrieb ihr das Gelande um
das Gebaude. Olga Benario wurde stutzig. Hinter Kippenbergers
Hinweisen glaubte sie einen Plan zu erkennen. Wurde sie fiir dumm
verkauft? Kippenberger war freundlich, ging auf ihre Einwande ein.
Thr wurde bewusst, wie untergeordnet ihre Arbeit bisher gewesen
war. Sie wollte zu den Zentren vordringen, wo die entscheidenden
Aktionen ihren Ausgang nahmen.

Im Jugendverband entstand eine heftige Diskussion, als sie im
letzten Augenblick anordnete, die Gerichtsbeamten diirften nicht
daran gehindert werden, die Alarmanlage auszulosen. Das erwies
sich als taktisch klug, im Larm und Durcheinander waren sie alle
entkommen. Uneinig sind sich die Quellen iiber manche
Einzelheiten. Nach Ruth Werner, der ersten Biographin von Olga
Benario, hat sich Braun noch im Gerichtsgebaude von der Genossin
getrennt. Da er das Fluchtauto nicht vorfand, habe er sich ohne
einen Pfennig zum vereinbarten Geheimquartier durchschlagen
miissen. In der Monographie des brasilianischen Journalisten



Fernando Morais fliechen Olga Benario und Braun, dieser immer
noch in Handschellen, gemeinsam {iiber das Geliande des
Poststadions zur Lehrter StraBe, wo das Fluchtauto wartet, ein
kleiner griiner Lieferwagen. Bei William Waack, einem anderen
brasilianischen Journalisten, finden sich keine Einzelheiten zum
Fluchtweg; ebensowenig in der knappen Passage iiber die Befreiung
Otto Brauns in Alfred Doblins berithmtem Roman Berlin
Alexanderplatz. Aber ein Roman ist ja nicht verpflichtet, sich an die
Fakten zu halten.

Sie fuhren der Morgenrote entgegen. Die aufgehende Sonne warf
keine Schatten, denn da war nichts, was Schatten hatte werfen
konnen. Das Land war flach, ohne Kontur und ohne Ende.
Unablassig schlugen die Rader gegen die Schienenfugen, tadiagg
tadagg, tadagg tadagg. Von Zeit zu Zeit trieben Bauernhiitten und
kleine Siedlungen in der endlosen Weite Ostpolens voriiber.
Allmahlich verebbte jede Bewegung. Die Zeit selbst fuhr im Zug mit,
Stunde um Stunde in Richtung Sowjetunion. Braun las die neueste
Nummer von Der junge Bolschewik. Er hatte es aufgegeben, sie zu
dieser Lektiire anzuhalten. Unlesbares Zeug, hatte sie gesagt,
aneinandergereihte Formeln. Trocken, langweilig. Dagegen: Die
Bourgeoisie hat die heiligen Schauer der frommen Schwarmerei, der
ritterlichen Begeisterung, der spiefSbiirgerlichen Wehmut in dem
eiskalten Wasser egoistischer Berechnung ertrankt. Marx, sagte
Braun, hat fiir das gebildete Biirgertum geschrieben, um ihm den
Kommunismus zu erklaren. Wir dagegen schreiben fiir Arbeiter.
Aber wenn wir zu ihnen sprechen, auf den Bauerndorfern, sagte Olga
Benario, tun wir es nicht in trockenen Formeln, du auch nicht.
Schreiben, hatte er geantwortet, sei etwas anderes, die Leser konnten
nicht zuriickfragen, alles miisse klar sein bis ins Letzte. Sie hatten
sich nicht einigen konnen, und als Olga Benario mit ihren Auftritten
in der kommunistischen Jugend zunehmend Erfolg hatte, kam er
nicht mehr darauf zuriick. Dabei war er keineswegs ein trockener
Theoretiker. Als Achtzethahrlger im April
neunzehnhundertneunzehn, hatte er in Miinchen gegen die Noske-
Truppen gekampft. Als die R'eiterepublik bereits verloren war und die
Genossen an die Hauswande gestellt wurden und auf den Gehsteigen
ausbluteten, hatte er seine letzten Handgranaten in die Unterkiinfte
der weilen Truppen geschmissen. Auch die Theorie, mit der er sich
in den folgenden Jahren beschaftigte, war auf die Praxis gerichtet,



vor allem auf die militarische. Immer wieder hatte er mit Olga
Benario Fragen von Strategie und Taktik besprochen, bis ihre
Kenntnisse den seinen ebenbiirtig waren. In den dreiBiger Jahren,
nachdem sie sich langst getrennt hatten, wiirde er von der
Komintern als Militarberater nach China geschickt werden. Unter
dem Namen Li De wiirde er einer der fithrenden Strategen des
Langen Marsches sein, an dem er als einziger Europaer von Anfang
bis Ende teilnahm. Als Vertreter eines bolschewistischen
Kommunismus wiirde er zunehmend in einen Gegensatz zu Mao
Zedong geraten. Mit Mao und Zhou Enlai zerstritten, wiirde er
neunzehnhundertneununddreifig nach Moskau zuriickkehren und
als Offizier in die Rote Armee eintreten. Nach dem Krieg wiirde er in
der Deutschen Demokratischen Republik am Institut fir
Gesellschaftswissenschaften lehren, ein wiirdiger Herr mit schonem
weiBem Haar und einer schwarzrandigen Professorenbrille,
unfassbar der Abstand zu der hageren Gestalt mit dem von
Zahnfleischschwund entstellten Lachen, auf einem Foto aus der Zeit
des Langen Marsches. In den sechziger Jahren wiirden die
Sowjetunion und China sich verfeinden. Er wiirde sein langes
Schweigen {iiber seine Tatigkeit als Berufsrevolutionar in China
brechen. Seine Chinesischen Aufzeichnungen mit ihrer scharfen
Kritik an Mao Zedong wiirden neunzehnhundert-vierundsiebzig
erscheinen, wenige Monate vor seinem Tod.

Du warst furchtlos, hatte er nach der Aktion zu ihr gesagt, wild
wie eine Lowin. Als sie, die Pistole in der Hand, den
Gerichtsbeamten gegeniiberstand, spiirte sie bei dem Wachtmeister
ein Zogern. Mit zwei Schritten hatte sie sich vor Braun gestellt und
ihn riickwarts aus der Tiir gedrangt. Im nachhinein konnte sie sich
diesen Reflex nicht recht erkliaren. Das einzige, woran sie sich
erinnerte, war ein Gefiihl der Verachtung fiir die drei uniformierten
HosenscheiBer, die schwankten, ob sie sich ihren Anordnungen
fiigen sollten. Widerstand machte sie entschlossen, seit jeher. Als sie,
fiinfzehnjahrig, an den Treffen der kommunistischen Jugend
teilzunehmen begann, hatte ihr Vater alles unternommen, um sie
davon abzubringen. Die Inflation war auBer Rand und Band,
Unruhen iiberall im Land, biirgerkriegsahnliche Zustande, wie schon
neunzehnhundertneunzehn. Aus seiner Sicht konnte sie die
Argumente des Vaters verstehen. Zu den Treffen des
Jugendverbands war sie aber weiterhin gegangen, erst recht als die



Partei im Herbst neunzehnhundertdreiundzwanzig verboten wurde.
Im alten Sagewerk in Schwabing hatten sie die Schriften von Marx,
Engels und Lenin studiert, iiber die Taktik des illegalen Kampfes
diskutiert, Plakate und Losungen gemalt. Beim heimlichen Kleben
der Plakate hatte sie sich hervorgetan, ebenso beim Korpertraining.
Die Kameraden machten sie zur Verantwortlichen fiir korperliche
Ertlichtigung. Wie andere junge Arbeiter zogen sie auf die Wiesen
vor der Stadt, trieben Gymnastik und spielten FuBball, bis sie
erschopft ins Gras sanken. Als das Parteiverbot wieder aufgehoben
wurde, fiihrte sie neben ihrer offiziellen Tatigkeit im Jugendverband
die illegale Arbeit weiter. Sie lebte nun mit Braun zusammen. Auf
ihren Wunsch und nachdem der Fiihrungsoffizier seine Zustimmung
gegeben hatte, erhielt sie Einblicke in Brauns Arbeit als Agent der
Komintern. So begann ihr Leben als Berufsrevolutionarin.

Nach dem Friihstiick war sie wieder eingeschlafen. Sie erwachte,
weil der Zug stillstand. Es war spater Vormittag, die Julisonne heizte
das Abteil auf. Sie blickte auf ein rohes einstockiges Gebaude mit
einer Aufschrift in kyrillischen und lateinischen Buchstaben:
Negoreloje. Davor Uniformierte, die Gewehre geschultert, den roten
Stern an den Miitzen. Hinter dem Gebaude Gleisanlagen,
Signalmasten, Warenschuppen, Niemandsland. Braun hatte die
Gepackstiicke schon aus dem Abteil gebracht. Sie trat in die Sonne
und iiberquerte hinter den wenigen anderen Reisenden den Schotter.
IThr Korper war steif, die Muskeln hatten ihre Geschmeidigkeit
verloren. Aus der Ferne Rangierlarm, sich verschleifende Pfeiftone.
Die Zollabfertigung in den von Machorkarauch verschleierten
Raumen dauerte lange. Olga Benario war schlifrig, aber nicht miide.
Die sowjetischen Zollner, nachdem sie mit ihren und Brauns
Papieren lange Zeit verschwunden waren, verhielten sich herzlich.
Endlich doch ungeduldig, ins Land ihrer Wiinsche zu kommen,
deutete Olga Benario auf ihre Uhr. Der Zollner schiittelte den Kopf
und nickte in Richtung auf die grofe Wanduhr. Die hatte sie immer
wieder ungeduldig angeschaut. Jetzt erst merkte sie, dass die
Wanduhr eine Stunde spater zeigte. Osteuropiische Zeit. Sie war
verwirrt. Waren sie nun zu friih dran oder zu spat? Unter einem von
roten Fahnen eingerahmten Spruchband, die kyrillische Schrift von
Olga Benario leicht zu entziffern — DIE SOWJETUNION GRUSST DIE
WERKTATIGEN DES WESTENS —, betraten sie endlich den Boden der
Union. Der sowjetische Zug stand auf der breiteren Spur zur Abfahrt



bereit. Die Waggons waren sauber und geraumig. Auch hier hatten
sie ein Abteil fiir sich.

Minsk, wo sie bald darauf eintrafen, hatte fiir eine Weile ihr
Zeitgefiihl wieder hergestellt. Auf dem Bahnhof herrschte Betrieb wie
in Minchen oder Berlin. Der erste Schluck Kwass, von einer
Verkauferin durch das Waggonfenster gereicht, machte alles wieder
fremd.

Das Gefiihl der Fremdheit hielt an, als der Zug erneut durch die
merkmallose Landschaft rollte. Und es hielt an, als sie die
Eisenbahnbriicke iiber die Beresina iiberquerten. Jetzt verstehe ich
zum erstenmal Kutusows Strategie, sagte sie zu Braun, jetzt, wo ich
dieses Land selber sehe. Bisher habe ich nur im Kopf gewusst, dass
Land ohne Ende sein kann. Die Kilometerzahlen sagen nichts. Sie
hatte eine Landschaft erwartet wie anderswo, nur weiter. Im Ablauf
der Stunden hatte sich etwas gedndert. Quantitat war in Qualitat
umgeschlagen. Immer hatte sie geglaubt, Zeit wire eine Sache und
Raum eine andere. Jetzt verschwammen ihr die Begriffe. Ihr war, als
sei die Endlosigkeit des Raums unmerklich in sie eingestromt.
Gefithle von Mattigkeit und Melancholie. Kein unangenehmer
Zustand, ohne Bediirfnis, sich dagegen zu wehren. Und Kutusows
Strategie? fragte Braun. Davon spreche ich, sagte sie. Der alte
General verstand, dass die Weite dieses Landes allmahlich alles Feste
auflost, bis ins Innerste der Menschen hinein. Er hat das in seine
Strategie einbezogen. Eine materialistische Haltung, finde ich. Als
die Franzosen Moskau brennen sahen, wussten sie nicht nur, dass sie
geschlagen waren. Noch schwerer zu ertragen muss der Gedanke
gewesen sein, die Endlosigkeit, aus der sie gekommen waren, ein
zweites Mal durchqueren zu miissen. Selbst Napoleon scheint den
Mut verloren zu haben, sonst hitte er den Riickzug nach Smolensk
und iiber den Strom taktisch besser organisiert. So aber konnte
Kutusow an der Beresina die Grande Armée vernichten, die zwar
noch im Vollbesitz ihrer Krafte, von deren Kampfeswillen aber nichts
mehr iibrig war.

Braun fand Olga Benarios Analyse ausgezeichnet. Das Lob freute
und irritierte sie. Er blieb ihr gegentiber der Lehrer, auch wenn er
seit einiger Zeit Gesten der Uberlegenheit vermied. In der taglichen
Arbeit war sie bereit, ihn als Vorgesetzten anzuerkennen. Aber die
Hierarchie wirkte auf schwer fassbare Weise in ihre private



Beziehung hinein. Sie fand sich nicht damit ab. Dagegen hielt sie es
fiir seine Sache, dass er mit anderen Frauen schlief. Er war ihr keine
Rechenschaft schuldig, sie hatte keine Besitzanspriiche. Du bist
mein, ich bin dein. Humbug. Dahinter der kapitalistische
Eigentumsbegriff, der auch vor den Schlafzimmern nicht Halt
machte. Kein Zweifel, wer da wem gehorte. In der Sowjetunion
hingegen waren die Frauen dabei, ihre Partnerbeziehungen neu zu
gestalten. Die revolutionaren Veranderungen griffen tief hinein in
das Leben der Frauen, Alexandra Kollontai hatte das beschrieben.
Der hellgriine Leinenband mit dem roten Titelschild Wege der Liebe,
im Malik-Verlag erschienen, war eines von Olga Benarios wichtigsten
Biichern. Die Erzahlung Die Liebe der drei Generationen hatte sie
mehrmals gelesen und jedesmal anders. Erst identifizierte sie sich
mit Marja, der alten Frau, die in ihrer Jugend unter dem Zaren den
Ehemann verlasst und, dem Gerede der Umwelt standhaltend, zu
ihrem Geliebten zieht. Wie Marja wollte auch Olga Benario nach
ihren eigenen Moralbegriffen leben und in ihren Partnerbeziehungen
stets ehrlich sein. Dann aber erkannte sie sich, fassungslos die Seiten
umblatternd, in allen Einzelheiten und bis hin zum Namen, in
Marjas Tochter Olga wieder. Auch die fiktive Olga beginnt schon als
Fiinfzehnjahrige mit der revolutionaren Arbeit, auch sie liebt einen
mehrere Jahre alteren, mit wichtigen Aufgaben betrauten
Parteigenossen. Unter seinem Einfluss wird sie Marxistin und spater
eine beinharte Bolschewikin, wie es bei Kollontai heit. Auch die
fiktive Olga wird zusammen mit ihrem Lebenspartner verhaftet und
geht mit ihm in die Verbannung. Und dieser Olga geschieht es, dass
sie einen anderen Mann lieben lernt. Den ersten Partner will sie
nicht aufgeben, beiden sagt sie die Wahrheit, sie will ehrlich sein, wie
ihre Mutter Marja. Dass die Liebe zu beiden Mannern schlieflich zu
Ende geht, hat weniger mit Olgas Gefithlen zu tun als mit den
gewaltigen historischen Umwalzungen, die alles verwandeln. Als sie
zur Geschichte Genias kam, der Tochter Olgas und Enkelin Marjas,
die nur zwei, drei Jahre alter sein konnte als Olga Benario selbst,
fand sie sich bis ins Innerste durchschaut. Auch Genia, Kommunistin
wie ihre Mutter, hat gleichzeitig Beziehungen zu zwei Mannern, sie
aber liebt keinen von beiden. Gefragt, wie sie sich Mannern hingeben
konne, die sie nicht liebe, antwortet Genia: Ich habe keine Zeit. Wir
haben so viel Arbeit, so viele wichtige Fragen sind zu losen, wann
hatten wir denn Zeit, in diesen iber uns hinwegrasenden



Revolutionsjahren. — So war es. Die Liebe war kein blauer Dunst, der
alle Schranken iiberwindet. Im wirklichen Leben wurden die Plane
und Hoffnungen der Individuen zunichte. Daran allerdings lieB3
Alexandra Kollontais Erzahlung keinen Zweifel: Frauen hatten das
gleiche Recht auf geschlechtliche Erfahrungen wie Manner. Es
wurde, fand Olga Benario, zuviel Aufhebens gemacht vom
Geschlechtlichen.

In Smolensk hatte der Zug zwei Stunden Aufenthalt. Olga Benario
zog die Turnschuhe an. Auf dem weiten Platz vor dem
Bahnhofsgebiaude, zwischen dunkle Abgaswolken ausstoBenden
Autobussen, Fahrradern, Pferdefuhrwerken wund FuBgangern,
begann sie zu laufen. Nach zwanzig Minuten hatten ihre Muskeln
sich gelockert. Sie lief leicht, ihr Atem ging rasch und regelmaBig.
Die Sonne, zwei Handbreit iiber dem Horizont, verlangerte die
Schatten ihrer langen Beinen, sie lief auf Stelzen, bei jedem Auftreten
beriihrten die SchattenfiiBe einen Herzschlag lang ihre Fiife. Sie lief
eine weitere halbe Stunde, dann hielt sie heftig atmend beim
Brunnen unter der Bahnhofsuhr. Schwei3 rann ihr in die Augen, das
leichte Kleid klebte am Korper. Ein alter Bauer, an sein Fuhrwerk
gelehnt, nickte ihr zu und sagte: Bravo, Genossin. Spasibo,
antwortete sie. Sie tauchte das Gesicht in den Brunnen und benetzte
Arme und Beine. Sie fiihlte sich groBartig. Im Zug wechselte sie auf
dem Abort das Kleid. Braun betrachtete sie, als sie das Abteil wieder
betrat. Das Laufen hat dir gutgetan. Und du, wie fiihlst du dich? Er
zuckte die Achseln. Sie setzte sich zu ihm und bettete seinen Kopf auf
ihren SchoB. Nach einer Weile schlief er ein. Sie atmete den Geruch
seiner verschwitzten Haare. Anderthalb Jahre war er im Gefangnis
gewesen, zeitweise hatten sie ihn in Einzelhaft gesperrt. Immer
wieder war er verhort worden. Nach seiner Befreiung hatte er alle
paar Tage das Quartier gewechselt, oft mitten in der Nacht. Er war
gezeichnet.

Waihrend jener Tage und Wochen in der Illegalitat, abgetrennt von
den Handlungen, wartend auf den ungewissen Zeitpunkt, zu dem sie
aus Deutschland in die Sowjetunion entkommen konnte, hatte sie
Stunden damit zugebracht, sich die Richtung ihres Lebens wahrend
der vergangenen Jahre bewusstzumachen. Dazu war kaum je Zeit
gewesen seit jenem Tag, als Karl Tess und seine junge Frau aus
Miinchen in Berlin angekommen waren. Sie hatten sich im



Arbeiterbezirk Neukolln eingerichtet, die junge Frau Tess erhielt eine
Anstellung als Stenotypistin bei der sowjetischen Handelsvertretung,
Russisch und Stenographie musste sie erst noch lernen. Wenig
spater wurde aus dem Ehepaar Tess das Ehepaar Frieda und Arthur
Behrendt, hergezogen von Leipzig, es folgten weitere Namen und
Identitaten. So kam ihr schon friith jene Selbstverstandlichkeit
abhanden, mit der in der Biirgerwelt der Name fiir die Identitat
biirgt. Unterhalb des Biirgertums verlor die Biirgschaft des Namens
an Kraft, fiir die besseren Leute waren die Proletarier eine
namenlose Masse. Indem sie unter stindig wechselnden Namen
lebte, empfand Olga Benario, dass sie sich der anonymen Existenz
der Arbeiterklasse naherte. Sie war  Agitations- und
Propagandasekretar ihrer Jugendgruppe in Neukolln, sie schrieb
Aufrufe und kurze Artikel fiir Broschiiren und Flugblatter, sie hielt
Reden, bald leitete sie  Versammlungen, organisierte
Solidaritatskundgebungen fiir Streikende und Gefangene und fiihrte
Protestmarsche gegen die Nazis an. Das Gesindel schiichterte sie
nicht ein. Immer ofter verrichtete sie fiir Braun und die Partei
geheime Kurierdienste. Das Undurchschaubare und die Gefahr
dieser Tatigkeit erregten ihre Nerven. Mitunter kamen Auftrage von
Mirow-Abramow, einem sowjetischen Genossen an der
Handelsvertretung, iiber dessen Tatigkeit sie im Unklaren gelassen
wurde. Sie hatte den Eindruck, sie werde gepriift, und wartete
darauf, verantwortungsvollere Aufgaben zu iibernehmen. Am
liebsten aber waren ihr die Stunden, die sie auf den Neukollner
Wiesen verbrachte. In einem engen, armellosen Turnerleibchen und
knappen Turnhosen, an den schmalen Hiiften von einem Giirtel
gehalten, lief sie barfuB vor den Genossinnen und Genossen der
Jugendgruppe her, Runde um Runde, oder sie spielten FuBball im
Treptower Park. War Braun abends zu Hause, erledigte sie fiir ihn
noch Sekretarinnenarbeit. Sie bereitete das Essen, wusch Wasche
und fiihrte das Ausgabenbuch. An den Wochenenden fuhr ihre
Gruppe auf Pferdewagen in die Dorfer. Auf Rummelplatzen und in
Kneipen verwickelten sie die Bauern und Kleinhandwerker und
deren Frauen in Gespriache. Die Bauern horten interessiert oder
gelangweilt zu, witzelten iiber sie oder auch nicht. Olga Benario
lernte ein Elend kennen, das sie hilflos machte. Sie sagte zu den
Bauern, die Kommunisten wiirden die Junker zum Teufel jagen, das
Land werde fiir die dasein, die es bebauen. Fragten die Bauern nach,



verwirrten sich ihre Erklarungen. Sie sagte, das Land werde dem
Kollektiv gehoren. Wer war das Kollektiv? Die Bauern? Die Partei?
Der Staat? Die Bauern verstanden nur, dass ihnen das Stiick Land,
um dessen Besitz sie seit jeher kampften und sich schindeten,
weiterhin vorenthalten werden sollte. Wenn Olga Benario von Braun
Klarheit erfragen wollte iiber die Stellung der Partei zur Bauernfrage,
wies er darauf hin, dass selbst Lenin geschwankt hatte. Lenins
widerspriichliche Taktik zeige, das Problem sei nur in der Praxis zu
losen. Schon und recht, sagte Olga Benario, aber was sage ich den
Bauern? Mit noch nicht achtzehn Jahren wurde sie
Propagandasekretar der kommunistischen Jugend fiir ganz Berlin.
Sie war eine beinharte Kommunistin, wie jene Olga in der Erzihlung
von Kollontai. Im Gefangnis war sie noch harter geworden. Aber
auch geduldiger. Sie zweifelte nicht, dass sie beides wiirde brauchen
konnen.

Sie bettete Brauns Kopf auf ihre Tasche und erhob sich. Ihre
Glieder waren eingeschlafen. Es war kurz nach drei Uhr friih. Sie trat
in den Gang. Abgestandene, rauchige Luft. Das matte Licht der
Waggonbeleuchtung fiel auf die Boschung, dahinter Schwarze. Sie
offnete ein Fenster. Kalte Nachtluft schlug ihr ins Gesicht, larmend
hammerten die Rader gegen die Schienenfugen, tadagg tadagg,
tadagg tadagg. Sie massierte sich die Schultern, machte ein paar
Streckiibungen. Eine verschlafene Frau im Morgenrock drangte sich
an ihr vorbei zum Abort. Nach einer Weile trat Olga Benario wieder
ins Abteil, legte sich auf die andere Sitzbank und schlief ein.

Als sie am Morgen erwachte, regnete es, aber am Horizont zeigte
sich blauer Himmel. Braun fiihlte sich besser. Sie aBen das siiBe
Geback, das im Kiosk am Ende des Waggons feilgeboten wurde, und
tranken heiflen Tee. Olga Benario iiberkam zum erstenmal, seit sie
die Reise begonnen hatte, eine ungewisse Spannung. Unmerklich
hatte die Zeit sich wieder zu bewegen begonnen. Unter dem immer
kraftiger herandrangenden Neuen verlor die Vergangenheit an
Gewicht. Eben noch war ihr das bisherige Leben intensiv und reich
an Handlungen und Erfahrungen erschienen, jetzt sah sie es nur
noch wie eine Vorstufe zum eigentlichen Leben, das in wenigen
Stunden beginnen wiirde. Thre Kindheit war ein einziger Irrtum
gewesen. Die Mutter eine Gesellschaftsdame, deren groSter Kummer
darin bestand, dass man ihr in den hochsten Kreisen Miinchens mit



einer Hoflichkeit begegnete, die sie als eisig empfand. Die Schuld
dafiir hatte sie dem Vater zugeschoben. Wie konnte ein glanzender
Anwalt mit Biiroriumen am Stachus seine Karriere einfach
wegwerfen. Die Einsicht, dass sie als Frau eines Sozialdemokraten
von den Spitzen der Gesellschaft nie akzeptiert werden wiirde, hatte
sie bitter gemacht. Aber sie ahnte, da war noch etwas anderes.
Dariiber sprach sie nie, sie verbot sich, es auch nur zu denken. Aus
ihren Handlungen aber konnte sie das Verdrangte nicht
heraushalten. Als sich in den zwanziger Jahren immer mehr
armselige Ostjuden in Miinchen niederlieBen, schickte sie Geld an
den Keren Hajessod, der ihnen die Weiterreise nach Paldstina
finanzierte. Sie tat es im Interesse der Ostjuden selbst, die mit ihrer
Sprache, ihren Gebarden, ihren Kaftanen und Peies nun wirklich
nicht nach Miinchen passten. Einige Monate spater stellte sie diese
Spenden unvermittelt wieder ein. Wenn in ihrer Gegenwart in leicht
angewidertem Ton iiber die Ostjuden gesprochen wurde, nickte sie.
Meist betonte dann irgend jemand, ohne sie anzublicken, dass diese
Charakterisierungen natiirlich fiir die assimilierten deutschen Juden
nicht galten. Zu Hause weinte sie vor Erniedrigung. Aber ob sie ihr
Judentum verschleierte oder sich dazu bekannte, zuletzt war es alles
eins. Im dritten Kriegsjahr wiirde sie mit einem Judentransport nach
Piaski bei Lublin verschickt werden. Sie haben mitzunehmen. Nicht
mitgenommen werden diirfen. Der Ehering sowie eine einfache Uhr
konnen. Ebenso diirfen mitgenommen werden. Sie selbst haben sich
ein Schild um den Hals zu hangen mit der Aufschrift. In Ruth
Werners Buch, neunzehnhunderteinundsechzig in der Deutschen
Demokratischen Republik erschienen, finden sich kaum Hinweise
auf Olga Benarios jiidische Herkunft. Ruth Werner hat fiir den
sowjetischen Geheimdienst und die OMS gearbeitet, das geheime
Verbindungsbiiro der Komintern, dem auch Olga Benario fiir die
Brasilien-Aktion zugeteilt werden wird. Zweifellos hat Ruth Werner
noch manches andere im Leben von Olga Benario im Ungewissen
gelassen. Das erklart jedoch nicht, warum sie Olga Benarios jlidische
Herkunft verschwieg. Auch der Hinweis, dass Ruth Werner selber
Judin war, hilft nicht weiter.

Als seine Frau ihn und die Tochter verlieB, tat der Vater alles,
damit Olga nicht der Mutter nachschlug. Soweit Olga Benario sich
erinnern konnte, hatte er mit ihr iiber seine Arbeit gesprochen, iiber
die amtliche Verteidigung von Arbeitern und Proleten, die er meist



ohne Bezahlung und oft genug auch ohne Hoffnung auf Erfolg
fithrte. Abends verhandelten Dr. Leo Benario und seine Tochter im
Wohnzimmer an der HaydnstraBe eine endlose Folge von immer
gleichen Gerichtsfillen. Es ging um Tagelohner und arbeitslose
Proleten, die in einem Laden ein Brot oder in eisigen Nachten von
einer Droschke eine Pferdedecke gestohlen hatten und deswegen fiir
Monate ins Gefingnis geworfen wurden. Am Beispiel des
arbeitslosen Maurers Hocherl lie sich das immer gleiche Muster
aufzeigen, das sich hinter diesen Fallen verbarg. Hocherl hat aus
Hunger eine Wurst gestohlen, ein klarer Fall von Rechtsbruch. Der
Angeklagte ist gestindig. Er wird vom Richter gefragt, ob er denn
keine Arbeitslosenunterstiitzung erhalte. Die werde ihm wegen der
Notverordnungen vorenthalten, gibt Hocherl zu Protokoll.
Wohlfahrtsunterstiitzung? Werde zur Zeit gepriift. Der Richter fragt
Hocherl, wieso er denn nicht wenigstens bettle? Betteln sei gesetzlich
verboten, ob der Herr Richter das nicht wisse? Der Angeklagte habe
keine Fragen zu stellen. Hocherl wird zu sieben Monaten Gefangnis
verurteilt. Eine Spirale aus Absurditaten nannte Leo Benario das, die
Menschlichkeit bleibt auf der Strecke. Spater, als er seine Tochter
vom Umgang mit der kommunistischen Jugendgruppe abzuhalten
versuchte, warf sie ihm vor, seine Erwartung, mit seiner Arbeit die
Weimarer Justiz oder gar die kapitalistische Gesellschaft verandern
zu konnen, sei bernsteinscher Reformismus. Aber die abendlichen
Gerichtsverhandlungen im Wohnzimmer an der Haydnstrafe
blieben ihr im Gedachtnis.

Sie hatte langere Zeit keinen Umgang mehr mit ihrem Vater
gehabt, als sie im Herbst neunzehnhundertsechsundzwanzig von ihm
horte. Zwei Wochen zuvor war sie verhaftet und tagelang verhort
worden. Der Mitgliedschaft in einer geheimen und staatsfeindlichen
Verbindung nach §§ 128, 129 St.G.B. verdichtig, kam sie in
Isoliergewahrsam. Sie hatte diese Moglichkeit vorausgesehen und
sich in langen Gesprachen mit Otto Braun darauf vorbereitet. Thr
Exemplar der Gefdngnisbriefe Rosa Luxemburgs war vom vielen
Lesen zerfleddert, jedesmal fiel das Foto von Rosa Luxemburg
heraus, wenn sie die Broschiire zur Hand nahm. Sie bewunderte die
Gelassenheit, mit der die Genossin das Unabanderliche auf sich
nahm, und sie war hingerissen von der Unverfrorenheit, mit der
Rosa Luxemburg Lenin vom Gefangnis aus kritisierte. Dagegen
erschienen ihr die Briefstellen tiber Tiere und Pflanzen, tiber eine



Wespe oder ein Pfauenauge, die Rosa Luxemburg aus ihrer Zelle ins
Freie gerettet hatte, oder iiber ihre Solidaritait mit gepriigelten
Biiffeln, als sentimentale Marotte. So traf es sie unvorbereitet, als sie,
nach Verhoren und wiederholter Androhung langjahriger
Gefangnisstrafen, in der Zelle vom Weinen geschiittelt wurde. Sie
war nahe daran gewesen, auf das Angebot ihres Vaters einzugehen,
ihre Verteidigung zu iibernehmen. In Gesprachen mit Genossinnen
und Genossen, die sie im Gefiangnis besuchten, stellte sich ihre
innere Festigkeit wieder ein. Zwei Monate nach der Verhaftung
wurde sie ohne Erklarung aus dem Gefangnis entlassen. Die
Ermittlungen gegen sie liefen weiter, die Polizei wusste inzwischen,
dass Frieda Behrendt mit Olga Benario identisch war. Sie hatte das
erwartet. Unbekannt blieb ihr dagegen, dass ihr Vater noch ein
letztes Mal versuchte, schiitzend in ihr Leben einzugreifen. Als ihm
zugetragen wurde, der Verdacht gegen seine Tochter wegen
Hochverrats sei nicht erledigt, schrieb er der Leipziger
Oberreichsanwaltschaft einen Brief, worin er auf Olgas
Minderjahrigkeit hinwies und argumentierte, ihr fehle das
Bewusstsein fiir die juristische Tragweite ihres Tuns. Aus einer Art
romantischer Hilfsbereitschaft habe seine Tochter, ein im politischen
und wirtschaftlichen Leben unerfahrenes Madchen, den Armen —
und namentlich armen Jugendlichen — helfen wollen. Olga Benario
hatte diese Erklarung von sich gewiesen. Trotzdem diirfte sie Wahres
enthalten. Warum sollte eine biirgerliche junge Frau sich an die Seite
des Proletariats stellen, wenn nicht aus einem Gefiihl romantischer
Hilfsbereitschaft. Was Leo Benario in seinem Brief verschwieg,
obwohl er es geahnt haben musste: Seine Tochter hatte das Stadium
romantischer Hilfsbereitschaft langst hinter sich gelassen.

Die Anzeichen, dass der Zug einem gewaltigen stadtischen
Ballungsgebiet entgegenfuhr, mehrten sich. Unter den Reisenden
machte sich eine ausgelassene Stimmung breit, einige brachten
bereits ihre Abteile und sich selber in Ordnung. Landliches ging iiber
in Industriegebiete, Datschen und Dorfer wuchsen hinein in Vororte.
Fabriken, Wohnblocke und Verwaltungsgebaude saumten weite
Boulevards, iiber die der Verkehr flutete. Olga Benario hatte das
Abteil aufgeraumt, war im Gang auf und ab gegangen, hatte sich
hingesetzt und war wieder aufgestanden. Braun verfolgte ihre
Geschiftigkeit mit fieberglanzenden Augen. Das Gefiihl von
Fremdheit loste sich auf in den Wellen erregter Erwartung. Als der



Zug seine Fahrt verlangsamte, erinnerte Braun sie nochmals daran,
dass sie von nun an Olga Sinek hieB. Dann fuhren sie in den
Belorussischen Bahnhof ein.
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Unterdessen wurden Trotzki und seine Familie nach Alma Ata
verbannt, und die Sozialdemokraten gewannen die deutschen
Reichstagswahlen, und in China wurde der vi. Kongress der
kommunistischen Partei abgehalten. Der Kellogg-Pakt wurde
unterzeichnet, Brasilien produzierte zuviel Kaffee, und in
Deutschland tanzten die Tiller Girls. Walter Gropius und L&szl6
Moholy-Nagy verlieBen das Bauhaus in Dessau, die Uberlebenden
von Umberto Nobiles Arktisexpedition wurden vom sowjetischen
Eisbrecher Krassin gerettet, im Ruhreisenstreit sperrte die deutsche
Schwerindustrie zweihundertdreiffigtausend Arbeiter aus. Die
Dreigroschenoper wurde uraufgefiihrt, und der Film Sturm tiiber
Asien machte den sowjetischen Regisseur Wsewolod Pudowkin
berithmt, und Le Corbusier schrieb ein Buch iiber Stadtebau. In der
Sowjetunion breitete sich die Kollektivierung immer schneller und
gewalttatiger aus, die Kulaken leisteten Widerstand, verbrannten ihr
Getreide und schlachteten Millionen von Pferden, Kiithen, Schafen,
Ziegen. Eine Hungersnot iiberzog das Land, in dem Olga Benario
umherreiste und vor Komsomolzen iiber die waghalsige Befreiung
Otto Brauns sprach. Sie wurde ins Zentralkomitee des
Kommunistischen Deutschen Jugendverbands gewahlt, wenig spater
war sie Mitglied des Prasidiums der Jugendorganisation der
Komintern. Beim sowjetischen Sportverband lernte sie Reiten,
SchieBen und Lastwagenfahren. Im Sommer schwamm sie und lief
durch die Parks, im Winter lief sie auf Schlittschuhen, daneben
lernte sie Russisch, Franzosisch und Englisch.

Der deutsche AuBenminister Gustav Stresemann starb, und
demonstrierende Arbeiter starben auch (der sozialdemokratische



Berliner Polizeiprasident Zorgiebel hatte auf sie schiefSen lassen). In
Paris wurde der Young-Plan unterzeichnet, der von Deutschland
Reparationszahlungen bis ins Jahr neunzehnhundertachtundachtzig
verlangte. Erich Kastner schrieb Emil und die Detektive, der
Gefliigelziichter Heinrich Himmler wurde Reichsfiihrer der ss, und
Alexander Fleming entdeckte das Penizillin. Olga Benario verbrachte
die Sommerferien am Schwarzen Meer. AnschlieBend, vielleicht auch
erst im folgenden Jahr, besuchte sie die Militarschule in
Borissoglebsk an der Eisenbahnlinie Moskau-Stalingrad, vormals
Zarizyn, seit neunzehnhunderteinundsechzig Wolgograd, mit dem
neuen Namen ist auch die Erinnerung an jene Schlacht getilgt, die
sich mit den Namen Stalingrad verbindet.

Wieder in Moskau, erfuhr Olga Benario von Otto Braun, er habe
eine Beziehung zu einer anderen Frau, was fiir sie beide aber ohne
Bedeutung sei. Sie trennte sich von ihm. Dieser Schritt kam fiir
Braun unerwartet, konnte er doch annehmen, dass Olga Benario sich
ebenso modern verhalten werde wie die Figur der Genia in
Alexandra Kollontais Erzahlung. Unterdessen lernte Maria
GreBhoner, Sekretarin im Berliner Malik-Verlag, den sowjetischen
Filmregisseur Jewgenij Stscherbjakow kennen, der eben seinen
ersten Film, Das Mddchen vom fernen Fluss, fertiggestellt hatte. Sie
trennte sich vom Verlagsleiter Herzfelde und heiratete
Stscherbjakow, einen attraktiven Mann mit sinnlich tragem Gesicht,
der sie in die Sowjetunion entfiihrte. Die Ehe wurde im folgenden
Jahr geschieden, und Maria GreBhoner kehrte nach Berlin zuriick,
wo sie ihre Arbeit im Malik-Verlag wieder aufnahm, allerdings nicht
ihre Liebesbeziehung zum Verlagsleiter. In der Sowjetunion wurden
Alexej Rykow und Nikolai Bucharin aus der Partei ausgeschlossen,
und am vierundzwanzigsten Oktober
neunzehnhundertneunundzwanzig brachen an der New Yorker Wall
Street die Borsenkurse zusammen. Eine Wirtschaftskrise iiberzog
den Planeten gleich einem Hurrikan einem Erdbeben einer
Heuschreckenplage und so weiter. Deutschland war von der Krise
besonders stark betroffen, die amerikanischen Kredite blieben aus,
bereits gewahrte Anleihen wurden gekiindigt, und aus Millionen von
Frauen und Mannern wurden Empfanger von
Arbeitslosenunterstiitzung, Wohlfahrtserwerbslose und
Hauptunterstiitzungsempfanger der Krisenfiirsorge. Albert Einstein
veroffentlichte seine Allgemeine Feldtheorie, und Kodak erwarb ein



Patent fiir den Sechzehnmillimeter-Umkehrfarbfilm. In der
Sowjetunion wurden immer mehr Menschen wegen Sabotage am
Fiinfjahresplan erschossen, und in Berlin heiratete die angehende
Jugendbuchautorin Ruth Rewald kurz vor Jahresende den
Rechtsanwalt Hans Schaul aus Hohensalza. Die beiden lieBen sich
am Bechstedter Weg sechzehn in Berlin-Wilmersdorf nieder.

Im Februar des neuen Jahres wurde Horst Wessel Die Fahne
hoch! / Die Reihen fest geschlossen / sA marschiert / Mit ruhig
festem Schritt in Berlin vom Zuhalter Ali Hohler erschossen. In
dieser Zeit baute Frankreich die Maginotlinie, in Moskau fand der
sechzehnte Parteitag statt, Majakowski brachte sich um, der Planet
Pluto wurde entdeckt, Dauerwellen sind die neueste Damenfrisur.
Hans Giinther, Kleine Rassenkunde des deutschen Volkes, erhielt die
Berufung auf den ersten Lehrstuhl fiir Rassenkunde, die Aktien
verloren allen Wert, und die Spur von Olga Benario verlor sich
ebenfalls im Chaos der Zeit. Sie soll zu illegaler Tatigkeit nach
London gesandt und dort nach wenigen Monaten ausgewiesen
worden sein. Sie soll sich langere Zeit in Frankreich aufgehalten und
in Paris als Ehefrau eines gewissen B. P. Nikitin im Sekretariat der
Komintern gearbeitet haben. Im Sommer
neunzehnhunderteinunddreiBig soll die von der deutschen Polizei
wegen eines frechen Uberfalls auf das Kriminalgericht Moabit seit
Jahren gesuchte Kommunistin und Jiidin vom deutschen Konsulat
in Moskau einen neuen Pass erhalten haben, wer’s glaubt bezahlt
einen Taler. Anderen Quellen zufolge ist sie damals in Frankreich
verhaftet und wochenlang festgehalten worden und hat erst im
Verlauf des folgenden Jahres Moskau wieder erreicht. Da soll sie an
der Twerskaja, die gerade in GorkistraBe umbenannt worden war
und inzwischen langst wieder Twerskaja heift, im Hotel Lux, der
Absteige flir Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter der Komintern, das
Zimmer dreihundertfiinfunddreiBig bewohnt haben. Unterdessen
besetzten japanische Truppen die Mandschurei, und der Young-Plan,
Nachfolger des Dawes-Plans, wurde suspendiert, und der
schwedische Ziindholzkonzern Kreuger brach zusammen. In Spanien
wurde die Republik ausgerufen, in Deutschland gab es sechs
Millionen Arbeitslose, Wassily Kandinsky reiste nach Agypten und
Fernand Léger in die usa. Auch der brasilianische Offizier Luiz
Carlos Prestes begab sich auf Reisen. In Montevideo schiffte er sich
auf der FEubée zur Fahrt in die Sowjetunion ein. Das



