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Eine Liebe in Florenz

Foto 1: Elizabeth Barre Browning



I

Am Morgen ihres Hochzeitstags geht Elizabeth Barre am Arm ihrer Zofe

aus dem Haus, angeblich, um einen alten Freund zu besuchen. Sie trägt ein

Straßenkleid, denn ihr Vater darf nicht wissen, wohin sie strebt: von der

Wimpole Street Nr. 50 im Nordwesten von London zum Droschkenstand in

der Marylebone Street und von dort zur Kirche am Regent's Park, wo Robert

Browning sie erwartet. Es sind nur ein paar hundert Schrie, aber ein großer

Anlauf ür den Sprung über den Abgrund, der sich hinter ihr auun würde.

Unterwegs läßt sie an einer Apotheke halten, um eine Portion Riechsalz zu

kaufen, denn Miss Barre, die in der Nacht zuvor kein Auge zugetan hat und

alles in allem nicht sehr robust ist, weiß nicht, ob die Füße sie bis an ihr Ziel

tragen würden.

Es ist der 12. September 1846, ein Samstag, und als die kleine Gesellscha

nach der Zeremonie um Viertel nach elf aus der Kirche tri: das Brautpaar

mit den Zeugen – ein Veer von Mr. Browning und Miss Barres Zofe Lily

Wilson –, meint der Kirchendiener zum Dank ür ein ordentliches Trinkgeld

ihnen ein paar weise Worte über den heiligen Ernst der Ehe mit auf den Weg

geben zu müssen – nur um in ersterbender Rede das Paar in zwei Kutschen

steigen und in verschiedene Richtungen davonraern zu sehen.

Elizabeth Barre Browning ährt zu Mr. Boyd, dem blinden Freund, der als

Vorwand ür ihr Fernbleiben von zu Hause gedient hat. Mit keinem Wort

verrät sie, daß sie soeben geheiratet hat, aber sie nimmt gern ein Glas

Zypernwein. Robert Browning kehrt ins Haus seiner Eltern nach New Cross

zurück, damals ein Londoner Vorort in Surrey. Während seine Frau ihren

Ehering vom Finger dreht und in die Tasche steckt, schreibt er ihr den 280.

Brief in den zwanzig Monaten ihrer Bekanntscha. Er hat genau mitgezählt.

Die Hochzeit ist ihre 91. Begegnung; sie hat dreißig Minuten gedauert. »Ich

blicke zurück, und in jedem Punkt, jedem Wort und jeder Geste, jedem Brief

und jedem Schweigen bist Du mir einfach vollkommen gewesen. Ich wollte

kein Wort und keinen Blick zurücknehmen. […] Ich bin sehr stolz, daß mein

Leben so von Dir gekrönt ward.«



Foto 2: Robert Browning

 

Sie antwortet ihm: »Liebster, in der Aufregung und Verwirrung von gestern

morgen war doch noch Raum ür einen Gedanken, der keine Empfindung

war – denn ich dachte daran, daß keine von den vielen, vielen Frauen, die

aus dem gleichen Anlaß an der gleichen Stelle gestanden haen, wo ich jetzt

stand, daß wohl nicht eine von ihnen so viel Grund gehabt haben konnte,

dem Mann, den sie heiratete, zu vertrauen und sich ihm völlig hinzugeben

wie ich – nicht eine. Und dann dachte und ühlte ich zugleich, daß es nur

gerecht sei, daß jene anderen Frauen die liebevolle Zuneigung und

Unterstützung ihrer Eltern oder Geschwister genossen, die mir fehlte, denn

ich hae sie weniger nötig, weil ich glücklicher war.«



Nach den gesellschalichen Regeln ihrer Zeit ist sie eine Mesalliance

eingegangen. Sie hat einen Mann geheiratet, der jünger und ärmer ist als sie.

Aber daran verschwendet sie keinen Gedanken. Sie würde alle Brücken hinter

sich abbrechen. »Du hast mich aufgehoben und ins Leben, ins Sonnenlicht

getragen … Was Du erreet und wiedererweckt hast, gehört Dir allein.«

Eine Woche später packt Elizabeth Barre Browning das Nötigste und reist

mit Robert Browning über Paris nach Italien. Das Paar hae beürchtet,

irgendein »Penny-pro-Zeile-Nachrichtenkrämer« – Vorläufer des modernen

Leser-Reporters – könne im Kirchenregister bläern und die Zeitungen

könnten Wind davon bekommen: Miss Elizabeth Barre (40), die

geheimnisvolle Einsiedlerin aus der Wimpole Street, eine unserer

bedeutendsten Poetinnen, die seit Jahren nicht mehr in Gesellscha gesehen

wurde, und der mit einem Achtungserfolg (Paracelsus) hervorgetretene und

mit seinem Folgewerk (Sordello) im Ansehen wieder gesunkene

Nachwuchsdichter Robert Browning (34) haben sich unbemerkt von der

Öffentlichkeit das Ja-Wort gegeben …

Aber kein Gesäusel rührt sich in diesen stillen Septembertagen. Nur

Elizabeths Schwester Arabel, die ihr Geheimnis ahnt, wartet vergeblich auf

ein Wort der Erklärung. Doch Elizabeth schweigt so gut sie kann, weil sie die

Jüngere nicht als Mitwisserin dem Zorn ihres Vaters Edward Moulton

Barre, des »Donnergoes«, ausliefern will. »Er wird mich umbringen«,

schreibt sie. Und doch ist es »entsetzlich … entsetzlich, einem Menschen aus

freien Stükken Schmerz zuzuügen … das erste Mal in meinem Leben«.1

Das Abfahrtsdatum wird dreimal festgelegt und dreimal verworfen, und

der reiseerprobte Browning, der von seinem Vater hundert Pfund geliehen

hat, droht beim Buchen der Fahrkarten und Schiffspassagen kurzfristig außer

Fühlung mit seinem praktischen Verstand zu geraten. Die Zofe Wilson packt

Bücher, Kleider und Briefe zusammen und schickt die Kisten mit der

Droschke in der Nacht vor der Abreise zur Vauxhall Station. »Ich hielt sie ür

verzagt und ängstlich«, schreibt Elizabeth, »und sorgte mich wegen ihrer

Zaghaigkeit. Aber allmählich komme ich dahinter, daß keiner so kühn ist

wie die Zaghaen, wenn sie erst einmal richtig aufgebracht sind.« Wilson

und Flush, der Hund, begleiten Elizabeth Barre Browning, als sie am 19.



September gegen halb vier die Tür der Wimpole Street Nr. 50 endgültig hinter

sich schließt, um Robert Browning in Hodgsons Buchladen in der Great

Marylebone Street (heute New Cavendish Street) zu treffen. »Nun werde ich

nur noch Dich haben, mich zu lieben – mein Geliebter! Nur Dich! Als sagte

einer nur Go.« Ihren Vater sollte sie nie wiedersehen.

Wie erwartet, erhebt sich ein Sturm hinter den beiden. Nicht, daß die

Londoner literarische Szene entrüstet wäre. Keine Ächtung stra das Paar

wie dreißig Jahre zuvor Percy Shelley und Mary Godwin oder acht Jahre

nach ihnen Miss Evans alias George Eliot und George Henry Lewes, als sie

zusammen Richtung Kontinent verschwinden. Keiner – außer Barre Père –

weigert sich später, das Paar zum Tee zu bien, seine Briefe zu empfangen

oder seine Bücher zu kaufen. Nur der alte Wordsworth brummt: »Na,

hoffentlich verstehen sich wenigstens die beiden, da sie sonst niemand

versteht.«

Die bessere Gesellscha ist entbrannt von diesem romantischen Streich.

»Haben Sie gehört, daß Miss Barre, die angeblich im Sterben lag, aus dem

Be gesprungen und mit Robert Browning durchgebrannt ist?« fragt eine

himmlisch aufgeregte Dame ihre Freundin. Diese hat es natürlich

vernommen. Und ein Freund Brownings schreibt an einen anderen: »Miss

Barre ist, wie Sie wissen, unsere größte, zeitgenössische, englische Poetin.

Jahrelang leidend, lebte sie abgeschieden zu Hause im Krankenzimmer

zusammen mit einem dieser selbstsüchtigen, tyrannischen, puritanischen

Halunken, wie sie geschmeidig durch die Welt laufen, dort den Calvinismus

predigen und daheim den Despoten spielen. Unter der Knute dieses Mannes

[…] hat sie ihren Geist zu höchster Blüte kultiviert. Sie hat Sprachen gelernt,

sie liest griechisch und hat die bisher beste metrische Übersetzung des

Gefesselten Prometheus vorgelegt und dazu drei Bände mit Gedichten

geschrieben, deren letzter ihren Rang gleich nach Tennyson und Browning

bestätigt. […] Der alte Schurke von Vater schäumt natürlich und rau sich

den Bart«, schreibt der Freund, als sei er dabei gewesen, »aber

glücklicherweise muß sein Zorn ziellos verpuffen, denn sie verügt über ein

eigenes Einkommen von 350 Pfund im Jahr, von dem die beiden recht

behaglich leben können. […] Sie ist schon etwas ältlich – zu alt ür



Browning –, aber mit einem Wort: Sie lieben sich, und die Liebe macht uns

alle wieder jung.«

Tatsächlich strahlte Elizabeth Barre Browning auch in späteren Jahren

noch etwas Mädchenhaes aus, »klein und schwarz wie Sappho«, beschreibt

sie sich, »ünf Fuß, ein Inch groß [1,55 m], keine nennenswerte Nase, ganz

sicher kein Überfluß an Nase vorhanden, daür ein Mund, der zu einer

umfangreicheren Person paßte – und, oh, ein sehr, sehr schwaches

Stimmchen, schwarze Haare, dunkler Teint, kleines Gesicht etcetera.« Auf

ihrem bekanntesten Bild, das sie ein Jahr vor ihrem Tod zeigt, blickt sie groß

und weh unter dunklen, geraden Brauen. Ihre Mundwinkel sehen ein wenig

bier aus, aber aus ihren Briefen wissen wir, daß sie sehr ironisch sein

konnte. Zwei Maen ihres schwarzen, gelockten Haares fallen ihr vom

Mielscheitel auf die Schultern, eine Haartracht, die in ihrer Jugend Mode

war und die sie nie änderte.

»Kleine Portugiesin« war einer von Brownings Kosenamen ür sie, und

vielleicht war am Stammbaum ihres Urgroßvaters Edward Barre, eines

Plantagenbarons, der über große Teile der jamaikanischen Nordküste und

über zehntausend Sklaven geherrscht hae, zwischen den legitimen hellen

einmal ein dunkles Bla gesprossen. Der Grund ür das Heiratsverbot, das

Elizabeths Vater seinen sämtlichen Nachkommen auferlegte, soll seine Furcht

vor dem möglichen Auauchen des afrikanischen Erbes in den

Physiognomien seiner Enkel gewesen sein. Elizabeth selbst glaubte, sie habe

»schwarzes Blut«, und deutet Browning gegenüber einmal die »sichtbaren

äußeren Zeichen« an, das dunkle Haar und den Teint (»nach weiterem magst

Du meine Schwestern fragen!«). Und an anderer Stelle: »Ich würde zehn

Städte in Norfolk (so ich sie denn besäße) ür eine reinere Herkun hergeben

als es das Blut der Sklaven ist! – Verdammt sind wir von Generation zu

Generation!«2

Auch Robert Brownings Ahnen wurden von Biographen unter die Lupe

genommen, denn sein väterlicher Familienzweig – seine Muer hae

deutsche und schoische Vorfahren – war ebenfalls mit Westindien

verbandelt. Er selbst spricht einmal im Scherz von sich als »diesem kleinen,



langweiligen, gelben Kerl«3, die einzige Anspielung auf einen vielleicht nicht

ganz englischen Teint.

Während die Moulton Barres jedoch den aus der jamaikanischen

Plantagenwirtscha stammenden Reichtum bedenkenlos verzehrten und Mr.

Barre in London mit nur unwesentlich verfeinerten Methoden seine Familie

knechtete, war Roberts Vater auf einer Reise nach St. Ki's, wo er sich ins

Zuckerrohrgeschä einarbeiten sollte, von der Sklavenhaltung derart

abgestoßen, daß er »jede Aussicht auf eine Laufbahn in dieser Richtung

verwarf, sich vor Ort anderweitig durchschlug und noch als Jugendlicher,

zum Erstaunen und tief empfundenen Ärger seines Vaters«, nach England

zurückkehrte. Er begann eine Laufbahn bei der Bank von England, brachte es

zu einer gehobenen Stellung, zu Wohlstand und einer sechstausend Bände

umfassenden Bibliothek.

Robert Browning hae von seinem Vater Kunstsinn und Wißbegierde,

Großmut, Lebensbejahung und ein freundliches Herz geerbt. Browning senior

zahlte die Druckkosten ür seine Bücher und erlaubte dem Sohn, das Leben

eines Dichters und Privatgelehrten zu ühren. Der junge Browning selbst sah

ein wenig genialisch aus mit wallender, dunkler Mähne, blaugrauen Augen

und einem Halsbart um das glae Gesicht, wie ihn heute wohl nur noch

ältere amerikanische Sektenmitglieder im hintersten Ohio tragen. Mary

Russell Mitford, eine Freundin von Miss Barre, die Browning nicht leiden

konnte, zog gern über seine »weibische Erscheinung« her: »ein Mädchen in

Knabenhosen, mit langen Locken und ohne Halsbinde, nicht größer als ein

Zwölähriger«. Elizabeth jedoch sah in ihm ihr Ideal: den klugen,

zartühlenden Mann, den Seelenfreund und den überragenden Dichter.

Die Geschichte von Barre und Browning ist von der Sorte, die eigentlich

zu schön ist, um wahr zu sein, und in der Tat hat sich die Kenntnis ihrer

Romanze länger frisch gehalten als der Eifer, ihre Werke zu lesen. Beide

Protagonisten haben die poetische Erscheinung ihres gemeinsamen Lebens

stets beördert, und alles paßte zusammen: der böse Zauberer, der seine schon

leicht verblühte Tochter in rapunzelhaer Abhängigkeit hält; der strahlende

junge Dichter-Rier, der sie aus ihrem muffigen Turm befreit; die Liebe, die

Leidende wieder gesund und Zagende tatkräig macht.



Und doch ist alles so viel schwieriger und schmerzlicher. Und auch ein

wenig rätselha. Warum hae sich Elizabeth Barre in diese freiwillige

Gefangenscha begeben und alles getan, um darin zu verharren? Warum

mußte sie, die alt genug, intelligent, geschäsähig und dank des Legats

einer Tante finanziell unabhängig war, ihre Korrespondenz und später ihre

Liebe fast zwei Jahre lang geheimhalten, um am Ende mit Browning ins Exil

zu entweichen? Die Gesellscha würde ihnen verzeihen. Robert Brownings

Eltern waren bereit, sie mit offenen Armen zu empfangen. Warum also

konnten sie sich nicht in angemessenem Abstand von Wimpole Street in

London niederlassen?

Die Antwort liegt in Elizabeth Barre Brownings Familiengeschichte und

in der Beziehung zu ihrem sehr geliebten, besitzergreifenden Vater, der sein

siebengescheites Töchterchen fast wie einen erstgeborenen Sohn großzog. Sie

gründet in dem Konflikt einer jungen Frau, die lernen mußte, daß

Privilegien, Talent, Ruhm und alles Wissen dieser Welt sie nicht von dem ihr

vorgezeichneten Weg als ewige Tochter abbringen würden. Die

»unübersteigbaren Hindernisse«, die sich ihr und Browning in den Weg

stellen sollten, bestanden nicht nur in Mr. Barres Heiratsverbot und der

drohenden Enterbung. Elizabeth selbst konnte sich monatelang nicht

durchringen, »poor Papa« Kummer zu bereiten und ihn zu verlassen. Robert

Browning mochte sie ans Licht und in die Freiheit getragen haben, aber er

war nicht der erste Mann in ihrem Leben, den sie geliebt hae, und sie trug

ihre Kee bis zum Ende.



II

Elizabeths Vater Edward Barre Moulton Barre war 1792 mit zwei

jüngeren Geschwistern von Jamaika nach England geschickt worden, um

dort eine passende Internatserziehung zu genießen. Er war sieben Jahre alt,

und niemand stand ihm bei. Dem Kapitän des Schiffes gab er seinen

tränennassen Handschuh, damit er ihn seiner Muer zurückbringe. Der

Junge, der auf Cinnamon Hill über Montego Bay als »Master« über seine

eigenen Sklaven verügt hae, landete hart in der Schule von Harrow. Ein

älterer Mitschüler, dem er als »Fuchs« dienen sollte, prügelte ihn durch, weil

er den Toast hae anbrennen lassen. Es war ein unvergeßliches Ereignis.

An seinen Vater Charles Moulton konnte Edward sich kaum erinnern. Er

war offenbar ein besonders unangenehmer Patron gewesen und früh aus dem

Gesichtskreis seiner Familie verschwunden. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts

machte er sein Geld vermutlich als Sklavenhändler in New York. Auf

Jamaika wie in England lebten Nachfahren von Moultons weißen und

schwarzen Nebenfrauen, mit denen Edward später um das gewaltige Erbe

seines Großvaters prozessierte. Anders als der Vater würde der Sohn ein

streng moralisches, religiöses Leben ühren und jede emotionale und sexuelle

Subordination seiner Nachkommen unterdrücken.

Als Erben ihres Großvaters müerlicherseits ügten Edward und sein

jüngerer Bruder Samuel dem bestehenden Barre Moulton noch ein Barre

hinzu, weshalb Elizabeth eine geborene Barre Moulton Barre war; davon

behielt sie nach englischer Gepflogenheit ein Barre bei ihrer Eheschließung

als Mielnamen bei.

Mit zwanzig heiratete Edward Moulton Barre Mary Graham Clarke, eine

sechs Jahre ältere, liebenswürdige Frau, die dem herrischen jungen Mann in

keiner Weise gewachsen war und unter dem Regiment des »Donnergoes«

allmählich etwas von ihrer sanen Art einbüßen sollte, »so wie auch die

Milch bei Gewier sauer wird«, schreibt Elizabeth. »Sie war zu fraulich; dies

war ihr einziger Fehler.« Mrs. Barre stand in achtzehn Ehejahren zwölf

Schwangerschaen durch, die letzte mit vierundvierzig. Nur eines ihrer



Kinder war außerordentlich begabt: Elizabeth, die Älteste, die am 6. März

1806, ein Jahr nach der Hochzeit, geboren wurde. Im Familienkreis hieß sie

»Ba«, mit langem a, wie die englischen Schäfchen machen, aber, so schreibt

John Kenyon, ein Freund der Familie, »unter ihrer Bä-Lämmertheit

schlummerte eine Tigerin«.

Schon als kleines Mädchen trug sie das Bestimmerhütchen, war laut,

entschlossen und trotzig, warf die Stühle um, wenn es nicht nach ihrem

Willen ging, stiefelte im Park durchs Gestrüpp, sta auf dem Weg zu bleiben,

und herrschte über Kindermädchen und jüngere Geschwister. Daß sie

trotzdem geliebt wurde, lag an ihrer unterhaltsamen Phantasie und ihrem

koboldhaen Charme. Die Geschwister schickten sie vor, wenn es galt, Papa

um eine Gunst zu bien, und solange sie klein war, vermochte sie ihn

offenbar um den Finger zu wickeln.

Mit vier Jahren konnte sie lesen, mit sechs dichten, mit zehn schrieb sie

Dramen auf englisch und französisch, die sie mit den Geschwistern ür die

Eltern auührte, mit elf war sie fertig mit der schönen Literatur und wandte

sich der Philosophie zu, mit dreizehn verfaßte sie ihr erstes längeres Werk in

Blankversen, Die Schlacht von Marathon, das der stolze Vater in ünfzig

Exemplaren drucken ließ, ein echtes book on demand. Er nannte seine Älteste

»Poet Laureate von Hope End« und überreichte ihr eine Münze. Mit achtzehn

begann sie, ihre Gedichte an literarische Zeitschrien zu schicken, und mit

zwanzig genoß Miss Barre in den entsprechenden Kreisen bereits den Ruf

einer hochtalentierten Autorin.

Im Lauf der Zeit sollte sie lernen, sich wie eine Dame zu benehmen, aber

ihrem Bruder Edward gestand sie, daß es sich bei ihrer zurückhaltenden Art

um eine erworbene äußere Politur handelte, und daß ihr »weibliche

Schwäche« zuwider sei. »Nur ich selbst weiß, daß dieselben zornigen

Wallungen noch immer in der Tiefe meines Herzens schlummern. Mein Geist

ist seinem Wesen nach unabhängig und verachtet die Unterwürfigkeit der

Meinung, die von der Gesellscha als notwendiger Begleitumstand femininer

Anschmiegsamkeit betrachtet wird. Ich hege im Innersten ein fast stolzes

Bewußtsein von Unabhängigkeit, das mich dazu treibt, meine eigenen



Ansichten zu vertreten und mich nur wirklicher Überzeugung zu

beugen‼‼‼!«4 Sieben Ausrufezeichen.

Elizabeth war die Tochter ihres Vaters. Weibliche Schwäche würde ihr

niemals imponieren.

Der Reichtum der Moulton Barres erlaubte es Mr. Barre, in

Herefordshire einen Landsitz zu kaufen. Er hieß Hope End, aber er nahm ihn

trotzdem und ließ zum Zeichen seiner hochgespannten Erwartungen einen

luxuriösen Garten anlegen und ein nicht minder extravagantes Haus bauen,

einen türkischen Palast mit Kuppeln, zahllosen Türmen und Minareen, die

von eisernen Halbmonden gekrönt waren.

Edward Barre, der sich weder künstlerischer, politischer noch sozialer

Talente rühmen konnte, widmete sich dort ganz seiner Patriarchenrolle. Sein

war das letzte Wort und der Ton gelegentlich etwas rauh: »Hast Du einmal

beobachtet, wie ein Herr der Schöpfung bei Tisch die Stirn runzelt, weil die

Koteles nicht durchgebraten sind und wie seine Augen ein Feuer sprühen,

das geeignet wäre, sie im Nu in Asche zu verwandeln?« schreibt Elizabeth

später an Robert Browning. Wenn jedoch alles nach Wunsch verlief, kehrte

Mr. Barre seine wohlwollende Seite nach außen, ein aufmerksamer,

ermutigender Vater, den zu demontieren es viele Jahre der Verwandlung und

Verhärtung bedure, und den seine Älteste niemals aufhörte zu lieben.

Mit seinen Söhnen spielte er Kricket, und obwohl er entschiedene

Ansichten darüber hae, was sich ür junge Mädchen schickte und was nicht,

duren seine Töchter fast alles lesen, was seine Bibliothek hergab. Tom Jones

und Aufstieg und Fall des römischen Reichs standen im verbotenen Regal,

aber Werthers Leiden, Mary Wollstonecras Vindication of the Rights of

Women, die Werke von Rousseau und Voltaire waren zugänglich.

Rätselhaer Mr. Barre! Vielleicht zeugte er so viele Nachkommen, um ganz

in seiner Rolle als Kleinkönig von Hope End aufgehen zu können. Nachbarn,

Spielkameraden, Freunde und zukünige Ehegesponse waren in seinem Reich

nicht vorgesehen.

Als Elizabeths nächstgeborener Bruder Edward alt genug ür die

Unterweisung in den Klassikern war, bedrängte sie den Vater, an den Latein-

und Griechischstunden seines Hauslehrers teilnehmen zu dürfen. »Bro«


