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Fiir Martina, Jonas, Simon, die Grofieltern, und fiir alle anderen,
denen Jakob immer ein kleiner, kranker Held bleibt.



Vorwort

Oft ging ich vom Krankenhaus iiber den Hamburger Hauptbahnhof
zur Arbeit. Ich hatte in der Nadhe ein kleines Biiro, und immer,
wenn mir Zeit blieb, arbeitete ich dort als freiberuflicher
Journalist. Das heifdt, ich versuchte meine Gedanken jedes Mal so
zu ordnen, dass irgendetwas Lesbares dabei herauskam und ein
wenig Geld fiir meine Familie. Denn oft war ich miide von den
Nachtschichten auf der Krebsstation, und die Bilder aus dem
Krankenzimmer verfolgten mich so sehr, dass eine Flucht vor ihnen
vollig sinnlos schien. Bilder von mageren Kindern, die ihr Essen
erbrachen und die abgelosten Fetzen ihrer Mundschleimhaut.
Bilder von blassen Glatzkopfen und leisen Gespenstern, die nur
laut wurden, wenn ihnen das Morphium zu Kopf stieg. Aber auch
Bilder von kleinen Helden, die sich mutig und frohlich auf so viel
Raum bewegten, wie ihnen die Ldnge ihres Katheterschlauches
erlaubte.

Solche Bilder schwirrten in meinem Kopf herum, wenn ich am
Hauptbahnhof  ankam. Sie wirkten traurig, dicht,
undurchdringlich, und sie abzuschiitteln gelang mir niemals richtig,
bevor ich mich anschliefSfend mit FufSballtrainern beschdftigen
musste und den schlimmen Krankheiten ihrer Spieler. Ich dachte
an Jakob, wie er jetzt da lag im Bett und sich an jeder Minute ohne
Schmerzen freute; an seinen Blick, der einen unbeugsamen Willen
verriet im Kampf gegen den Krebs — und dann sah ich regelmafig
diese Gestalten. Diese jdmmerlichen Gestalten! Die ihr Leben
wegwarfen fiir den ndchsten Schuss ins kurze Gliick, und die sicher
vor Freude besoffen gewesen wdren, wenn ich ihnen die starken
Medikamente aus der Kinderklinik mitgebracht hdtte.

Ich konnte den Anblick der Junkies nicht ertragen. Obwohl ich
wusste, dass sie im Grunde arme Schweine waren, die blof



ausgeliefert ihrer Sucht folgten, war ich stets missmutig und
entsetzt dariiber, dass sie sich tdglich ihren Drogen und dem Teufel
verschrieben, wahrend ein paar Kilometer weiter kleine Menschen
gegen das Bose ihrer Zellen ankdmpften. Immer und immer wieder,
ohne sich aufzugeben und zu klagen, dem Tod trotzend mit
kindlichem Ernst. Die alles hinnahmen, um nur weiterzuleben.

Und dann das hier jeden Morgen! Humpelnde Leichen, die
verwahrlost auf den Strafden lebten und sich das Vergessen tiber ihr
Dasein in die Venen pumpten. Haste mal ne Mark? fragten sie mich
und rempelten mich an. Ich hasste sie, hasste sie abgrundtief nach
den Ndchten, in denen ich um Jakob bangte, doch die Junkies
klebten an mir wie eine Klette. Ich versuchte ihnen davonzulaufen,
schlug sogar um mich, und manchmal nannte ich sie wiitend
»Abschaum!« und »Gesocks!«, zwei Worter, derer ich mich sonst
fiirchterlich geschamt hdtte. Doch schon lange fand ich, seitdem
mein Sohn so tapfer, aber aussichtslos gegen die Krankheit
kampfte, meinen Hang zum freiheitlichen Denken nicht mehr
wieder. Diesen guten, linken Geist, der sich — natiirlich! - gegen
Atomkraftwerke wandte, mit grofSem Anstand fiir verfolgte
Minderheiten einsetzte, sich stark machte gegen Tierversuche und
verzweifelt versuchte, die Dinge immer aus der Sicht der
Schwachen zu sehen.

Jetzt aber war alles ganz anders. Seit ich Kinder mit amputierten
Oberschenkeln sah, Dreijdhrige mit Mundschutz, weil sie schon ein
Schnupfen umbringen konnte, und Mddchen mit Tumoren in ihren
wingzigen Gebdrmiittern. Seit ich mein Kind mit Handschuhen
anfassen musste, weil sein Kot hochgradig giftig war. Die
Sichtweise hatte sich verandert, und die Wut auf alles und jeden,
der sich der Gesundheit nicht in jeder Sekunde seines Lebens
bewusst war, wuchs. Ich dachte nicht mehr daran, mich auch nur
noch iiber eine Maus aufzuregen, die sich in langen Tierversuchen
qudlen musste, und von mir aus hdtte man so einem Nager bei
lebendigem Leib das Fell iiber die Ohren ziehen konnen, wenn es
meinem Sohn Jakob nur irgendwie geholfen hdtte. Selbst zur
Radioaktivitdt hatte ich nun eine andere Meinung, befiirwortete sie



zur Behandlung meines Kindes und bat die Arzte sogar, sie in
hohen Dosen anzuwenden.

Jedenfalls kam ich jeden Morgen zu dem eigentlich nicht sehr
tiberraschenden Entschluss: Die Welt ist ungerecht. Besonders die
Welt zwischen den Gesunden und Kranken, zwischen den Grofsen
und Kleinen, zwischen denen, die an Krebs leiden, und denjenigen,
die blutende Arme vom Einstechen der Nadeln haben. Wie konnte
das nur gleichen Ursprungs sein, was ich da morgens auf dem Weg
zur Arbeit sah, und am liebsten hdtte ich jeden Junkie einzeln ans
Krankenbettchen meines Kindes gezerrt. Schau hin, hdtte ich dann
gerufen, schau ganz genau hin, hier kdmpft ein braver Meter
Mensch, seit Wochen, seit Monaten, seit Jahren mit der Geduld
eines Engels darum, dass der Himmel gefdlligst warten moge! Hier
liegt mein Sohn Jakob mit Geschwiiren im Bauch und in der Backe,
und trotzdem erfreut er sich an allen schonen Gelegenheiten, die
ithm das bisschen Leben bietet. Er hangt an Tropfen voller Gift, er
spielt gliicklich mit seinen Autos, wdhrend ihm die vielen
Schlduche aus dem Korper baumeln, er bezwingt die Angst durch
kleine Liedchen und ist heilfroh, wenn man ihn nur in Ruhe ldsst.
Dann stellte ich mir vor, wie ich sie anschliefSend im hohen Bogen
aus dem Zimmer werfen wiirde und ithnen nachrief: Und denkt
daran bei eurem ndchsten Schuss!

Dabei war mir natiirlich klar, dass ich selbst ungerecht war.
Aber ich glaubte in dieser schweren Zeit die Enttduschung und das
Leid auf ewig gepachtet zu haben, sie gehorten mir, mir allein,
meiner Frau und meinen Sohnen, und sonst keinem. An Gott und
die Gerechtigkeit glaubte ich sowieso schon lange nicht mehr, und
nach dem Warum zu fragen machte keinen Sinn. Ich witterte
tiberall Verrat, falsches Mitleid und Verachtung, weil ich ein
krankes Kind hatte, und wurde das Gefiihl nicht los, dass
getuschelt wurde, kaum dass ich jemandem den Riicken kehrte. Es
grenzte manchmal an Verfolgungswahn, denn keiner meiner Sinne
funktionierte so wie friiher, ich war empfindlich in der Furcht um
meinen Sohn, sah hdufig Abgriinde und Sdrge, denn die standige
Sorge um ihn und die Angst vor seinem friihen Tod iiberlagerten
alles.



Derart gereizt und vollig ohne Trost, nahm ich die Arbeit auf,
und wenn mir dann einer erzdhlte, er habe Sorgen wegen des
Handbruchs seines Torwarts, versuchte ich offen und fair zu
bleiben fiir die Probleme eines Menschen, der wahrscheinlich noch
niemals in einer Kinderkrebsklinik war. Friiher hdtte ich
stundenlang geredet, denn ich nahm mich immer sehr wichtig als
Journalist und war stolz auf jede gemeine Geschichte, unter der
mein Name stand. Friiher hdtte ich Zynismen benutzt und jede
Gelegenheit ergriffen, um auf die Wichtigkeit meines Tuns
hinzuweisen.

Nun aber sagte ich ja und sagte nein, und eigentlich interessierte
mich nichts von dem, was ich mir da auf meinem Block notierte.
Ich war bei Jakob, auch wenn ich nicht bei ihm war, und dachte:
Warum musste er erst an Krebs erkranken, damit ich die
Bedeutung von Leben verstand?

Langenfeld, im April 2000



Wind kommt auf

Als Jakob starb, weinte der Himmel. Es war dunkel, der Regen
nieselte traurig herunter, und es war so ein Tag, an dem man nicht
wusste, wann der Morgen aufhorte und der Abend begann. Kein
Wind ging zu Beginn des Tages, und als Jakob sein kurzes Leben
aushauchte, sah ich mit roten Augen zum Fenster hinaus. Plotzlich
bewegten sich die Bdume, seine Bdume, die er vom Sofa aus so
ausdauernd ernst betrachtet hatte, sie bewegten sich in einem
heftigen Wind, der keinen Widerstand zuliefs, und wdhrend ich die
Hdndchen meines Sohnes hielt, fiihlte ich in seinen Adern den Puls
schwinden. Ich dachte nur: Hol Luft! Warum holst du keine Luft?
Doch schon wdhrend ich mir heulend diese Frage stellte, wusste
ich, dass sie so sinnlos war wie die nach dem Warum seiner
Krankheit. Er riss seine blauen Augen weit auf, zwischen den
Lippen horte ich ein letztes Zischen, und dann streckte er
erleichtert seine Beine aus, die er seit Wochen vor Schmerzen
gekriimmt halten musste. Bevor sich seine Seele auf den Weg
machte, sah er noch einmal auf den Weihnachtsbaum. Draufen
tobte jetzt ein Sturm.

Jakob liebte Bdume. Baume in allen Farben und Grofsen. Baum
war eines der ersten Worte, das er kannte, und noch zwei Tage vor
seinem Tod waren wir mit ihm im Wald, Baume gucken, wie er das
nannte. Oft wollte er sie beriihren, die raue Rinde fiihlen oder
einfach nur in kindlicher Neugier um sie herumlaufen, und dabei
hob er seinen Kopf und schaute staunend und voller Bewunderung
vor ihrer Erhabenheit bis in die Krone. Oft breitete er seine Arme
aus, so weit, dass er den Stamm umfassen konnte, und kiisste ihn
mit grofem Eifer. Er konnte gar nicht genug davon kriegen und
freute sich, unter die dichten Ddcher seiner Bdume zu huschen.
Schon im Herbst sprach er vom Tannenbaum, und zu Weihnachten,



das er bewusst nur zweimal erlebte, wiinschte er sich einen
Tannenbaum. Keine Eisenbahn, kein Auto, keine Bauklotze. Einen
Tannenbaum und sonst nichts.

Das Jahr war gerade vier Tage alt, als Jakob starb mit Blick auf
den geschmiickten Baum. Die Bescherung hatte er gliicklich und
gefasst iiber sich ergehen lassen, denn seine Wahrnehmung war
schon getriibt durch eine Pumpe am Giirtel, die ihm stdndig iiber
einen Katheter Schmerzmittel in die Venen trieb. Mit zitternden
Hdnden riss er das Papier seiner Geschenke auf, die es dann doch
fiir ihn gab, und spielte mit grofSer Uberzeugung an einem kleinen
Bohrer herum. Abends af3 er sogar einen Pudding, wahrend wir uns
den Bauch vollschlugen, und als er aufserdem nach einem kleinen
Stiick Schokolade verlangte, war es uns so, als habe Jakob zur
Feier des Tages seinen trdgen Magen iiberredet. Es war ja
schliefSlich Weihnachten.

Doch jetzt lag er da, hiibsch, weifs, wdchsern, wie ein
zerbrechlicher kleiner Engel. Nach so vielen Eingriffen mit Gift,
Skalpell und Radioaktivitdt. Lag da mit leicht nach rechts
geneigtem Kopf, denn die Leichenstarre hatte ldngst eingesetzt, und
wdren seine Augen nicht geschlossen gewesen, hdtte er mit
Zufriedenheit die ihm lieben, irdischen Dinge bemerkt, die wir ihm
in den Sarg legen wollten. Seine Wdrmeflasche, seinen Teddy, sein
Lieblingsbuch, ein Album mit Klebebildern, und um den kalten Hals
trug er einen schwarzweifden Schal, den ihm sein Bruder Jonas
gestrickt hatte. Er war gewaschen und bekleidet mit seinen
buntesten Sachen, doch wenn er von der angelegten Windel gewusst
hdtte, wdre er bestimmt aufgesprungen vor Emporung. Zwar war er
mit seinen drei Jahren ldngst trocken, aber zuletzt hatte er
tiberhaupt kein Wasser mehr lassen konnen, und wie aus einer
besorgten Gewohnheit heraus banden wir ihm hastig eine Pampers
um. Bestimmt ist er uns bose, sagte meine Frau, und ich erwiderte
ihr: Engel konnen nicht bose sein. Schon gar nicht wegen einer
Windel.

Die letzte Nacht war hart gewesen. Jakob hatte kaum geschlafen
und immer wieder tiber sein Aua im Bauch geklagt. Er konnte nicht
liegen, nicht stehen, nicht sitzen, nicht leben, nicht sterben, und



nur in einer Stellung, die der eines Embryos dhnelte, gelang es ihm,
die Schmerzen einigermafsen mit Wiirde zu ertragen. Er verdrehte
die Augen, atmete schwer, schrie auf, wenn ich ihn nur beriihrte,
und trotzdem wollte er, dass ich das schmale Bett mit ihm teilte.
Sein diirrer Korper, abgemagert bis auf die Knochen, zitterte
unaufhorlich aus Angst und Schwdche, und irgendwann am friihen
Morgen schrie ich ihn an: Geh, wenn du willst! Du kannst gehen!
Ich erlaube es dir!

Eine Arztin hatte mir erzdhlt, es kénnte den Kindern helfen beim
Sterben. Wenn man ihnen laut sagte, dass man sie loslassen wolle.
Loslassen! Freiwillig! Nach dieser langen Zeit der Ndhe, des
Schmusens, des Immerdaseins und der stillen Sorge um jedes Grad
Fieber. Geh! Geh! Geh! Ich schrie es aus Liebe. Sieben Stunden
spdter war Jakob tot. Umso schoner war es, ihn im Tode ldcheln zu
sehen. Mir schien dies bei aller verdammten Trauer ein
wunderbarer Genuss. Nach sechshundert Tagen erlebter Krankheit,
nach sechshundert Tagen, in denen er oft keinen Frieden fand,
nach sechshundert Tagen zwischen Hoffen und Bangen und der
traurigen Erkenntnis, dass wir ihn nur am Leben halten konnten
mit einer angeblich so modernen Medizin, die tagtdglich tiiber
tausend Mark kostete. Aber sollten wir deswegen ein schlechtes
Gewissen haben? Hdtten wir gleich aufgeben sollen in einem
Kampf, der von Anfang an verloren war? Nein, ganz entschieden
nein! Denn Jakob hatte sein Leben geliebt zwischen den Schmerzen
und dem ans Bett Gefesseltsein. Er hatte sich sein kurzes Gliick
gesucht und manchmal auch gefunden, ob beim Reiten, Radfahren
oder Malen, und ihn jetzt so entspannt 2zu sehen, in der
Gelassenheit des Todes, mit spitzem Mund und iiberlegenen Ziigen,
war uns wie eine Bestdtigung dessen, was wir schon zeit seines
knappen Daseins wussten: Er nahm das Leben, wie es kam, das
Schone, das Schlechte, das Gute, das Bose, das Aua, das Lachen,
das Weinen, und wenn man tot ist, dann ist man eben tot. Die
Bedeutung des Todes allerdings war ihm nicht klar. Wie soll ein
Kind auch wissen, was der Tod ist, wenn es noch nicht einmal das
Leben kennt?



Jakob hatte sich mit einem schnellen Wind davongemacht. Mit
einem zarten Hauch, unaufdringlich und bescheiden, wie er nun
einmal war. Wie ein kleiner Schmetterling, der sich hinsetzt, wo es
ithm gerade gefdllt, und dann wegfliegt fiir immer, als hdtte es ihn
nie gegeben. Weggepustet in einer Laune der Natur, durchsichtig
und leicht, und vielleicht war er wirklich ein verpuppter Engel, der
nun von Wolke sieben aus iiber uns wacht. Ich hab dich lieb! hatte
Jonas ihm wdhrend seines Sterbens ins Ohr gefliistert, und er war
sich ganz sicher, dass sein Bruder ihn noch horte. Zehn Minuten
vor seinem Tod hatte ihn Jakob zu sich gerufen, wollte ihn sehen,
denn Jonas war erst einen Tag zuvor von einer Reise tiber Neujahr
zu seinen Grofseltern zuriickgekehrt. Jakob hatte auf ihn gewartet,
sich noch Silvester zum Essen gezwungen, damit die Kraft reichte,
und jetzt, wo sein grofder Bruder wieder da war, entschloss er sich
zu gehen. Kurz vorher bekam er Wahnvorstellungen, wollte
springen, aufstehen, in die Badewanne und Apfelsaft mit dem
Strohhalm trinken. Den gab es auf seinem dritten Geburtstag fiir
seine wenigen, kleinen Gdste, und nun stieg ihm dies noch einmal
als eine der letzten, schonen Erinnerungen hoch. Jonas gab ihm
den Apfelsaft, doch er war schon zu erschopft, um am Strohhalm
2u saugen.

Als die Arztin Dr. S. kam, wirkte Jakob kraftlos und leer. Ihr
Wagen war nicht angesprungen an diesem Montagmorgen, sie bat
um Nachsicht, entschuldigte sich und zog eine Spritze mit einem
Schlafmittel auf, als sie horte, dass Jakob keine Ruhe gefunden
hatte in der Nacht. Er ist sehr, sehr miide, meinte sie fast
beschworend, und schon wdhrend sie ihm das Medikament mit
gekonnter Ruhe injizierte, entkrampfte er sich zum ersten Mal an
diesem Tag. Er klammerte sich nicht mehr ans Leben, und er sah so
aus, als gdibe er sich nun doch endgiiltig geschlagen in seinem
mutigen Trotz gegen den Krebs. Frau S. ging wieder nach unten,
ans Auto, um ithr Abhorgerdt zu holen, und lief$ uns aus Riicksicht,
glaube ich, ganz kurz mit unserem sterbenden Kind allein. Jonas
weinte, Martina weinte, ich weinte, und wdhrend wir uns in
Trinen auflésten und unsere fiirsorgliche Arztin wieder eintraf,
machte sich Jakob davon.



