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Für Martina, Jonas, Simon, die Großeltern, und für alle anderen,
denen Jakob immer ein kleiner, kranker Held bleibt.



Vorwort

Oft ging ich vom Krankenhaus über den Hamburger Hauptbahnhof
zur Arbeit. Ich hatte in der Nähe ein kleines Büro, und immer,
wenn mir Zeit blieb, arbeitete ich dort als freiberu�icher
Journalist. Das heißt, ich versuchte meine Gedanken jedes Mal so
zu ordnen, dass irgendetwas Lesbares dabei herauskam und ein
wenig Geld für meine Familie. Denn oft war ich müde von den
Nachtschichten auf der Krebsstation, und die Bilder aus dem
Krankenzimmer verfolgten mich so sehr, dass eine Flucht vor ihnen
völlig sinnlos schien. Bilder von mageren Kindern, die ihr Essen
erbrachen und die abgelösten Fetzen ihrer Mundschleimhaut.
Bilder von blassen Glatzköpfen und leisen Gespenstern, die nur
laut wurden, wenn ihnen das Morphium zu Kopf stieg. Aber auch
Bilder von kleinen Helden, die sich mutig und fröhlich auf so viel
Raum bewegten, wie ihnen die Länge ihres Katheterschlauches
erlaubte.

Solche Bilder schwirrten in meinem Kopf herum, wenn ich am
Hauptbahnhof ankam. Sie wirkten traurig, dicht,
undurchdringlich, und sie abzuschütteln gelang mir niemals richtig,
bevor ich mich anschließend mit Fußballtrainern beschäftigen
musste und den schlimmen Krankheiten ihrer Spieler. Ich dachte
an Jakob, wie er jetzt da lag im Bett und sich an jeder Minute ohne
Schmerzen freute; an seinen Blick, der einen unbeugsamen Willen
verriet im Kampf gegen den Krebs – und dann sah ich regelmäßig
diese Gestalten. Diese jämmerlichen Gestalten! Die ihr Leben
wegwarfen für den nächsten Schuss ins kurze Glück, und die sicher
vor Freude beso�en gewesen wären, wenn ich ihnen die starken
Medikamente aus der Kinderklinik mitgebracht hätte.

Ich konnte den Anblick der Junkies nicht ertragen. Obwohl ich
wusste, dass sie im Grunde arme Schweine waren, die bloß



ausgeliefert ihrer Sucht folgten, war ich stets missmutig und
entsetzt darüber, dass sie sich täglich ihren Drogen und dem Teufel
verschrieben, während ein paar Kilometer weiter kleine Menschen
gegen das Böse ihrer Zellen ankämpften. Immer und immer wieder,
ohne sich aufzugeben und zu klagen, dem Tod trotzend mit
kindlichem Ernst. Die alles hinnahmen, um nur weiterzuleben.

Und dann das hier jeden Morgen! Humpelnde Leichen, die
verwahrlost auf den Straßen lebten und sich das Vergessen über ihr
Dasein in die Venen pumpten. Haste mal ne Mark? fragten sie mich
und rempelten mich an. Ich hasste sie, hasste sie abgrundtief nach
den Nächten, in denen ich um Jakob bangte, doch die Junkies
klebten an mir wie eine Klette. Ich versuchte ihnen davonzulaufen,
schlug sogar um mich, und manchmal nannte ich sie wütend
»Abschaum!« und »Gesocks!«, zwei Wörter, derer ich mich sonst
fürchterlich geschämt hätte. Doch schon lange fand ich, seitdem
mein Sohn so tapfer, aber aussichtslos gegen die Krankheit
kämpfte, meinen Hang zum freiheitlichen Denken nicht mehr
wieder. Diesen guten, linken Geist, der sich – natürlich! – gegen
Atomkraftwerke wandte, mit großem Anstand für verfolgte
Minderheiten einsetzte, sich stark machte gegen Tierversuche und
verzweifelt versuchte, die Dinge immer aus der Sicht der
Schwachen zu sehen.

Jetzt aber war alles ganz anders. Seit ich Kinder mit amputierten
Oberschenkeln sah, Dreijährige mit Mundschutz, weil sie schon ein
Schnupfen umbringen konnte, und Mädchen mit Tumoren in ihren
winzigen Gebärmüttern. Seit ich mein Kind mit Handschuhen
anfassen musste, weil sein Kot hochgradig giftig war. Die
Sichtweise hatte sich verändert, und die Wut auf alles und jeden,
der sich der Gesundheit nicht in jeder Sekunde seines Lebens
bewusst war, wuchs. Ich dachte nicht mehr daran, mich auch nur
noch über eine Maus aufzuregen, die sich in langen Tierversuchen
quälen musste, und von mir aus hätte man so einem Nager bei
lebendigem Leib das Fell über die Ohren ziehen können, wenn es
meinem Sohn Jakob nur irgendwie geholfen hätte. Selbst zur
Radioaktivität hatte ich nun eine andere Meinung, befürwortete sie



zur Behandlung meines Kindes und bat die Ärzte sogar, sie in
hohen Dosen anzuwenden.

Jedenfalls kam ich jeden Morgen zu dem eigentlich nicht sehr
überraschenden Entschluss: Die Welt ist ungerecht. Besonders die
Welt zwischen den Gesunden und Kranken, zwischen den Großen
und Kleinen, zwischen denen, die an Krebs leiden, und denjenigen,
die blutende Arme vom Einstechen der Nadeln haben. Wie konnte
das nur gleichen Ursprungs sein, was ich da morgens auf dem Weg
zur Arbeit sah, und am liebsten hätte ich jeden Junkie einzeln ans
Krankenbettchen meines Kindes gezerrt. Schau hin, hätte ich dann
gerufen, schau ganz genau hin, hier kämpft ein braver Meter
Mensch, seit Wochen, seit Monaten, seit Jahren mit der Geduld
eines Engels darum, dass der Himmel gefälligst warten möge! Hier
liegt mein Sohn Jakob mit Geschwüren im Bauch und in der Backe,
und trotzdem erfreut er sich an allen schönen Gelegenheiten, die
ihm das bisschen Leben bietet. Er hängt an Tröpfen voller Gift, er
spielt glücklich mit seinen Autos, während ihm die vielen
Schläuche aus dem Körper baumeln, er bezwingt die Angst durch
kleine Liedchen und ist heilfroh, wenn man ihn nur in Ruhe lässt.
Dann stellte ich mir vor, wie ich sie anschließend im hohen Bogen
aus dem Zimmer werfen würde und ihnen nachrief: Und denkt
daran bei eurem nächsten Schuss!

Dabei war mir natürlich klar, dass ich selbst ungerecht war.
Aber ich glaubte in dieser schweren Zeit die Enttäuschung und das
Leid auf ewig gepachtet zu haben, sie gehörten mir, mir allein,
meiner Frau und meinen Söhnen, und sonst keinem. An Gott und
die Gerechtigkeit glaubte ich sowieso schon lange nicht mehr, und
nach dem Warum zu fragen machte keinen Sinn. Ich witterte
überall Verrat, falsches Mitleid und Verachtung, weil ich ein
krankes Kind hatte, und wurde das Gefühl nicht los, dass
getuschelt wurde, kaum dass ich jemandem den Rücken kehrte. Es
grenzte manchmal an Verfolgungswahn, denn keiner meiner Sinne
funktionierte so wie früher, ich war emp�ndlich in der Furcht um
meinen Sohn, sah häu�g Abgründe und Särge, denn die ständige
Sorge um ihn und die Angst vor seinem frühen Tod überlagerten
alles.



Derart gereizt und völlig ohne Trost, nahm ich die Arbeit auf,
und wenn mir dann einer erzählte, er habe Sorgen wegen des
Handbruchs seines Torwarts, versuchte ich o�en und fair zu
bleiben für die Probleme eines Menschen, der wahrscheinlich noch
niemals in einer Kinderkrebsklinik war. Früher hätte ich
stundenlang geredet, denn ich nahm mich immer sehr wichtig als
Journalist und war stolz auf jede gemeine Geschichte, unter der
mein Name stand. Früher hätte ich Zynismen benutzt und jede
Gelegenheit ergri�en, um auf die Wichtigkeit meines Tuns
hinzuweisen.

Nun aber sagte ich ja und sagte nein, und eigentlich interessierte
mich nichts von dem, was ich mir da auf meinem Block notierte.
Ich war bei Jakob, auch wenn ich nicht bei ihm war, und dachte:
Warum musste er erst an Krebs erkranken, damit ich die
Bedeutung von Leben verstand?

Langenfeld, im April 2000



Wind kommt auf

Als Jakob starb, weinte der Himmel. Es war dunkel, der Regen
nieselte traurig herunter, und es war so ein Tag, an dem man nicht
wusste, wann der Morgen aufhörte und der Abend begann. Kein
Wind ging zu Beginn des Tages, und als Jakob sein kurzes Leben
aushauchte, sah ich mit roten Augen zum Fenster hinaus. Plötzlich
bewegten sich die Bäume, seine Bäume, die er vom Sofa aus so
ausdauernd ernst betrachtet hatte, sie bewegten sich in einem
heftigen Wind, der keinen Widerstand zuließ, und während ich die
Händchen meines Sohnes hielt, fühlte ich in seinen Adern den Puls
schwinden. Ich dachte nur: Hol Luft! Warum holst du keine Luft?
Doch schon während ich mir heulend diese Frage stellte, wusste
ich, dass sie so sinnlos war wie die nach dem Warum seiner
Krankheit. Er riss seine blauen Augen weit auf, zwischen den
Lippen hörte ich ein letztes Zischen, und dann streckte er
erleichtert seine Beine aus, die er seit Wochen vor Schmerzen
gekrümmt halten musste. Bevor sich seine Seele auf den Weg
machte, sah er noch einmal auf den Weihnachtsbaum. Draußen
tobte jetzt ein Sturm.

Jakob liebte Bäume. Bäume in allen Farben und Größen. Baum
war eines der ersten Worte, das er kannte, und noch zwei Tage vor
seinem Tod waren wir mit ihm im Wald, Bäume gucken, wie er das
nannte. Oft wollte er sie berühren, die raue Rinde fühlen oder
einfach nur in kindlicher Neugier um sie herumlaufen, und dabei
hob er seinen Kopf und schaute staunend und voller Bewunderung
vor ihrer Erhabenheit bis in die Krone. Oft breitete er seine Arme
aus, so weit, dass er den Stamm umfassen konnte, und küsste ihn
mit großem Eifer. Er konnte gar nicht genug davon kriegen und
freute sich, unter die dichten Dächer seiner Bäume zu huschen.
Schon im Herbst sprach er vom Tannenbaum, und zu Weihnachten,



das er bewusst nur zweimal erlebte, wünschte er sich einen
Tannenbaum. Keine Eisenbahn, kein Auto, keine Bauklötze. Einen
Tannenbaum und sonst nichts.

Das Jahr war gerade vier Tage alt, als Jakob starb mit Blick auf
den geschmückten Baum. Die Bescherung hatte er glücklich und
gefasst über sich ergehen lassen, denn seine Wahrnehmung war
schon getrübt durch eine Pumpe am Gürtel, die ihm ständig über
einen Katheter Schmerzmittel in die Venen trieb. Mit zitternden
Händen riss er das Papier seiner Geschenke auf, die es dann doch
für ihn gab, und spielte mit großer Überzeugung an einem kleinen
Bohrer herum. Abends aß er sogar einen Pudding, während wir uns
den Bauch vollschlugen, und als er außerdem nach einem kleinen
Stück Schokolade verlangte, war es uns so, als habe Jakob zur
Feier des Tages seinen trägen Magen überredet. Es war ja
schließlich Weihnachten.

Doch jetzt lag er da, hübsch, weiß, wächsern, wie ein
zerbrechlicher kleiner Engel. Nach so vielen Eingri�en mit Gift,
Skalpell und Radioaktivität. Lag da mit leicht nach rechts
geneigtem Kopf, denn die Leichenstarre hatte längst eingesetzt, und
wären seine Augen nicht geschlossen gewesen, hätte er mit
Zufriedenheit die ihm lieben, irdischen Dinge bemerkt, die wir ihm
in den Sarg legen wollten. Seine Wärme�asche, seinen Teddy, sein
Lieblingsbuch, ein Album mit Klebebildern, und um den kalten Hals
trug er einen schwarzweißen Schal, den ihm sein Bruder Jonas
gestrickt hatte. Er war gewaschen und bekleidet mit seinen
buntesten Sachen, doch wenn er von der angelegten Windel gewusst
hätte, wäre er bestimmt aufgesprungen vor Empörung. Zwar war er
mit seinen drei Jahren längst trocken, aber zuletzt hatte er
überhaupt kein Wasser mehr lassen können, und wie aus einer
besorgten Gewohnheit heraus banden wir ihm hastig eine Pampers
um. Bestimmt ist er uns böse, sagte meine Frau, und ich erwiderte
ihr: Engel können nicht böse sein. Schon gar nicht wegen einer
Windel.

Die letzte Nacht war hart gewesen. Jakob hatte kaum geschlafen
und immer wieder über sein Aua im Bauch geklagt. Er konnte nicht
liegen, nicht stehen, nicht sitzen, nicht leben, nicht sterben, und



nur in einer Stellung, die der eines Embryos ähnelte, gelang es ihm,
die Schmerzen einigermaßen mit Würde zu ertragen. Er verdrehte
die Augen, atmete schwer, schrie auf, wenn ich ihn nur berührte,
und trotzdem wollte er, dass ich das schmale Bett mit ihm teilte.
Sein dürrer Körper, abgemagert bis auf die Knochen, zitterte
unaufhörlich aus Angst und Schwäche, und irgendwann am frühen
Morgen schrie ich ihn an: Geh, wenn du willst! Du kannst gehen!
Ich erlaube es dir!

Eine Ärztin hatte mir erzählt, es könnte den Kindern helfen beim
Sterben. Wenn man ihnen laut sagte, dass man sie loslassen wolle.
Loslassen! Freiwillig! Nach dieser langen Zeit der Nähe, des
Schmusens, des Immerdaseins und der stillen Sorge um jedes Grad
Fieber. Geh! Geh! Geh! Ich schrie es aus Liebe. Sieben Stunden
später war Jakob tot. Umso schöner war es, ihn im Tode lächeln zu
sehen. Mir schien dies bei aller verdammten Trauer ein
wunderbarer Genuss. Nach sechshundert Tagen erlebter Krankheit,
nach sechshundert Tagen, in denen er oft keinen Frieden fand,
nach sechshundert Tagen zwischen Ho�en und Bangen und der
traurigen Erkenntnis, dass wir ihn nur am Leben halten konnten
mit einer angeblich so modernen Medizin, die tagtäglich über
tausend Mark kostete. Aber sollten wir deswegen ein schlechtes
Gewissen haben? Hätten wir gleich aufgeben sollen in einem
Kampf, der von Anfang an verloren war? Nein, ganz entschieden
nein! Denn Jakob hatte sein Leben geliebt zwischen den Schmerzen
und dem ans Bett Gefesseltsein. Er hatte sich sein kurzes Glück
gesucht und manchmal auch gefunden, ob beim Reiten, Radfahren
oder Malen, und ihn jetzt so entspannt zu sehen, in der
Gelassenheit des Todes, mit spitzem Mund und überlegenen Zügen,
war uns wie eine Bestätigung dessen, was wir schon zeit seines
knappen Daseins wussten: Er nahm das Leben, wie es kam, das
Schöne, das Schlechte, das Gute, das Böse, das Aua, das Lachen,
das Weinen, und wenn man tot ist, dann ist man eben tot. Die
Bedeutung des Todes allerdings war ihm nicht klar. Wie soll ein
Kind auch wissen, was der Tod ist, wenn es noch nicht einmal das
Leben kennt?



Jakob hatte sich mit einem schnellen Wind davongemacht. Mit
einem zarten Hauch, unaufdringlich und bescheiden, wie er nun
einmal war. Wie ein kleiner Schmetterling, der sich hinsetzt, wo es
ihm gerade gefällt, und dann weg�iegt für immer, als hätte es ihn
nie gegeben. Weggepustet in einer Laune der Natur, durchsichtig
und leicht, und vielleicht war er wirklich ein verpuppter Engel, der
nun von Wolke sieben aus über uns wacht. Ich hab dich lieb! hatte
Jonas ihm während seines Sterbens ins Ohr ge�üstert, und er war
sich ganz sicher, dass sein Bruder ihn noch hörte. Zehn Minuten
vor seinem Tod hatte ihn Jakob zu sich gerufen, wollte ihn sehen,
denn Jonas war erst einen Tag zuvor von einer Reise über Neujahr
zu seinen Großeltern zurückgekehrt. Jakob hatte auf ihn gewartet,
sich noch Silvester zum Essen gezwungen, damit die Kraft reichte,
und jetzt, wo sein großer Bruder wieder da war, entschloss er sich
zu gehen. Kurz vorher bekam er Wahnvorstellungen, wollte
springen, aufstehen, in die Badewanne und Apfelsaft mit dem
Strohhalm trinken. Den gab es auf seinem dritten Geburtstag für
seine wenigen, kleinen Gäste, und nun stieg ihm dies noch einmal
als eine der letzten, schönen Erinnerungen hoch. Jonas gab ihm
den Apfelsaft, doch er war schon zu erschöpft, um am Strohhalm
zu saugen.

Als die Ärztin Dr. S. kam, wirkte Jakob kraftlos und leer. Ihr
Wagen war nicht angesprungen an diesem Montagmorgen, sie bat
um Nachsicht, entschuldigte sich und zog eine Spritze mit einem
Schlafmittel auf, als sie hörte, dass Jakob keine Ruhe gefunden
hatte in der Nacht. Er ist sehr, sehr müde, meinte sie fast
beschwörend, und schon während sie ihm das Medikament mit
gekonnter Ruhe injizierte, entkrampfte er sich zum ersten Mal an
diesem Tag. Er klammerte sich nicht mehr ans Leben, und er sah so
aus, als gäbe er sich nun doch endgültig geschlagen in seinem
mutigen Trotz gegen den Krebs. Frau S. ging wieder nach unten,
ans Auto, um ihr Abhörgerät zu holen, und ließ uns aus Rücksicht,
glaube ich, ganz kurz mit unserem sterbenden Kind allein. Jonas
weinte, Martina weinte, ich weinte, und während wir uns in
Tränen au�östen und unsere fürsorgliche Ärztin wieder eintraf,
machte sich Jakob davon.


