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Nicht lesen!

Blöder Trick, ich weiß! Aber er funktioniert offensichtlich:

Sie lesen.

Und jetzt Hand aufs Herz, würden Sie diese Zeilen auch

lesen, wenn darüber »Vorwort« gestanden hätte? Eben.

Ich will Ihnen hier einen kleinen Ausblick darauf geben,

was Sie erwartet. Mehr nicht. Das scheint mir nötig, weil

dieses Buch … nun, sagen wir: nicht so leicht einzuordnen

ist.

Es steckt viel Biografisches darin, aber es ist keine

Biografie. Für ein Sachbuch ist es zu wenig sachlich. Für

einen Roman zu real. Es werden ab und an Wissenschaftler

und andere schlaue Leute darin zitiert – ist es ein

Fachbuch? Natürlich nicht. Spirituell ist es nicht, obwohl

ich mitunter von vermeintlichen

»Erleuchtungserlebnissen« berichte. Und politisch ist es

schon gar nicht, obwohl es im Buch viel um Integration

geht. Es ist häufig, aber nicht immer komisch, weil es

bisweilen auch traurig darin zugeht. Auf keinen Fall ein

Ratgeber – und ein Betroffenheitsbuch? Hoffentlich nicht.

Eins aber ist es mit Sicherheit, immer, durchweg und

ausnahmslos: vollkommen subjektiv und daher sehr

persönlich.

Kurz: Dieses Buch ist eine Gewürzmischung. So wie ich.

»Das Persönlichste ist das Allgemeinste.« Das sage nicht

ich, sondern das sagte einst Carl Rogers, seines Zeichens

Psychotherapeut.[1] Ich stimme ihm zu. Mittlerweile. Die

längste Zeit aber habe ich ihm nicht geglaubt. Denn mein

Persönlichstes schien mir so anders zu sein als das

Allgemeine. Deshalb bemühte ich mich, es so gut wie

möglich zu verstecken, indem ich mich so gut wie möglich

anpasste.



Und darum geht es in diesem Buch: um meinen oft nicht

allzu ernsten Blick aufs Fremdsein und Anpassen, aufs

Ausgeschlossensein und Dazugehören.

Ich bin eine Ausländerin, wo immer ich bin. Ich kenne es

nicht anders. Zu meinem Erstaunen musste ich aber mit

der Zeit feststellen, dass auch die, die Heimat haben, fremd

sein können. Auch von ihnen erzähle ich hier. Für die

meisten Personen im Buch gilt jedoch der Klassiker: Alle

Ähnlichkeiten mit Lebenden und Verstorbenen sind rein

zufällig und nicht beabsichtigt.

Unter uns: Es gibt diese Menschen trotzdem. Haben sie

darum gebeten, in meinem Buch vorzukommen? Ich habe

sie nicht einmal gefragt. Dafür jedoch habe ich sie in ihrem

Beruf, Aussehen, Alter und anderen Eigenschaften so

verfremdet, dass sie nicht zu erkennen sind. Außer von sich

selbst vielleicht.

Das kann natürlich nicht für meine Mutter gelten. Sie hat

mir erlaubt, sie so zu beschreiben, wie ich sie sehe. Mein

Vater hat mir das nicht erlaubt. Konnte er nicht, weil er

nicht mehr lebt. Auch hier, wie kann es anders sein, ist es

mein subjektiver Blick auf ihn, der ihn zeichnet. Er kann

mir ja bei unserem Wiedersehen die Leviten lesen, wenn

ihm meine Darstellung nicht passt. Und meine Tochter? Sie

hat keinen Schimmer, was ich über sie geschrieben habe.

Sie lässt sich überraschen, was von ihrem großen

Vertrauen mir gegenüber zeugt. Mein Mamaherz schlägt

höher, sehr gerührt und voller Dankbarkeit.

Aber ich habe ja nicht nur verfremdet, ich habe auch

verdichtet. Meine Erfahrungen der letzten 45 Jahre in eine

Geschichte verwoben, die innerhalb einer Woche

stattfindet. Und wie das mit Verdichtungen so ist, sie

dichten, in diesem Fall nicht ab, auch nicht dazu, sondern

zum Wesentlichen hin: Alle Begegnungen, die ich im

Folgenden beschreibe, haben stattgefunden. Nicht

unbedingt in der zeitlichen Abfolge, vielleicht an anderen

Orten und in mehreren Etappen. Aber die Gedanken und



Gefühle, die sie in mir ausgelöst haben – genau so, wie ich

sie beschreibe, habe ich sie gedacht und gefühlt.

Jedes Kapitel behandelt eine Variante des Themas

Fremdsein und mag mitunter dadurch bedingt auch im Stil

variieren. Und vielleicht finden Sie sich in der einen oder

anderen Begegnung, Geschichte, Situation, Erzählweise

wieder. Wahrscheinlich immer dann, wenn mein

Persönlichstes auf Ihr Persönlichstes trifft.

Das würde mich sehr freuen. Denn dann verbindet uns

etwas. Und mittlerweile glaube ich fest daran, dass es

letztendlich darum geht: ums Verbundensein. In erster

Linie mit mir selbst. Denn dann, so meine Erfahrung, bin

ich es viel leichter auch mit den anderen. Immer wenn mir

das gelingt, fühle ich mich nicht mehr fremd.

Noch gelingt es mir nicht immer. Aber immer öfter. Und

das fühlt sich verdammt gut an.

Ich wünsche Ihnen viel Spaß beim Lesen!

Ihre Proschat Madani



Am Set 1

Pünktlich 6.55 Uhr öffne ich die Haustür und trete hinaus

in die klirrende Kälte. Wie üblich stehe ich fünf Minuten

vor der verabredeten Zeit abholbereit da. Ich bin nach

einer durchwachten Nacht um fünf Uhr aufgestanden, habe

mich bis aufs Äußerste geduscht, bis aufs Äußerste meine

Haare gewaschen, drei doppelte Espressi getrunken und

mich zwanzig Minuten lang auf meinem Meditationskissen

hin und her gewälzt.

Erste Drehtage machen mich nervös. Sehr nervös. Auch

nach so vielen Jahren noch. Ich weiß ja nie, was mich

erwartet. Was, wenn der Regisseur entdeckt, dass ich völlig

ungeeignet für die Rolle bin? Nein, schlimmer noch:

ungeeignet als Schauspielerin überhaupt? Ein

siebzigjähriger Kollege erzählte mir unlängst, dass er

immer noch von Albträumen geplagt werde, in denen er,

bevor er den ersten Satz gesprochen hat, wegen

gemeingefährlicher Unbegabtheit umbesetzt wird.

Schauspieler sind eine eigenartige Spezies: Einerseits ist

ihr Ego aufgepumpt wie die Muskelpakete Arnold

Schwarzeneggers zu seinen besten Zeiten – andererseits

haben sie das Selbstvertrauen einer Pusteblume.

Zu meiner Verteidigung muss ich allerdings erwähnen,

dass es sich diesmal um keinen gewöhnlichen ersten

Drehtag handelt. Ich spiele zum ersten Mal in einem

deutsch-persischen Film mit. Ich wurde in meiner

schauspielerischen Laufbahn oft für persische Rollen

gecastet. Ich habe sie nie bekommen. Mein lückenhaftes

Farsi und mein undefinierbarer Akzent schreckten die

Regisseure ab. Einer meinte, die Authentizität der Figur

könnte leiden, wenn eine Frau, die aussieht wie eine

Perserin, sich so anhört wie eine Chinesin, die versucht,



Italienisch zu sprechen. Aber diesmal hat es geklappt. Ich

spiele Fariba Pahani, eine Exilperserin in Berlin. Stopp:

Nein, ich spiele sie nicht nur. Ich bin Fariba Pahani.

Immerhin beschäftige ich mich mit nichts anderem als mit

Fariba, seit ich vor vier Wochen erfahren habe, dass der

Regisseur mich für die Rolle will. Ich habe einen

Sprachkurs belegt, mir 13 iranische Filme angesehen und

mir meinen Text von einer persischen Kellnerin auf meinen

iPod sprechen lassen. Mit diesen Worten schlafe ich jede

Nacht ein und jeden Morgen wache ich mit ihnen wieder

auf. Ich habe persisch kochen gelernt und mit meiner

Mutter auf Farsi telefoniert, während sie mir auf Deutsch

mitteilte, dass sie mich nicht versteht. Ich habe Bücher

über den Iran gelesen, mich über Land und Leute kundig

gemacht, die Eckdaten der Weißen Revolution auswendig

gelernt … und ich kann Ihnen nun erzählen, dass

53 Prozent des Iran von Wüste bedeckt sind und elf Prozent

von Wald. Wie eine besessene Ethnologin habe ich mich an

diese Herausforderung gewagt und darf nun mit bestem

Gewissen behaupten, dass ich nicht nur bis aufs Äußerste

geduscht, sondern auch aufs Äußerste vorbereitet bin.

Zugegeben, bis jetzt erforderte auch keine meiner Rollen

eine solche Auseinandersetzung. Waren es am Anfang

meiner Fernsehlaufbahn Kopftuchfrauen, deren einzige

Funktion darin bestand, verängstigt oder traurig zu

schweigen, sind es heute Richterinnen, Ärztinnen,

Konzernchefinnen und Atomphysikerinnen …, die man mit

mir besetzt. Die heißen dann auch mal Maria von Ehrenfeld

oder Silvia Oppermann, sind also ohne

Migrationshintergrund oder wie meine Freundin Efi sagt:

Migräne-Hintergrund. Nun habe ich mit einer typischen

Richterin oder Physikerin so viel gemein wie Gandhi mit

einer Fastfoodkette, aber anscheinend überzeuge ich in

diesen Rollen. Ich habe offensichtlich eine dominante,

selbstbewusste und seriöse Ausstrahlung, für die ich – ich

schwöre – absolut nichts kann.



Und Fariba Pahani? Die ist nicht dominant und

selbstbewusst, sondern eine warmherzige Exilperserin, von

unstillbarer Sehnsucht nach ihrer Heimat geplagt. Eine

Figur, die ich mir erst aneignen musste. Ich kam mir dabei

ein wenig vor wie die ganz Großen in Hollywood. Sie

wissen schon: die Schauspieler, die sich bis zur

Unkenntlichkeit verwandeln, um ihre Rollen glaubhaft zu

verkörpern. So wie Robert De Niro in »Wie ein wilder

Stier«, als er sich für seine Rolle als selbstzerstörerischer

Boxer etliche Pfunde angegessen hatte. Oder Sean Penn,

als er in »Ich bin Sam« einen geistig Behinderten spielte,

oder Cate Blanchett in »I’m not there« als Bob Dylan …

Wo bleibt meine Abholung? Normalerweise sind

Produktionsfahrer überpünktlich. Deshalb registrieren sie

in der Regel auch, dass ich ebenfalls überpünktlich bin.

Noch bevor ich ein Wort gesprochen habe, demonstriere

ich mit dieser Geste meinen Respekt vor der Arbeit des

Fahrers. Damit mache ich einen guten ersten Eindruck. Es

dauert nicht lange und die Fahrer, die oft der

schweigsamen Sorte Mensch zuzuordnen sind, beginnen

mir über Intimitäten, Eigenheiten und das mitunter

unverschämte Verhalten einiger meiner Kollegen zu

erzählen. Sie werden es vielleicht nicht glauben, aber in

Produktionsautos werden Ehen zerstört, Intrigen

geschmiedet, Körperflüssigkeiten ausgetauscht, Karrieren

verhindert, Brustvergrößerungen geplant, Potenzprobleme

besprochen … Nicht immer, aber oft genug. Ich habe

Fahrer in einer Art und Weise über Schauspieler reden

hören, die mir die Schamesröte ins Gesicht trieb. Eins habe

ich dabei gelernt: Benimm dich immer so, dass kein Fahrer

auf dieser Welt derart schreckliche Sachen über dich

erzählen kann.

Ja, ich lege großen Wert darauf, dass man gut über mich

redet, dass man mich nicht für eine Zicke hält, und auch

nicht für egozentrisch, arrogant oder launenhaft. Am

liebsten möchte ich, dass die Menschen Folgendes sagen,



wenn mein Name fällt: »Ach, Proschat Madani! Ist das

nicht die wunderbare Schauspielerin, die so bescheiden

und nett ist? Ein wahrer Engel, ein Schatz!«

Ich verhalte mich freundlich, zuvorkommend und sehr

professionell. Nichtsdestotrotz komme ich mir immer

wieder falsch vor in diesem Beruf. Das fing schon in der

Schauspielschule an. Während sich meine Kommilitonen

leidenschaftlich in ihren emotionalen Ausdruck warfen,

sich am Boden wälzten und unverständliche Grunztöne in

die Welt hinausschrien, stand ich wie gelähmt daneben und

konnte nicht einmal meinen Namen sagen.

Im Grunde habe ich mich in den drei Jahren meiner

Ausbildung nur geschämt. Für mich und für die anderen.

Jede Improvisation war mir peinlich, jede Übung, die mir

einen persönlichen Ausdruck abverlangte. Ich wollte mich

so gern hinter den Rollen verstecken, keineswegs wollte

ich etwas von mir selbst offenbaren. Mein Schauspiellehrer

fragte mich eines Tages, warum jemand, der offensichtlich

gar nichts von sich preisgeben möchte, auf die Idee kommt,

Schauspielerin zu werden. Ich habe die Frage nicht

verstanden. Was ich jedoch verstand, war, dass ich etwas

an meinem Verhalten ändern musste, wenn ich nicht

bereits im ersten Semester von der Schule fliegen wollte.

Also begann ich, diejenigen Schüler zu beobachten, die als

vielversprechend galten – und sie zu imitieren. Ich durfte

bleiben. Mehr noch, man befand mich plötzlich für

talentiert. Ich habe mich weiterhin geschämt, aber

wenigstens war ich erfolgreich dabei.

In Anbetracht der Tatsache, dass es bitterkalt ist und

dicke Flocken schneit, könnte der Fahrer nun endlich

erscheinen. Meine Füße frieren, meine Nase ist rot und

meine sorgsam gekneteten Locken hängen inzwischen

herunter wie die Schlappohren eines Cockerspaniels. Ob

ich bei der Produktionsfirma anrufe und frage, wo der

Fahrer bleibt? Nein, es wäre unhöflich zu drängeln. Ach,

die Höflichkeit, das scheint in meinen Genen zu liegen. Die



Perser sind nämlich ein bis zur Selbstaufgabe höfliches

Volk, müssen Sie wissen. Bis zwei Perser zu ihrem

eigentlichen Anliegen kommen, kann das Stunden dauern.

Der Perser muss nämlich beteuern, dass er sich für den

anderen opfert, auch wenn er nur nach der Uhrzeit fragt,

um sich dann unter Bekundungen wie »Ich will um Ihren

Kopf kreisen« und »Bitte gehen Sie auf meinen Augen«

endlich zu verabschieden. Diese spezifisch persische Art

der Höflichkeit, die das Ideal der Bescheidenheit und

Selbstaufopferung auf die Spitze treibt, hat einen Namen:

Tarof. Ein Witz des österreichisch-persischen Kabarettisten

Michael Niavarani verdeutlicht, wie Tarof funktioniert: »In

Persien gibt es eine Frau, die soll zwanzig Monate

schwanger gewesen sein. Sie erwartete Zwillinge. Die

haben Tarof gemacht.«[2] Was so viel heißen soll wie: Jeder

wollte dem anderen den Vortritt lassen. Ich frage mich, rein

statistisch gesehen, wie viel Lebenszeit der Perser für Tarof

aufbraucht. Lebenszeit, die er in die Senkung der

Arbeitslosenzahlen, einen Flug auf den Mars oder eine

neue Revolution stecken könnte. Und warum sind es oft die

Kulturen mit ausgeprägter Höflichkeit, die gleichzeitig

auch zu extremer Brutalität neigen?

Ich kann über die Antwort nicht weiter nachdenken, weil

meine Gehirnzellen gerade dabei sind, nach und nach

einzufrieren. Mit klammen Fingern zücke ich mein Handy,

um nun doch bei der Produktionsfirma anzurufen. Im

selben Moment biegt ein Van um die Ecke und bleibt mit

quietschenden Bremsen vor mir stehen. Der Fahrer steigt

aus. Während er mir ungefragt die Tasche aus der Hand

nimmt, in den Kofferraum packt und mich sanft, aber

bestimmt auf den Beifahrersitz schiebt, lässt er eine

persische Suada auf mich nieder. Die obligatorischen

Höflichkeitsfloskeln, Entschuldigungen, weil …,

Erklärungen, warum …, und Beteuerungen, dass er … Ich

starre ihn paralysiert an. Gefühlte fünf Minuten. Dann sage



ich auf Farsi, dass das alles kein Problem sei, ich hätte gar

nicht gefroren, kein bisschen, ich bin nur froh, dass ihm

»Shokre khoda«1 nichts passiert ist und dass er jetzt

gesund und wohlbehalten angekommen ist, ich bin sein

Opfer. Ich werfe einen Blick hinter mich. Bin das wirklich

ich, die da persischen Small Talk betreibt? Oder ist es

Fariba Pahani, die aus mir spricht? Ich lächle den Fahrer an

wie ein Honigkuchenpferd. Meine Anstrengungen der

letzten vier Wochen tragen Früchte. Yeah! Der Fahrer

lächelt zurück, startet den Motor und fragt: »Sie sind gar

keine Perserin?«

Stille.

»Ich … bin … Perserin – aber in Österreich

aufgewachsen«, stammle ich kleinlaut auf Deutsch.

»Ich kann es hören«, antwortet er und imitiert dabei

meinen Wiener Akzent. Den Schlag in die Magengrube will

ich mir nicht anmerken lassen und gucke deshalb schnell

aus dem Fenster. Doch bevor ich mein in Stücke

zersplittertes Ego wieder zusammenfügen kann, fährt der

selbsternannte Sonderbeauftragte der Linguistikabteilung

schon fort: »Ihr Vater ist Österreicher?«

»Nein, Perser«, antworte ich knapp.

»Dann ist Ihre Mutter Österreicherin?«

»Nein, die ist auch Perserin.«

»Aber Sie sind in Österreich geboren?«

»Nein, im Iran.«

»Warum sprechen Sie dann kein Farsi?«

Diese Arroganz der Perser ist es, die mich all die Jahre

davon abgehalten hat, mich in ihren Dunstkreis zu

begeben. Sogar die, die ihr halbes Leben im Ausland gelebt

haben und noch immer keinen geraden Satz in der

Landessprache herausbekommen, sehen auf mich herab,

weil ich als gebürtige Perserin nicht perfekt Farsi spreche.

»Mir war es wichtiger, die Sprache des Landes zu lernen,

in dem ich gelebt habe«, antworte ich demonstrativ



freundlich.

Ich wende meinen Blick wieder zum Fenster und

signalisiere damit, dass das Gespräch für mich beendet ist.

»Ist doch aber Ihre Muttersprache!«, setzt er zwei

Atemzüge später wieder ein.

Ich reagiere nicht.

»Heimat bleibt Heimat, egal wohin man ins Exil geht«,

erwidert er auf mein Schweigen, als ob ich das Gegenteil

behauptet hätte.

»Wir sind schon vor der Revolution weg. Also sind wir

quasi nicht ins Exil gegangen«, reflexartig springe ich

wieder in den Ring und bereue es im selben Moment.

»Aus politischen Gründen? Waren Ihre Eltern

Schahgegner?«

»Nein, keine politischen Gründe. Meine Mutter wollte

eben – weg.«

»Ihre Mutter hat ohne Grund ihre Heimat verlassen?«

»Wenn eine 32-jährige Frau allein mit vier Kindern im

Alter von 2 bis 13 Jahren in die Fremde zieht, wird es

vielleicht den einen oder anderen Grund dafür gegeben

haben.«

Hatte ich vorhin erwähnt, dass Fahrer zu der

schweigsamen Sorte Mensch gehören? Dieser, wie Sie

sicherlich schon bemerkt haben, nicht. Ich erfahre, dass er

Djamshid Allahari heißt. Seine Eltern sind kurz nach der

Revolution geflohen. Ihr Verbleib im Iran hätte sonst den

sicheren Tod des Vaters bedeutet. Seine Mutter war im

siebenten Monat schwanger mit ihm. Sein Vater trägt heute

noch an den Folgen der Flucht: Er verlor dabei drei seiner

Zehen, erfroren. Djamshid ist in der Türkei auf die Welt

gekommen. Jetzt leben sie seit 30 Jahren in Berlin. Seine

Mutter hat eine kleine Schneiderei. Sein Vater fährt Taxi.

Im Iran war sie Literaturprofessorin, sein Vater

Bauingenieur – ich bin übrigens in Berlin noch keinem

persischen Taxifahrer begegnet, der nicht Bauingenieur

war. Und ich fahre wirklich oft Taxi.



»Es vergeht kein Tag, an dem sich meine Eltern nicht

nach ihrer Heimat sehnen«, beendet Djamshid seinen

Vortrag.

»Nach 30 Jahren?«, frage ich.

Er nickt bedeutend. »Sie haben alles verloren. Aber ihren

Stolz konnte ihnen keiner nehmen.«

Die Stolz- und Ehrenschiene! Die hat mir noch gefehlt.

Ob er denn in seine »Heimat« ziehen wird, wenn die

politische Situation sich verändert, möchte ich wissen. Er

wird den Iran bereisen. Aber er wird dort nicht leben.

Dafür ist er dann doch zu sehr Deutscher, meint er.

»Dacht ich’s mir doch, Herr Superperser!«, rutscht es

mir fast heraus.

Djamshid dreht den CD-Player lauter. Jetzt erst höre ich,

dass im Hintergrund die ganze Zeit persische Musik lief. Er

schwingt im Takt mit. Unter seinem offensichtlich mehr als

einmal zu heiß gewaschenen Pullover zeichnet sich ein

durchtrainierter Körper ab. Er hat dunkle, lockige Haare,

einen Dreitagebart, der ihm etwas Verruchtes gibt, feucht

schimmernde Augen mit langen Wimpern, für einen Mann

verschwenderisch volle Lippen und ein verführerisches

Lächeln. Ein Lächeln? Warum lächelt er mich an? Hab ich

vielleicht zu lange geguckt? Rasch schaue ich geradeaus

und hantiere am Handschuhfach herum. Djamshid behält

mich im Auge. Er beginnt zu singen. Er singt, dass er zu

Gast in den Augen seiner Geliebten sein will, die aber lädt

leider den Rivalen in ihre Augen ein, daraufhin rennt er wie

ein Irrer in der Gegend herum und ruft ihren Namen in

jedes Haus hinein, bis er sich entschließt, ihre Schönheit

als Schwert zu nutzen und sich damit das Leben zu

nehmen.

»Persische Poesie! Irre, kann ich nur sagen«,

kommentiere ich sein Ständchen. Djamshid zuckt mit den

Schultern und singt weiter. Dann unterbricht er sich

unvermittelt und sagt mit einem etwas debilen Lächeln:

»Wenn der Iran wieder frei ist, hole ich mir eine persische



Frau. Eine, die Ghormeh Sabzi2 kochen und persische

Lieder singen kann.«

»Dann wünsche ich Ihnen, dass das iranische Regime

ganz bald fällt«, antworte ich.

Djamschid nickt ernst. Offenbar ist ihm die Ironie in

meinen Worten entgangen. Meine Freundin Eva sagt über

persische Männer: »Die kommen hierher, vögeln sich wund

an den deutschen, blonden, bereitwilligen Frauen – und

dann holen sie sich doch die Jungfrau aus der Heimat und

stellen sie an den Herd.« So etwas kann mir nicht

passieren! Vor persischen Männern bin ich von

Kindesbeinen an gewarnt worden. Meine Mutter war der

Meinung, man könne nicht früh genug damit anfangen. Wie

ein Rosenkranzgebet musste ich mir immer und immer

wieder anhören, dass ich mich nie, unter keinen

Umständen, zu keiner Zeit, auch nicht unter Androhung

der Folter, nicht einmal bei Ausführung der Folter mit

einem Perser einlassen sollte. Diese Typen würden zwar

Süßholz raspeln und mir die Sterne vom Himmel

versprechen, mich aber nach dem sexuellen Akt sitzen

lassen und ganz übel über mich herziehen. Es gab eine Zeit

in meinem Leben, da hatte ich keine Albträume von

Monstern und Drachen, sondern von persischen Männern,

die hinter meiner Jungfräulichkeit her waren, um dann

meinen Ruf für immer und ewig zu ruinieren.

Die Bemühungen meiner Mutter waren erfolgreich. Nicht

nur die Perser, alle orientalischen Männer sind ausradiert

von meiner Landkarte der Lust. Meine Trophäen waren

keine Scheichs oder Ölprinzen, sondern Hans-Peter, Uwe,

Franz, Stefan und Konsorten. Mit diesen Männern hatte ich

Beziehungen auf basisdemokratischer Grundlage. Keiner

von ihnen wäre auf die Idee gekommen, auf mich

herabzuschauen, weil ich mit ihm schlief. Im Gegenteil, die

freuten sich einfach nur.



»Machen Sie das hauptberuflich?«, beendet Djamshid das

kurze Schweigen.

»Was?«

»Die Schauspielerei!«

»Seit 20 Jahren.«

»Komischer Beruf.«

»Aha?«

»Nichts gegen Sie, aber die meisten Schauspieler, die ich

kennengelernt habe, hatten einen Knall.

Mittelpunktsüchtige narzisstische Egozentriker und

Mimosen.«

»Der Beruf verlangt höchste Sensibilität und Kreativität.

Wir sind eben anders als …«

Djamshid sieht mich mitleidig an. Ich könnte mir in die

Zunge beißen.

»Und Sie?«, frage ich rasch.

»Was?«

»Sind Sie hauptberuflich Fahrer?«

»Nö!«

»Hab ich mir gedacht.«

»Ich habe Wirtschaft studiert und meinen Doktor

gemacht. Ich helfe hier nur aus. Freundschaftsdienst

sozusagen.«

Endlich. Wir sind da. Irgendwo in Marzahn, einem der

berühmtberüchtigten Problembezirke Berlins, steige ich

vor einer Hochhauskolonie aus. Eine junge Frau,

offensichtlich die Praktikantin, kommt auf mich zugelaufen

und begrüßt mich freundlich:

»Guten Tag, Frau Madani. Herzlich willkommen.«3

Ich möchte etwas erwidern, doch Djamshid kommt mir

zuvor. In meine Richtung nickend raunt er ihr zu: »Die

kann kein Farsi.«



Während mich die Praktikantin unverhohlen anstarrt,

sagt sie zu ihm: »Ich dachte, die ist Perserin!«

Djamshid zuckt die Schultern und flüstert: »Aber

Vorsicht! Sie versteht ein bisschen!«

Bin ich blind? Bin ich taub? Ich stehe gerade mal einen

halben Meter von ihnen entfernt. Glauben die wirklich, ich

höre sie nicht?

Die Praktikantin schüttelt etwas irritiert den Kopf und

sagt dann in akzentfreiem Deutsch: »Frau Madani, herzlich

willkommen. Ich heiße Mehrnaz Brunner. Kostüm und

Maske warten schon.«

Mit einem kurzen Seitenblick zu Djamshid antworte ich

ihr: »Merci. Ghorbane Shoma«, was so viel heißt wie

»Vielen Dank. Ich bin ihr Opfer«, und folge der

Praktikantin.

Djamshid lacht und ruft mir hinterher: »Khodafez,

Khoshgele!«4.

»Unverschämtheit«, murmele ich in mich hinein und

lächle dabei Mehrnaz freundlich zu.

Die Kostümbildnerin hat ein einfaches, geblümtes Kleid,

eine schwarze Strickjacke und Sandaletten für mich

ausgesucht. Nichts Schickes, aber passend zu meiner Rolle.

Ich ziehe mich um und begebe mich ins Maskenmobil. Da

wartet schon die Maskenbildnerin.

»Hallo, ick bin die Brijitte. Komm rinn in die jute Stube!«

»Eine Berlinerin«, denke ich. Hier muss ich mich nicht

rechtfertigen, nicht verteidigen, nicht entschuldigen. Hier

wird deutsch gesprochen. Hier werden keine blöden

Fragen gestellt. Hier kann ich sein, wie ich bin. Hier hab

ich Heimvorteil.

»Proschat? Is dit der Vor- oda der Nachname?«, fragt

Brigitte und massiert mir Feuchtigkeitscreme ins Gesicht.

»Der Vorname«, antworte ich.

»Und wat heißt der?«

»Wer?«



»Na, dein Name. Die ham doch bei euch alle so ’ne dufte

Bedeutung. So wie Morjentau und Blumenkelch und so wat

allet.«

Was für ein »euch« meint sie denn?

»Proschat ist eine Erfindung meiner Großmutter. Der

Name hat keine Bedeutung.«

Brigitte unterbricht das Eincremen.

»Na, dit is ja schau. Hätt’ ick ooch jerne, n’erfund’nen

Nam!«

Angeblich gab es im altpersischen Reich eine Königin,

nach der meine Großmutter mich benannt haben soll, die

kennt aber keiner. Genauso wie meinen Namen. Weder im

Iran noch sonst wo auf der Welt – soweit ich weiß. Kreative

Abwandlungen des Namens sind da unvermeidlich: von

Broschad über Proscat bis hin zu Prosciutto. Vor vielen

Jahren erhielt ich einen Brief, adressiert an Herrn Popschi

Madoni. Sie sehen, was meinen Namen anbelangt, kann

mich wenig erschüttern.

»Mensch, hast du krasse Haare!«, ruft Brigitte aus,

während sie meine Locken durch die Finger gleiten lässt.

»Dit habt ihr alle, wa? Die schön’ Haare und die schön’

Oojen mit den lang’n Wimpan. Da könnt ick ja morden für –

als Bleichjesicht mit Schnittlauchlocken.« Sie seufzt und

zieht an den Federn auf ihrem Kopf. »Ick find’ dit mit den

Kopftuchtrajen ehrlich gesacht ja nich’ so schlecht«,

schiebt Brigitte lachend hinterher. Ich lache mit.

»Dit is janz schrecklich, wat da drüben passiert, wa?«,

fährt Brigitte übergangslos fort und schüttelt den Kopf.

»Wo jetzt?«

»Na, bei euch. Die politische Situation und so.«

»Ach so. Ja. Sehr schrecklich.« Ich setze meinen

traurigen Dackelblick auf. Da ich im Iran geboren bin, habe

ich das Gefühl, ich muss betroffener sein über die Zustände

dort als ein Nicht-Perser. Bei Brigitte habe ich

offensichtlich doch keinen Heimvorteil, dafür einen

Exotenbonus. Passiert mir öfter. Manchmal hat die



Freundlichkeit mir gegenüber etwas von Tierliebe.

Manchmal ist sie erotischer Natur, gespeist von Fantasien à

la »Tausendundeine Nacht«. Sehr oft schreit mir die

Political Correctness entgegen. Das ist insbesondere dann

sehr komisch, wenn ich mich selbst als Kanake bezeichne

und mir von wohlmeinenden Deutschen anhören muss,

dass sich das nicht gehört. Früher hielt man es für ein Lob,

mir zu sagen, ich sei keine Ausländerin. Heute lobt man

mich gerade dafür, dass ich eine bin. Wirklich klug werde

ich nicht daraus, aber wie auch immer, bei den Deutschen

kann ich punkten. Für die Perser bin ich dagegen ein

Mängelexemplar: als Perserin zu wenig persisch. Um

Brigittes Anteilnahme an dem Schicksal meiner Landsleute

Futter zu geben, erzähle ich von Frauen, die verhaftet

werden, sei es, weil sie ihr Kopftuch nicht richtig getragen

haben, weil sie mit einem Mann auf der Straße spazieren

waren oder weil sie denunziert worden sind. Hat mir alles

die persische Kellnerin erzählt.

»Bei denen herrschen Zustände, die können und wollen

wir uns hier nicht vorstellen«, beende ich meinen

sensationslüsternen Exkurs und senke den Kopf. Mit »wir«

meine ich natürlich die Deutschen und mich, mit »denen«

die Perser.

Brigitte sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an.

Plötzlich hellt sich ihr Gesicht auf, als ob sie etwas

Entscheidendes begriffen hätte: »Du kommst aus

Östareich, wa?«

Die persischen Frauenverhaftungsgeschichten lasse ich

jetzt wohl lieber stecken. Ich nicke kurz.

»Süßa Dialekt is dit.«

Was ist das immer mit meiner Sprache? In Deutschland

bin ich Österreicherin, weil ich diesen »süßen« Dialekt

habe. In Österreich bin ich Ausländerin, spreche aber wie

die Einheimischen. Und im Iran sehe ich aus wie eine

Perserin und entpuppe mich als Ausländerin, sobald ich

den Mund aufmache.



»Mensch, kiek dich ma’ an!« Brigitte hat mich fertig

geschminkt und begutachtet ihr Werk. »Wat dit bisschen

Schminke und so’n ollet Kostüm bewirkt, wa? Siehst aus

wie’n andra Mensch!«

Ich schaue in den Spiegel und erschrecke. Eine Fremde

blickt mir entgegen. Dabei bin ich es doch. Ich, Proschat.

Ist die Frau auf der anderen Seite eine meiner vielen

Variationen, eine, die ich nicht gelebt habe? Wie zwei

Bekannte aus alten Tagen, deren beider Leben

unterschiedliche Bahnen genommen haben, nicken wir

einander zu. Etwas unsicher und zugleich vertraut.

Doch bevor ich noch weiter in der Betrachtung meines

Spiegelbildes versinken kann, reißt mich Kommandantin

Mehrnaz aus meinen Gedanken: »Frau Madani, ich will

nicht drängen, aber die warten schon am Set!«

Wir drehen in einer kleinen muffigen Wohnung im 12.

Stock eines Hochhauses, die mit orientalischen

Versatzstücken vollgestopft ist: An den Wänden hängen

Wandteppiche, in der Ecke steht ein Samowar. Sieht man

aus dem Fenster, blickt man auf andere Hochhäuser.

Tristesse pur. Um mich herum wieseln Menschen herum,

bauen ab, bauen auf, sind schwer beschäftigt. Typische Set-

Stimmung. Ich stehe verloren herum, bis Babak, der

Regisseur, mich entdeckt.

»Puruschat«, ruft er, »Puruschat!«, kommt auf mich zu

und drückt mich an sich. »Herzlich willkommen. Geht’s dir

gut?«

»Mir geht’s gut. Danke. Ich bin dein Opfer«, sage ich mit

erstickter Stimme, an seine Brust gepresst. Ich habe den

Mann nur einmal gesehen, beim Casting. Seine herzliche

Art überrascht mich. Er ist groß und hat sein

schulterlanges, grau meliertes Haar zu einem losen



Pferdeschwanz gebunden. Er trägt eine Hornbrille und

strahlt die Gutmütigkeit eines überdimensionalen

Teddybären aus. Das wird ein großer Film, erzählt er mir

auf Farsi, während er mich durch die Spielwohnung führt.

Meine Rolle sei nicht groß, aber sehr wichtig und die

Szene, die wir heute drehen, eine Schlüsselszene des

Films. In dieser Szene muss ich der Hauptfigur Farsaneh,

gespielt von der 23-jährigen Golbanu Taheri, sagen, dass

ihr Asylantrag abgelehnt worden ist. Am Ende verlässt sie

weinend die Wohnung. Gott sei Dank muss ich nicht

weinen. Emotionale Ausbrüche sind nicht mein Ding.

Weder beruflich noch privat. Wie die meisten Österreicher

und Deutschen habe ich meine Gefühle gern unter

Kontrolle.

»Golbanu«, schwärmt Babak weiter, »ist ein Geschenk.«

Sie verleihe seinem Film Wahrhaftigkeit und Tiefe. Sie sei

die perfekte Besetzung für seine Hauptrolle. Rasch fügt er

hinzu: »Und du bist meine perfekte Fariba.«

Ich erröte und senke verlegen den Blick. Ich kann mich

nicht entscheiden, bin ich gerade elf oder schon zwölf Jahre

alt?

Plötzlich wird die Aufmerksamkeit aller Menschen in

diesem Raum wie von einem Magneten in eine Richtung

gezogen: Eine kleine, zerbrechliche Person mit einem

Augenaufschlag, der Bambi alt aussehen ließe, betritt das

Set. Jeder lässt stehen und liegen, was er gerade tut, und

blickt auf. Der Engel kommt in Zeitlupe auf mich zu. Oder

bilde ich mir das nur ein?

»Golbanu – Puruschat. Puruschat – Golbanu«, stellt

Babak uns einander vor. Autsch! Für einen Engel hat sie

einen verdammt harten Händedruck. Wir tauschen die

üblichen Begrüßungsformeln aus. Von Djamshid

eingeschüchtert, traue ich mich nicht, persischen Small

Talk zu führen. Dafür nicke ich ungefähr siebentausendmal

und lächle sie sinnlos begeistert an. Ich übertreibe



selbstverständlich. Auch so etwas Persisches an mir, neben

meiner Höflichkeit.

»Wollt ihr beide mal den Text machen?«, fragt Babak uns

auffordernd.

Mein Herz fängt wie wild an zu klopfen. Golbanus Augen

füllen sich mit Tränen.

»Die wollen mich nicht. Die schicken mich zurück, nicht

wahr? Die schicken mich zurück«, flüstert sie mir mit

herzzerreißender Stimme zu.

Was ist denn passiert, um Gottes willen? Wer schickt sie

zurück? Was hat das Mädchen bloß? Ich blicke in die

Runde. Keine Reaktion. Ich brauche eine Weile, bis ich

kapiere, dass das natürlich ihr Text war. So echt – bei einer

Textprobe? Das legt die Latte hoch.

»Mein Schatz, bitte weine nicht. Wir gehen in Berufung.

Ich kenne einen Anwalt, der wird uns helfen. Du wirst

sehen, wir schaffen das«, spreche ich meine Sätze im

schönsten, akzentfreien Farsi. Ich blicke erwartungsvoll zu

Babak.

Babak sieht mich fragend an. Dann kapiert er: »Hab ich

es nicht gesagt? Perfekt! Perfekte Besetzung!«

Yeah! Ich mache eine Michael-Jackson-Drehung, fasse

mir in den Schritt und ende mit dem Moonwalk. In meiner

Fantasie zumindest. In Wirklichkeit gluckse ich

unkontrolliert vor mich hin und stoße mit dem

Oberbeleuchter zusammen, was mich nicht daran hindert,

weiter zu glucksen. Ich sehe mein Bild schon auf großen

Filmplakaten in Teheran hängen. In Zukunft werde ich

mich vor persischen Rollenangeboten nicht retten können,

wächst in mir die Gewissheit. Aber so wandlungsfähig, wie

ich bin, kann ich natürlich auch alles andere spielen.

Chinesinnen, Maoris, Schwedinnen … mit meiner

Vorbereitung – »bis aufs Äußerste« – und der richtigen

Maske: kein Problem.

Aus dem Augenwinkel beobachte ich, wie Babak und

Golbanu etwas abseits von den anderen miteinander



sprechen. Das heißt, Golbanu redet und Babak hängt an

ihren Lippen. Das ist normal. Hauptdarsteller und ihre

Regisseure haben eine enge Beziehung. Sie sind ja auf

Gedeih und Verderb aufeinander angewiesen. Sie stecken

tagtäglich zusammen, stundenlang, in hochemotionalen

Situationen. Die müssen einen Draht zueinander haben,

miteinander können, aufeinander hören.

Die beiden kommen auf mich zu.

»Puruschat, wir müssen deinen Text ändern«, holt Babak

aus, »Golbanu hat es vorgeschlagen und sie hat recht: Es

ist dramatischer für ihre Figur, wenn du sie in der Szene

anlügst.«

In meinem Kopf läuten die Alarmglocken.

»Du sagst, dass ihr Asylantrag angenommen wurde. Aber

sie spürt, dass du lügst«, fährt er fort, »Das macht sie noch

verzweifelter.«

Er sieht Golbanu an. Die nickt zustimmend. Auftrag

vorbildlich ausgeführt.

»Du improvisierst einfach«, sagt Babak zu mir, als ob er

gerade die Lösung für den Hunger in der Welt gefunden

hätte.

»Improvisieren?«, frage ich mit einer augenblicklich

ausgetrockneten Zunge, was sich deshalb anhört wie

»Ipovisin?«

»Lass einfach raus, was kommt«, mischt sich Golbanu

ein, um dann mit einem schelmischen Blick zu Babak zu

ergänzen: »Ist sicher besser als das, was er sich am

Schreibtisch ausdenkt.«

Babak knufft sie in die Seite. »Freches Mädchen, freches

Mädchen«, kommentiert er lachend, »aber wo sie recht hat,

hat sie Recht.«

Na, hier scheinen sich die kleine Lady »Ich bin der Star

hier« und der große »Ich kann meine Augen nicht von dir

lassen«-Regisseur ja bestens zu verstehen. Gegen das

Bündnis aus Hauptdarstellerin und Regisseur bin ich

machtlos. Außerdem müssen wir weitermachen, Zeit ist



Geld … und schon wird gedreht. Golbanus Augen haben

sich wieder mit Tränen gefüllt. Ich frage mich, ob sie

irgendwo ein Wasserreservoir eingebaut hat.

Ton läuft – Kamera läuft – Action.

»Die wollen mich nicht. Die schicken mich zurück, nicht

wahr? Die schicken mich zurück.«

Ich blicke vom Ablehnungsbescheid auf. Ich sehe sie an.

Dann sage ich: »Dieser Brief gut … nicht

Ablehnung … alles gut … du

nicht … ähm … ähm … Sorge … alles, du, gut … nicht wein …

ich bin dein Opfer.«

Stille. Golbanus Gesicht hat sich in ein Fragezeichen

verwandelt. Babaks Gedanken ziehen als Leuchtschrift

über seine Stirn: »Was habe ich mir da eingebrockt? … Was

habe ich mir da eingebrockt? … Was habe ich …« Der Rest

der Truppe teilt sich in zwei Fraktionen: Einerseits die

Deutschen, die ratlos in die Runde gucken und nicht

wissen, warum betretenes Schweigen herrscht.

Andererseits die Perser, die einander Blicke zuwerfen und

mit den Augen rollen.

Babak nimmt mich beiseite. Ich weiß, dass es nett

gemeint ist. Der Beiseitenehmer will das, was er dem

Beiseitegenommenen zu sagen hat, nicht vor den anderen

sagen, um ihn nicht bloßzustellen. Aber allein das

Beiseitegenommenwerden suggeriert ja schon, dass dem

Beiseitegenommenen gleich etwas gesagt wird, das so

unangenehm und peinlich ist, das ein

Beiseitegenommenwerden notwendig ist. Und damit ist es

praktisch schlimmer, wenn man vor allen anderen beiseite

genommen wird, als wenn einem das, was gesagt werden

muss, gleich vor allen anderen gesagt werden würde.

Drücke ich mich verständlich aus?

Nein? O.k., dann sage ich es so: HILFE!

Wie immer, wenn ich mich in die Enge getrieben fühle,

werde ich arrogant. Ich gerate automatisch in einen »Geht



mir doch alles am Arsch vorbei«-Modus. Reine

Überlebenstaktik.

»Das mit dem Improvisieren … das war eine dumme Idee

von mir«, Babak blickt verlegen drein.

Ich schweige und sehe Babak mit derselben

Überheblichkeit an, mit der Falco »Rock me Amadeus«

singt. Könnte mein Blick laut sprechen, würde er sagen:

»Mach dir mal nicht in die Hosen, Kleiner. Wir machen alle

mal Fehler. Nichts für ungut.«

»Was hältst du davon, wenn ich dir jetzt ein paar Sätze

sage, die du dann nachsprechen kannst?«, schlägt Babak

nun kleinlaut vor.

Ich verziehe meine Lippen zu einem schiefen Lächeln und

hoffe, dass Babak versteht, was ich meine: »Kein Problem.

Wenn es dir hilft, ich bin dabei. Ich lass dich nicht im Stich,

Junge.«

Es sind vier Sätze, die er mir jetzt in Farsi beibringt:

1. Das ist kein Ablehnungsbescheid.

2. Du kannst bleiben.

3. Wir müssen nur ein paar Formalitäten erledigen.

4. Das ist alles.

»Nimm dir die Zeit, die du brauchst. Wenn du so weit

bist, machen wir weiter, ok?«

Babak drückt freundschaftlich meinen Arm. Ich glaube,

er ist kurz davor, sich bei mir zu entschuldigen, weil ich

kein Farsi kann.

Eine Viertelstunde lang bläue ich mir diese vier Sätze

ein. Eine Viertelstunde, in der das gesamte Team wartet –

auf mich. Normalerweise werde ich engagiert, weil ich

unkompliziert bin, weil ich umsetzen kann, was man von

mir verlangt, weil ich verdammt nochmal gut bin. Oh mein

Gott, was ist bloß aus mir geworden?

Ich kehre an das Set zurück. Sofort begeben sich alle an

ihre Positionen. Auch Babak ist aufgesprungen und nimmt

meine Hand: »Alles gut, Puruschat?«


