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Wenn die Patienten unter der Hand (des sie Beriihrenden) aufschrecken, so
ist das sehr schlimm.

Hippokrates

I went to the doctor to get a prescription
I told him little fact and lots of fiction
Robbie Williams



DIE ARZTHELFERIN 1]

Die Arzthelferin gehort nicht zu den Leuten, die nur schwer »Nein« sagen
konnen. Sie ist die Schwellenhiiterin des Arztes, und die am sorgfaltigsten
bewachte Schwelle ist die Terminvergabe beim telefonischen Erstkontakt. An
dieser Grenze benimmt sich die Arzthelferin, als habe sie ein ganz und gar
verschniirtes Herz. Man darf sich da nicht tauschen lassen: Das Herz der
Arzthelferin ist grof3 und dehnbar, mit idyllischen Vorhéfen und wohnlichen
Kammern. Leider zeigt sich das erst spéter.

Wenn sich die Arzthelferin beim telefonischen Erstkontakt mit einem
angriffslustigen »Ja?!'« meldet, kann man sicher sein, dass es das einzige »Ja«
bleiben wird, das man wahrend des Gesprachs von ihr bekommt. Die zu
diesem Zeitpunkt angriffslustige Arzthelferin namlich glaubt, dass man nur
anruft, um den Arzt zu belastigen. Sie glaubt, dass man sich vorsatzlich
etwas zugezogen hat, um den Arzt zu storen, dass man sich beispielsweise
tagelang nackt in den Wind gestellt hat, um den Arzt mit einer Bronchitis
aufzuhalten, dass man sich monatelang Nutella auf die Zahnbiirste
geschmiert hat, um den Arzt mit Karies zu behelligen, dass man vorsatzlich
und mit Anlauf in ein Loch im Waldboden gesprungen ist, um den Arzt mit
einem Muskelfaserriss zu inkommodieren, dass man jeden Tag in die Kirche
gegangen ist, um Gott eine Nasennebenhohlenentziindung abzuschwatzen,
mit der man dem Arzt dann zu Leibe riicken kann.

Die Arzthelferin behutet den Arzt insbesondere vor Leuten, die ein neuer
Patient werden wollen. »Waren Sie schon mal bei uns?« ist die
entscheidende erste Frage der Arzthelferin. Weil man ahnt, dass man bei
einem »Nein« nach ganz weit hinten verwiesen wird, versucht man, das
unvermeidliche »Nein« bis zur Unkenntlichkeit zu verzieren. »Ich fiirchte, ich
war leider bisher noch nicht wirklich bei Ihnen«, sagt man, oder: »Es wére
das erste Mal.« »Also nein«, resimiert die Arzthelferin. Wenn man dann
auch noch schiichtern fragt: »Héatten Sie vielleicht zeitnah einen Termin
frei?«, kann man sicher sein, dass die Arzthelferin einen anfahren wird, als



habe man sie gefragt, was sie drunter tragt oder ob sie einem finanziell
aushelfen konne.

Eine solche Arzthelferin lasst sich durch nichts erweichen. Wenn man
sagt: »Ich habe aber starke Schmerzen«, dann antwortet sie: »Solange Sie
noch telefonieren kdnnen, kann es ja so schlimm nicht sein« oder »Ich auch.«
Wenn man sagt: »Ich habe aber vermutlich eine noch nie da gewesene,
spektakulare Krankheit, die nach Threm Chef benannt werden wirdx,
antwortet sie: »Mir egal.« Wenn man sagt: »Ihre Praxis wurde mir aber von
Professor Doktor Wohlgeboren empfohlen, ich soll auch herzliche Grif3e
ausrichten«, antwortet sie: »Griife zuriick.«

Wenn man ganz besonders hartgesotten ist, versucht man es mit: »Ich bin
aber privat versichert.« Dann zogert die Arzthelferin. Bevor sie einem aber
den zeitnahen Termin fur Privatversicherte anbieten kann, verliert man die
Nerven und sagt: »Kleiner Scherz.« — »Selten so gelacht«, sagt die
Arzthelferin dann und legt auf.

Es gibt auch Arzthelferinnen, die gleich zu Anfang sehr viel sagen, und
zwar alles in einem Wort. Dieses Wort kann ziemlich lang ausfallen, wenn
namlich die Arzthelferin angewiesen wurde, sich am Telefon namentlich
vorzustellen, und auflerdem in einer Gemeinschaftspraxis arbeitet, in der
mindestens ein Arzt einen Doppelnamen trégt.(2] Daran, wie sie sich meldet,
kann man {ibrigens merken, ob sich im Privatleben der Arzthelferin etwas
Entscheidendes verandert hat. Wenn sie ganz kurz stockt, bevor sie ihren
Namen sagt, ist ihr der eigene Name neu, weil sie gerade geheiratet oder sich
gerade hat scheiden lassen. Besser, man fragt nicht nach.

Wenn man die entscheidende Schwelle iberschritten hat und am Tresen
vor der Arzthelferin steht, glaubt man kurz, man habe sich vertan und sei in
eine Praxis fiir Verschonerung geraten. Die Arzthelferin namlich sieht aus,
als schliefe in oder neben ihrem Bett ein Visagist. Noch bevor die
Arzthelferin erwacht, geht dieser Visagist lautlos zu Werke, er legt
abschwellende Teebeutelchen auf ihre Lider, zupft ihre Augenbrauen zurecht,
appliziert schimmernde Cremes und farbt den Haaransatz nach.[3] Wenn die
Arzthelferin dann erwacht, muss nur noch getuscht und frisiert werden. Nur
so, mit einem beigestellten Visagisten, ist es zu erklaren, dass die



Arzthelferin immer und schon um sieben Uhr fiinfzehn perfekt aussieht und
dass sie sich niemals, wie herkommliche Leute, durchs Haar fahren muss.

Man steht vor dem Tresen der aus dem Ei gepellten Arzthelferin, man
hatte heute frith keinen Visagisten zur Hand, nicht einmal ein Frithstiick,
weil man niichtern einbestellt wurde. Man steht dort in einem kleinen Pulk
anderer Wartender, die auch nicht gepellt aussehen, eher geschalt; struppig
und triefend steht der kleine Patientenpulk da wie eine Herde alter Ponys im
Schnee.

Man wartet, bis man angesprochen wird, das kann dauern. Mit glasigen
Augen sieht man der Arzthelferin bei ihren Verrichtungen zu. Immer wieder
rauscht der Arzt herein, um ihr einen Zettel zu uberreichen, den auf der
ganzen Welt nur sie entziffern kann, um ihr Einwortsétze zu sagen, die auf
der ganzen Welt nur sie verstehen kann, man schaut ihr zu, wie sie einen
ihrer zahllosen Telefonhorer abnimmt, ein »Ja?!'« hineinblafft oder, mit dem
immer gleichen Singsang, ihren langen Satz aufsagt. Eines ihrer Telefone
klingelt immer und stets mit einer viel zu munteren symphonischen
Melodie. Man sieht der Arzthelferin zu, wie sie »Moment« in einen weiteren
Horer sagt und ihn zu anderen Horern auf den Tresen legt. Man sieht ihr zu,
wie sie Krankenkassenkartchen priift, wie sie dem surrenden Rezept- und
Uberweisungsscheindrucker Rezepte und Uberweisungsscheine entnimmt.
Und unter all den gesingsangten Séatzen, dem Surren, den
Telefonklingelsymphonien, dem Niesen und Scharren der Wartenden hort
man das Schweigen, das aus den hingelegten Telefonhdrern rinnt, das
Schweigen der Patienten, die am anderen Ende der Leitung warten, die einen
Termin mochten oder ein Testergebnis. Manchmal hort man aus einem
abgelegten Horer, der schon sehr lange da liegt, ein klagliches »Hallo?
Hallo?«, dann versucht man, den Blick der Arzthelferin zu erhaschen und
zeigt stumm auf den Horer. »Ich hab auch nur zwei Hande«, belehrt einen
die Arzthelferin dann. »Natiirlich«, sagt man, obwohl man ihr das kaum
glaubt.

Die Arzthelferin ist so ungeheuer wach, so agil, und man selbst steht so
verschnoddert da, so verschneit, zerrupft und knietief im Schweigen der
wartenden Horer. Weil es gerade jetzt mit dem Selbstwertgefiihl nicht weit



