




 

Sollten in den Trinkwasserspendern in Wartezimmern nit lieber Fise swimmen? Warum sieht

die Arzthelferin immer so aus, als sei sie frühmorgens son von einem Visagisten zuretgemat

worden? Warum ist der eine Arzt so wortkarg, der andere so swatzha? Und vor allem: Was hat das

alles mit mir zu tun?

Mariana Leky betreibt Feldforsung in der Arztpraxis. Sie nimmt die Leser mit in Wartezimmer und

auf Untersuungsliegen, die jeder kennt, aber no keiner so gesehen hat.
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Wenn die Patienten unter der Hand (des sie Berührenden) aufschrecken, so

ist das sehr schlimm.

Hippokrates

I went to the doctor to get a prescription

I told him little fact and lots of fiction

Robbie Williams



DIE ARZTHELFERIN  [1]

Die Arzthelferin gehört nit zu den Leuten, die nur swer »Nein« sagen

können. Sie ist die Swellenhüterin des Arztes, und die am sorgfältigsten

bewate Swelle ist die Terminvergabe beim telefonisen Erstkontakt. An

dieser Grenze benimmt si die Arzthelferin, als habe sie ein ganz und gar

versnürtes Herz. Man darf si da nit täusen lassen: Das Herz der

Arzthelferin ist groß und dehnbar, mit idyllisen Vorhöfen und wohnlien

Kammern. Leider zeigt si das erst später.

Wenn si die Arzthelferin beim telefonisen Erstkontakt mit einem

angriffslustigen »Ja⁈« meldet, kann man sier sein, dass es das einzige »Ja«

bleiben wird, das man während des Gespräs von ihr bekommt. Die zu

diesem Zeitpunkt angriffslustige Arzthelferin nämli glaubt, dass man nur

anru, um den Arzt zu belästigen. Sie glaubt, dass man si vorsätzli

etwas zugezogen hat, um den Arzt zu stören, dass man si beispielsweise

tagelang nat in den Wind gestellt hat, um den Arzt mit einer Bronitis

aufzuhalten, dass man si monatelang Nutella auf die Zahnbürste

gesmiert hat, um den Arzt mit Karies zu behelligen, dass man vorsätzli

und mit Anlauf in ein Lo im Waldboden gesprungen ist, um den Arzt mit

einem Muskelfaserriss zu inkommodieren, dass man jeden Tag in die Kire

gegangen ist, um Go eine Nasennebenhöhlenentzündung abzuswatzen,

mit der man dem Arzt dann zu Leibe rüen kann.

Die Arzthelferin behütet den Arzt insbesondere vor Leuten, die ein neuer

Patient werden wollen. »Waren Sie son mal bei uns?« ist die

entseidende erste Frage der Arzthelferin. Weil man ahnt, dass man bei

einem »Nein« na ganz weit hinten verwiesen wird, versut man, das

unvermeidlie »Nein« bis zur Unkenntlikeit zu verzieren. »I fürte, i

war leider bisher no nit wirkli bei Ihnen«, sagt man, oder: »Es wäre

das erste Mal.« »Also nein«, resümiert die Arzthelferin. Wenn man dann

au no sütern fragt: »Häen Sie vielleit zeitnah einen Termin

frei?«, kann man sier sein, dass die Arzthelferin einen anfahren wird, als



habe man sie gefragt, was sie drunter trägt oder ob sie einem finanziell

aushelfen könne.

Eine sole Arzthelferin lässt si dur nits erweien. Wenn man

sagt: »I habe aber starke Smerzen«, dann antwortet sie: »Solange Sie

no telefonieren können, kann es ja so slimm nit sein« oder »I au.«

Wenn man sagt: »I habe aber vermutli eine no nie da gewesene,

spektakuläre Krankheit, die na Ihrem Chef benannt werden wird«,

antwortet sie: »Mir egal.« Wenn man sagt: »Ihre Praxis wurde mir aber von

Professor Doktor Wohlgeboren empfohlen, i soll au herzlie Grüße

ausriten«, antwortet sie: »Grüße zurü.«

Wenn man ganz besonders hartgesoen ist, versut man es mit: »I bin

aber privat versiert.« Dann zögert die Arzthelferin. Bevor sie einem aber

den zeitnahen Termin für Privatversierte anbieten kann, verliert man die

Nerven und sagt: »Kleiner Serz.« – »Selten so gelat«, sagt die

Arzthelferin dann und legt auf.

Es gibt au Arzthelferinnen, die glei zu Anfang sehr viel sagen, und

zwar alles in einem Wort. Dieses Wort kann ziemli lang ausfallen, wenn

nämli die Arzthelferin angewiesen wurde, si am Telefon namentli

vorzustellen, und außerdem in einer Gemeinsaspraxis arbeitet, in der

mindestens ein Arzt einen Doppelnamen trägt. [2] Daran, wie sie si meldet,

kann man übrigens merken, ob si im Privatleben der Arzthelferin etwas

Entseidendes verändert hat. Wenn sie ganz kurz stot, bevor sie ihren

Namen sagt, ist ihr der eigene Name neu, weil sie gerade geheiratet oder si

gerade hat seiden lassen. Besser, man fragt nit na.

Wenn man die entseidende Swelle übersrien hat und am Tresen

vor der Arzthelferin steht, glaubt man kurz, man habe si vertan und sei in

eine Praxis für Versönerung geraten. Die Arzthelferin nämli sieht aus,

als sliefe in oder neben ihrem Be ein Visagist. No bevor die

Arzthelferin erwat, geht dieser Visagist lautlos zu Werke, er legt

abswellende Teebeutelen auf ihre Lider, zup ihre Augenbrauen zuret,

appliziert simmernde Cremes und färbt den Haaransatz na. [3] Wenn die

Arzthelferin dann erwat, muss nur no getust und frisiert werden. Nur

so, mit einem beigestellten Visagisten, ist es zu erklären, dass die



Arzthelferin immer und son um sieben Uhr fünfzehn perfekt aussieht und

dass sie si niemals, wie herkömmlie Leute, durs Haar fahren muss.

Man steht vor dem Tresen der aus dem Ei gepellten Arzthelferin, man

hae heute früh keinen Visagisten zur Hand, nit einmal ein Frühstü,

weil man nütern einbestellt wurde. Man steht dort in einem kleinen Pulk

anderer Wartender, die au nit gepellt aussehen, eher gesält; struppig

und triefend steht der kleine Patientenpulk da wie eine Herde alter Ponys im

Snee.

Man wartet, bis man angesproen wird, das kann dauern. Mit glasigen

Augen sieht man der Arzthelferin bei ihren Verritungen zu. Immer wieder

raust der Arzt herein, um ihr einen Zeel zu überreien, den auf der

ganzen Welt nur sie entziffern kann, um ihr Einwortsätze zu sagen, die auf

der ganzen Welt nur sie verstehen kann, man saut ihr zu, wie sie einen

ihrer zahllosen Telefonhörer abnimmt, ein »Ja⁈« hineinbla oder, mit dem

immer gleien Singsang, ihren langen Satz aufsagt. Eines ihrer Telefone

klingelt immer und stets mit einer viel zu munteren symphonisen

Melodie. Man sieht der Arzthelferin zu, wie sie »Moment« in einen weiteren

Hörer sagt und ihn zu anderen Hörern auf den Tresen legt. Man sieht ihr zu,

wie sie Krankenkassenkärten prü, wie sie dem surrenden Rezept- und

Überweisungsseindruer Rezepte und Überweisungsseine entnimmt.

Und unter all den gesingsangten Sätzen, dem Surren, den

Telefonklingelsymphonien, dem Niesen und Sarren der Wartenden hört

man das Sweigen, das aus den hingelegten Telefonhörern rinnt, das

Sweigen der Patienten, die am anderen Ende der Leitung warten, die einen

Termin möten oder ein Testergebnis. Manmal hört man aus einem

abgelegten Hörer, der son sehr lange da liegt, ein kläglies »Hallo?

Hallo?«, dann versut man, den Bli der Arzthelferin zu erhasen und

zeigt stumm auf den Hörer. »I hab au nur zwei Hände«, belehrt einen

die Arzthelferin dann. »Natürli«, sagt man, obwohl man ihr das kaum

glaubt.

Die Arzthelferin ist so ungeheuer wa, so agil, und man selbst steht so

versnoddert da, so versneit, zerrup und knietief im Sweigen der

wartenden Hörer. Weil es gerade jetzt mit dem Selbstwertgefühl nit weit


