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Klaus Wilczynski

Auf einmal sollst du ein

Fremder sein

Eine Berliner Familiengeschichte

verlag am park



Ratternd und ruckelnd fädelte sich der britische

Militärzug aus Hannover in das notdürftig

wiederhergestellte Gleisnetz von Berlin ein. Der ganz

hinten am Ende des Zuges hin- und hertänzelnde D-

Zugwagen war einigen wenigen, geradezu privilegierten

deutschen Reisenden vorbehalten. Welch ein Luxus in jenen

heißen Sommertagen des zweiten Nachkriegsjahres 1947,

in einem Zug von einer Zone in die andere reisen zu

dürfen, in dem man bequem sitzen konnte, statt draußen

an den Türen zu hängen, auf einem Puffer zu reiten oder

sich stehend in einer Masse übellauniger Menschen

zusammenpressen zu lassen. Und welch ein unschätzbares

Privileg, die Grenze zwischen der britischen und der

sowjetischen Besatzungszone in Marienborn als Deutscher

ohne peinliche Kontrollen durch Rotarmisten passieren zu

können.

In jenem Zug saß, mit sieben anderen Deutschen

ähnlichen Schicksals, ein gewisser Klaus Wilczynski, 26

Jahre jung, schlank, energiegeladen, entschlossen, an dem

großen Experiment mitzutun, daß seine vor zehn Jahren

von ihm verlassene Heimat in ein humaneres, gerechteres

und demokratisches Land verwandeln sollte. Nach zehn

Jahren Emigration in England und Australien, nach Dienst

in einer alliierten Armee wieder daheim! Berlin, die alten

Winkel und Straßen, die Sportplätze, Seen und Wälder

einer trotz allem auch glücklichen Kindheit – und die

Mutter natürlich, die Nazis und Bomben überlebt hatte, in

tiefer Illegalität, am nördlichen Stadtrand – bald, sehr bald

schon, sollte es ein Wiedersehen geben.

Wenige Minuten vor Mitternacht war der Zug aus der

Ruine des Hannoveraner Hauptbahnhofs abgefahren.

Schwärzer hätte die Nacht nicht sein können. Kaum ein

Licht in den vom Krieg gezeichneten Orten und



Landstrichen, schemenhaft huschten Wälder und

gespenstisch tote Gehöfte vorbei. Ich war trotz aller

Aufregung bald eingedöst, hatte sogar das Abenteuer

Zonengrenze verschlafen und wußte nun nicht einmal, ob

der kontrollfreie Militärzug überhaupt angehalten hatte.

Jetzt schien schon die Sonne, lange hatte die Bahn für die

kurze, noch immer eingleisige Strecke zwischen Hannover

und der gewesenen Reichshauptstadt gebraucht. Der

Grunewald mit seinen Rasierpinsel-Kiefern sah noch dürrer

aus als damals. Auf dem sich neben den Gleisen

hinziehenden Betonband der Avus fuhren nur ein paar

Militärfahrzeuge, ansonsten herrschte gähnende Leere.

Der Funkturm stand noch. Zum letzten Mal hatte ich mit

meiner ostpreußischen Cousine Cläre dort oben gestanden,

das mag wohl im Frühjahr 1937 gewesen sein. Einige

hundert Meter weiter stadteinwärts, wo sich die Gleise zu

verzweigen begannen und der Zug wie eine Zicke über

klapprige Weichen und hoffnungslos ausgefahrene

Schienen sprang, bekam ich, der Heimkehrer, eine erste

Ahnung davon, was ich von der in meinen Erinnerungen

zwar nie sehr schönen, aber heilen, vitalen und auf ihre Art

reizvollen Heimatstadt noch vorfinden würde. Ich hatte

Berichte über die Bombennächte gelesen, Bilder und Filme

gesehen. Ich hatte Briefe von vor mir nach Deutschland

zurückgekehrten Freunde gelesen, illusionslos sah ich dem

Wiedersehen mit meinem Berlin entgegen. Was ich nun

vorfand, übertraf die schlimmsten Erwartungen – und der

Krieg in Europa war doch mittlerweile schon über zwei

Jahre vorbei.

Diese Meter um Meter trostloser werdende Ansammlung

hohler Häuser und noch bewohnter, frontwandamputierter

Gebäude, die Geröllhaufen und der Dreck, durch die sich

nahezu tote, graue Straßen zogen, sollte Charlottenburg

sein? Das propere, recht wohlhabende Charlottenburg, mit

den gepflegten Bürgerhäusern aus der Jahrhundertwende,

dem Grün, den Cafés, dem lebhaften Treiben! Mein Gott,



dachte ich, je näher der Zug dem Bahnhof kam und je

dichter das wurde, was man wohl einmal Bebauung

genannt hatte, wie mag das erst im Zentrum und in den

von Hinterhauswaben durchzogenen Arbeitervierteln

aussehen?

Röchelnd kam der Zug auf dem Militärbahnsteig des

Bahnhofs Charlottenburg zum Stehen, der wie ein schlecht

zusammengeflickter Lumpenteppich aussah. Ringsum

schaute es nicht besser aus. Drüben, auf der Kudammseite,

wo mein Großvater Adolf Leichtentritt mit seiner Tochter

Anna, der Schwester meiner Mutter gewohnt hatte,

standen Ruinen. Einzelne intakte Häuser wirkten geradezu

grotesk. Auf der anderen Bahnhofsseite der Stuttgarter

Platz. Ein Karree toter Fassaden mit halbzerfallenen

Hausskeletten. Am Bahnhofsausgang warteten zwei, drei

heruntergekommene »Tempo«-Dreiradwagen auf eine

Fuhre. Taxiersatz. Eines der Gefährte mußte ich mir

nehmen, um zum vereinbarten Treffpunkt zu gelangen. So

hatte ich es mit meiner Mutter brieflich vereinbart, falls sie

mich nicht von der Bahn abholen könnte. In jenen Tagen

ging mit vereinbarten Treffzeiten meist etwas schief.

Machmal sogar sehr schief. Ich war auf der Fahrt vom

holländischen Kanalhafen Hoek van Holland nach Berlin

zwei Tage in Hannover hängengeblieben.

Also Abschied von den Reisegefährten und ab zum Treff in

Schöneberg. Außerhalb des von rotbemützter britischer

Militärpolizei abgesperrten alliierten Teil des Bahnhofs

wimmelte es von lichtscheuen Gestalten und Schiebern.

Das Gepäck bloß nicht aus der Hand geben, keine Tasche,

keinen Koffer auch nur eine Sekunde aus den Augen lassen,

sonst war alles futsch. Die Herrschaften, die sich

aufdringlich anboten, mir beim Tragen zu helfen, ließ ich

kalt abblitzen. Ich schleppte, beladen wie ein Kamel, meine

Habseligkeiten zu den klapprigen »Tempo«-Wagen. Ein

wenig mulmig war mir schon. Würde der Fahrer mich ans



vereinbarte Ziel bringen oder den verlockend reich

beladenen Fahrgast unterwegs ausrauben?

Mit dem Zaubermittel Zigaretten ließ sich alles

bewerkstelligen – und Zigaretten, gute englische »Players«,

hatte ich stangenweise mitgebracht. In England kaum der

Rede wert, waren sie in Deutschland pures Gold. Für das

Angebot von drei Päckchen erklärte sich der Mann an der

Spitze der mageren Warteschlange sofort – ein bißchen zu

sofort – bereit, die Fahrt auszuführen. Drei Päckchen! Das

war hoffnungslos überbezahlt, aber wie sollte das ein

Grünhorn auf dem Naturalienmarkt des Nachkriegsberlin

wie ich das schon wissen? Gepäck auf die Ladefläche

gehievt, vorn in das enge Kabuff neben dem Fahrer

eingestiegen – nach mehrfachen, herzzerreißende

Klagelaute produzierenden Startversuchen sprang der

Winzling von einem Motor an und tuckerte wacker in

Richtung Schöneberg, wo ich im Jahre des Herren 1920, im

Dezember, in einer Klinik in der Nollendorfstraße das Licht

der Welt erblickt hatte.

Der Mann hinter dem abgegriffenen Lenkrad zählte nicht

zu den Gesprächigen. Dies, und die bedrückende Kulisse

leerer Fensterhöhlen sowie rußgeschwärzter, zernarbter

Hauswände ließen in mir, so absurd es mir selbst vorkam,

eher Gedanken an einen Leichenzug aufkommen als an

eine freudige Fahrt zu einem langersehnten Wiedersehen.

Die mit deutscher Pingeligkeit sauber gestapelten

Abrißziegel, eigenartige Denkmale auf abgeräumten

Trümmerstätten, verstärkten noch die Unwirklichkeit eines

toten und zerschlagenen, aber dennoch lebenden und

schon wieder sichtlich zu Kräften gekommenen urbanen

Organismus. Am Viktoria-Luise-Platz klaffte die

Bauchdecke der U-Bahn weit offen und die sonst

verborgenen Eingeweide des Schachts gaben sich pietätlos

den Blicken des Vorbeifahrenden preis. Aber die Züge

verkehrten wieder. Ich fühlte mich in meiner Stadt sehr

fremd.



Um das hohe, vierstöckige Haus mit den Schnörkeln und

nacktbusigen Karyatiden, auf deren Häuptern die pompöse

Eingangspforte thronte, hatten Bomben und Granaten

offenbar einen Bogen gemacht. Wie ein erheblicher Teil der

Straße, unweit des Bayerischen Viertels, stand es fast noch

so unversehrt protzig und geschmacklos da, wie es ein

Bauherr, mit dicker goldener Uhrkette vorm Bauch, einst

zu Kaisers Zeiten, für neureiche Kleinbürger hingestellt

hatte. Hier also versahen Herr und Frau Taege, die der

Mutter in der Illegalität immer wieder mit

Lebensmittelkarten ausgeholfen und einen Teil unseres

Hausrats für die Zeit nach der Barbarei sicher vor den

staatlichen Dieben verwahrt hatten, ihre Portiersstelle. Der

vereinbarte Treffpunkt war erreicht.

Eine steile, ungemein vornehm wirkende Marmortreppe

führte zum Hochparterre. An ihrem Fuß befand sich die

Tür zur Portierswohnung. Ich stellte mein Gepäck ab und

zog den blankgeputzten Messingring der Klingel. In der

Tür öffnete sich eine Klappe, dahinter zeigte sich ein

gutmütiges, schnurrbärtiges Männergesicht, und noch ehe

ich meinen Namen sagen konnte, sprang die Tür auf, der

Mann trat heraus, packte mich bei der Hand, schüttelte sie,

als habe er einen guten alten Freund wiedergetroffen und

sagte freudig: »Sie sind doch bestimmt der verlorene Sohn.

Da sind Sie ja endlich, Ihre Mutter wartet schon so

ungeduldig auf Sie. Herzlich Willkommen zu Hause in

Berlin. Kommen Sie rein, ich werde Ihre Mutter sofort

anrufen.«

In der kleinen Wohnung empfing mich Frau Taege mit

ebensolcher Herzlichkeit. Sie kramte aus einem Versteck

im Küchenspind eine Büchse echten Bohnenkaffees hervor,

eine Kostbarkeit damals, und so sehr ich mich auch

sträubte, bestand sie darauf, eine Tasse davon für mich

aufzubrühen. Während ich wartete und den Kaffee genoß,

überlegte ich, was diese mir wildfremden Menschen

bewog, mich wie einen Sohn zu begrüßen, was sie



veranlaßt hatte, ihnen nur flüchtig bekannten Juden, und

noch dazu »einer Politischen«, beim Überleben zu helfen,

wofür sie, wäre es herausgekommen, unweigerlich den

Weg vors sogenannte Volksgericht oder ins

Konzentrationslager angetreten hätten.

Nach etwa einer Stunde klingelte es abermals bei den

Taeges. Vor zehn Jahren und drei Monaten hatte ich meine

Mutter zum letzten Mal gesehen, nun stand sie mit meinem

Stiefvater leibhaftig vor mir. Den kannte ich noch nicht. Sie

heiratete ihn, als ich schon in der Emigration war, hatte

sich mit ihm durchgeschlagen, alle Verfolgungen und

Bombenangriffe überstanden. Dem Tod, im schwarzen

Gewand der SS, sprangen sie gemeinsam von der Schippe.

Wenig verändert kam mir meine Mutter nach all den Jahren

vor. Älter geworden – gewiß –, aber noch immer die

kurzgeschnittenen, sicher jetzt nachgefärbten, braunen

Haare mit dem leichten Stich ins rötliche, das Gesicht noch

erstaunlich jung, es war ihr kaum anzusehen, wieviel

Schweres sie durchgemacht hatte. Ihre Augen strahlten.

Ich schaute sie an, sie mich, keiner sagte etwas. Mit

einem Mal brach es aus ihr heraus. »Klaus«, rief sie

langgedehnt und fiel mir um den Hals. Sachte füllten sich

ihre Augen mit Tränen. Unbeholfen erwiderte ich die

Umarmung, zu viel Zeit war vergangen, seit ich sie

verlassen mußte. Das Wiedersehen berührte mich schon

tief, aber es widerstrebte mir, meine Bewegtheit zu zeigen

und ich wußte auch nicht recht, was ich sagen sollte. In

solchen Situationen hatte ich stets Schwierigkeiten, und so

rettete ich mich aus der Peinlichkeit, indem ich meine

Mutter mit einer Flut von Fragen überschüttete, ihr ohne

Luft zu holen, von der Reise, den letzten Wochen in

England und Episoden aus meiner Soldatenzeit in

Australien erzählte. Sie hörte fast andächtig zu,

betrachtete mich wieder und immer wieder mit stolzen

Blicken, die zu sagen schienen, das ist er also, mein Sohn,

welche Mutter könnte einen besseren haben. »Du lieber



Himmel«, entrang es sich ihr schließlich, »du bist ja ein

richtiger Mann geworden.«

Mir erschien dieser hilflose Ausbruch von Gefühlen der

Freude, Erleichterung und innerer Aufgewühltheit

ungemein albern. Es erschloß sich mir nicht, daß sie an den

Tag anzuknüpfen versuchte, an dem sie mich in

Bremerhaven zum letzten Mal gesehen hatte, daß sie Jahre

der Furcht, des Bangens um mich, Jahre täglicher Angst

um das eigene Leben und das ihres Partners, Jahre der

ständigen Flucht, zu überbrücken versuchte. Ungerecht

schnoddrig warf ich ihr an den Kopf, ich sei doch wohl kein

Kind mehr. »Glaubst du, nach zehn Jahren sehe ich immer

noch so aus, wie mit sechzehn? Du hast keinen Jungen

mehr vor dir. Ich bin ein erwachsener Mensch, daran mußt

du dich gewöhnen. Und eine Frau, die demnächst

nachkommt, habe ich auch mitgebracht.«

Sie lächelte traurig. »Ja, das habe ich befürchtet.«

»Du wirst dich daran gewöhnen müssen«, entgegnete ich.

Der neuerworbene Stiefvater Ernst, ein gutaussehender,

wohlgewachsener Mann, mit vollem, schlohweißem Haar,

stand die ganze Zeit stumm dabei. Erst jetzt ging er auf

mich zu, schüttelte mir die Hand, sagte so etwas wie

»Willkommen mein Junge. Du weißt ja gar nicht, wie sich

deine Mutter nach dir gesehnt hat.« Er war freundlich,

durchaus sympathisch, dennoch hatten wir beide das

Gefühl, daß wir uns wohl ziemlich fremd bleiben würden

und das beste aus einer unabänderlichen Realität machen

müßten. Irgendwo stimmte die Chemie zwischen uns nicht.

Erstaunlich schnell wurde aus dem Wiedersehen zwischen

Mutter und Sohn, dem gegenseitigen Abtasten, geradezu

banale Normalität. Wie bei einem Kaffeekränzchen saßen

wir plaudernd mit den Taeges in deren enger

Portierswohnung um den gedeckten Tisch, bis dann der

Stiefvater meinte, es sei nun an der Zeit, in die Wohnung in

der Kaiserallee zu fahren, in der ich vorläufig wohnen

sollte. Die Bleibe war meiner Mutter und ihrem Mann mit



allem Mobiliar darin erst kürzlich von den Amerikanern

zuerkannt worden, sie hatte einem untergetauchten hohen

SS-Bonzen gehört. Da meine Mutter ihren Umzug aus dem

Randgebiet noch vorbereiten mußte, hatte ich das Quartier

bis dahin für mich allein. Schon am nächsten Tag wollte ich

mich von dort aufmachen, Berlin, die Stätten meiner

Kindheit und Jugend, wiederzuentdecken.



Der Ofen hing unversehrt in der Luft

Es war spät geworden, als Mutter und Stiefvater sich von

der Kaiserallee auf den beschwerlichen Weg zurück in den

Vorort begaben, wo lange bevor im Zentrum Berlins die

letzten Durchhaltefanatiker mit erhobenen Händen aus

ihren Rattenlöchern krochen, Soldaten der sehnlich

erwarteten Roten Armee sie Ende April 1945 von der

Illegalität und ständiger Todesangst befreiten. Ich hatte an

diesem, meinem ersten Abend in Berlin, eine Geschichte

gehört, die nur von Tod, Sterben, Furcht, Niedertracht,

Mißtrauen, aber auch von Mut, Kameradschaft, Hoffnung

und unbändigem Lebenswillen handelte. Das Gehörte

reichte aus für zwei, ja drei Leben. Es war eine so

unglaubliche, schreckliche Lebensgeschichte von

Menschen, die ja nichts weiter als leben wollten und sich

das Recht dazu erkämpften, während ringsum fast alle, die

ihnen lieb und nah waren, sterben mußten, daß sie mich

nachts nicht losließ. Noch müde von der langen Reise,

gerädert von den schweren Gedanken, die mir den Schlaf

raubten, begab ich mich am nächsten Morgen zur S-

Bahnstation.

Ich fuhr auf dem Ring Richtung Westkreuz, wo ich in die

Stadtbahn nach Zoo umstieg. Der Bahnhof Wilmersdorf war

noch (oder wieder) erstaunlich intakt. Was man von dem

Zug nicht sagen konnte. Ramponiert sahen die Wagen aus,

die Farben verblichen. Platten aus undefinierbarem

Material füllten die Fensterlöcher aus. Nur in der Mitte

eingefügte, kleine viereckige Stücke Glas gaben den Blick

nach draußen frei. Das Abteil war knüppeldick voll, und es

stank erbärmlich nach ungewaschenen, ungesunden

Leibern. Viele Männer trugen noch immer die häßlichen

Wehrmachtsmützen, deren Form so ekelhaft an die

Kopfbedeckungen der braunen SA und an Ein-Lied-drei-



vier, auf der Heide blüht … erinnerten. Die Kleidung der

Leute war abgetragen, ärmlich, jeder Zweite hatte einen

Rucksack auf dem Rücken. Mit einem Mal roch es, als hätte

jemand Lumpen angezündet. Es war ein unbeschreiblicher,

scheußlicher Geruch, der Nase, Augen und Schleimhäute

reizte. Er kam aus einer Ecke. Von dort zogen dicke,

blauschwarze Wolken in den Wagen. »Brennt da hinten

was?«, ich tippte dem Mann neben mir, der mir mit seinem

Rucksack voller Kartoffeln unentwegt gegen die Rippen

stieß, auf die Schulter.

Der Kartoffelschlepper drehte sich um und schaute mich

mitleidig an. »Na Mensch, Sie sind wohl nich’ von hier,

wa?«

»Wieso, habe ich was Falsches gesagt?«

»Wollen Sie mich uff’n Arm nehmen, oder was? Da hat

sich eener seinen Siedlerstolz anjesteckt, det is nüscht

weiter.« Und auf meinen fragenden Blick fügte der Mann

gereizt hinzu: »Na Siedlerstolz, als ob Se nicht wüßten, was

det is! Der roocht’n Pfeifchen mit sein’ selbstjezogenen

Tabak.«

Womit ich frischgebackener Heimkehrer Bekanntschaft

mit einem unverzichtbaren, heißbegehrten Requisit der

ersten Nachkriegsjahre gemacht hatte.

Vom Bahnhof Zoo war es nicht weit bis zu meiner letzten

Berliner Wohnung. Traurig sah die Hardenbergstraße aus.

In der pseudoromanischen Ruine des »UfA-Palasts« hatten

sich Goldschieber und ähnliches Gelumpe eingenistet.

Ausgebrannt das »Capitol« gegenüber der

Gedächtniskirche, die Kirche selbst hohles, geschwärztes

Gemäuer und ein halb weggebrochener Turm, die Ecke

vom »Romanischen Café« ließ nur noch erahnen, daß sie

einmal zu den berühmtesten von Berlin gezählt hatte.

Deprimiert bog ich in die Rankestraße ein. Das Eck vom

Stoffhaus »Michels« hatten Flammen verwüstet, die Häuser

bestanden nur noch aus Wänden, die sich gegenseitig zu

stützen schienen. Der Milchladen, das Lokal



»Schwennicke«, der Spielzeugladen, der Gemüsehändler,

die Eisenwarenhandlung, das kleine Kurzwarengeschäft –

alles weg, vom Kriege verweht. Ja, und das war sie, die

Nummer 6. Nein, sie war es nicht, das war sie einmal

gewesen – vor zehn Jahren und einem Krieg. Von der mit

Stuck verzierten Vorderwand existierte nicht einmal mehr

ein Haufen aufgestapelter alter Ziegel, wie sie sonst überall

herumstanden. Nackt und häßlich lag die Rückwand weit

offen. Durch pures Beharrungsvermögen hingen einige

Fußböden zwischen den wackligen, bröckelnden

Seitenwänden. Wenige angenagte Zwischenwände mit halb

abgefetzten Tapeten ließen erahnen, daß es in diesen

Gemäuerresten einmal Zimmer und Leben gegeben haben

mußte. Und dort ganz oben, im gewesenen vierten Stock

rechts, hing unter freiem Himmel an einem Stück

übriggebliebener Wand unversehrt der Anthrazitofen aus

unserem Wohnzimmer, unser schöner gußeiserner Ofen,

dessen Glut uns an kalten Winterabenden so vertraulich rot

und warm durch das Fensterchen in der Tür angelacht

hatte.

Ich machte kehrt und schlug, in Gedanken versunken,

mechanisch den Weg zur U-Bahn ein, den ich als Junge so

oft gegangen war. Hier kannte ich jeden Stein, nur hatte

die Furie des Krieges wenige davon wiedererkennbar

zurückgelassen. Der Zug – wenigstens schon teilweise

wieder richtig verglast – brachte mich eine Station weiter

zum Bahnhof Knie. Nördlich davon, jenseits der

Gotzkowskybrücke, schon auf der Moabiter Seite der

Spree, befand sich die allererste Wohnung, in die meine

überglückliche Mutter Lucy in einem hochbeinigen

Ungetüm von Kinderwagen ihren einige Tage zuvor

geborenen, mageren Säugling Klaus aus der Schöneberger

Klinik karrte. Ob das Haus noch stand?

Schön war die Gegend nie gewesen. Unfreundliche, graue

Mietskasernen, Industrie, kaum Grün. Wie

heruntergekommen und pockennarbig sie jetzt aussah,



registrierte ich kaum noch. Ich hatte mich schon an die

Hinterlassenschaft der Bomben und Straßenkämpfe

gewöhnt. Wie schnell das doch ging. So legte ich die

fünfzehn Minuten Weg ohne nennenswerte Empfindungen

oder Gedanken zurück. Das Haus fand ich zum eigenen

Erstaunen auf Anhieb, des beschädigten Emailleschilds mit

der Hausnummer 26 hätte es nicht bedurft. Und es stand

noch, fast unversehrt und schmutziggrau. Rechts der

Eingangstür der ehemalige Spielzeugladen des

freundlichen Herrn Voss, links der Fischladen, in dem jetzt

längst kein Fisch mehr verkauft wurde, und direkt darüber

im ersten Stock die elterliche Wohnung. Sogar der Balkon

schien unbeschädigt.

Da stand ich nun, der Rückkehrer, in mich versunken, vor

diesem unscheinbaren, ganz gewöhnlichen Berliner

Mietshaus und schaute, und mit einem Mal wurden in mir

Erinnerungen wach an eine ferne, unwiderruflich

untergegangene Zeit. Erst vage, dann immer deutlicher

tauchten Bilder der Kindheit aus dem Dunkel der Jahre und

des Vergessens auf.

Es war einmal …



Vaters Söhnchen, Vaters Sorgen

Da war dieser unfreundliche, muffige Korridor in der

Moabiter Wohnung. Unendlich lang und finster kam er mir,

einem zweieinhalbjährigen Knirps, vor. An zwei Haken hing

Vaters Fahrrad an der Wand, mit dem er täglich in seine

Zahnarztpraxis im feinen Westen fuhr. Ein uraltes, hohes

Gestell auf Rädern mit einer gewaltigen Karbidlampe, die

seltsam roch, wenn der Vater sie nach langem Bemühen

zum Brennen brachte. Dr. Ernst Wilczynski mußte sparen.

Aus dem Krieg zurückgekehrt, baute er sich eine eigene

Praxis auf. Gerade noch vor der Jahreswende 1920/21

wurde der Sohn Klaus geboren, der eigentlich – wie die

Heirat mit Lucy, geborene Leichtentritt – schon früher

geplant gewesen war. Aber da brach der Krieg aus und

Vater mußte ins Feld. Dann kam die Stadt, in der beide

lebten, durch den Versailler Vertrag an Polen, sie gingen

nach Berlin und rappelten sich dort allmählich hoch. Es lief

ganz gut an, doch kaum, daß sie aus dem Ärgsten heraus

waren, begann die Inflation. Geld, wenn man die Menge

nahm, verdiente der Zahnarzt Ernst Wilczynski genug. Nur

waren die Bündel von Scheinen, die er heimbrachte, nichts

wert. Am Donnerstag dem 3. Mai 1923 zahlten die Banken

für einen Dollar schon 31.700 Mark, eine Woche zuvor

waren es noch 21.100 gewesen. Aber in Dollars bezahlten

die Patienten und die Kassen nicht, nur mit Reichsmark,

und für die gab es am nächsten Morgen kaum noch etwas

zu kaufen. 950 Mark mußte Mutter am Montag den 21. Mai

für ein Brot hinblättern, 92 Mark für eine Schrippe. Eine

Woche darauf reichte auch das nicht mehr, das Brot kostete

4.500 Reichsmark.

Was blieb meinem Vater schon übrig wie ein Knicker zu

sparen, worüber es bei Tisch oft Streit mit der Mutter gab.

Daß die Reichsbank Anfang Juni 1923 die ersten 500-Mark-



Stücke prägen ließ – aus Aluminium, versteht sich –, nützte

beiden ebenso wenig wie die vom städtischen

Nachrichtenamt am 24. April in der Zeitung verkündete

Neuigkeit: »Die Verkehrsdeputierten stimmten in ihrer

gestrigen Sitzung dem von Stadtbaurat Adler vorgelegten

Projekt der Errichtung eines provisorischen Flughafens auf

dem Tempelhofer Felde zu.« Mein Vater flog nicht zur

Arbeit, er nahm den Bus, und da mußte er für eine einfache

Fahrt in jenem Juni 800 Mark zahlen. Deshalb hatte er sich

beim Trödler in der Münzstraße die (möglicherweise

geklaute) schäbige Tretmühle besorgt, er wollte das Geld

für den Bus sparen.

Eines Abends, ich hätte eigentlich schon im Bett liegen

sollen, kam mein Vater ganz verdreckt heim. Er humpelte,

das eine Hosenbein flatterte ihm in Fetzen um die Wade

und das Vorderrad seines Fahrrades, das er auf der

Schulter in die Wohnung schleppte, hing, zu einer dünnen

Acht verbogen, kläglich in der Gabel. Einen solchen Anblick

vergißt ein Knirps nie mehr im Leben.

»Um Himmels Willen, was ist passiert Ernst«, fragte

Mutter entsetzt. »Was ist mit deinem Bein!«

»Ein Auto hat mich angefahren. Auf der Marchbrücke.« Er

hievte das demolierte Gefährt an die Haken im Korridor.

Und dort blieb es für immer.

Seitdem fuhr Vater mit dem Bus zur Arbeit. Und wenn er

dann spätabends abgespannt zurückkam, lag ich schon in

meinem vergitterten Kinderbett in dem Berliner Zimmer, in

das, wie es die Berliner Zimmer mit eingeengter

Hofaussicht so an sich haben, wenig Tageslicht kam. Ich

lag und wartete, nachdem ich erst einmal wie ein

Besessener auf dem Bett herumgetobt hatte. Wenn ich es

gar zu toll trieb mit dem Herumspringen, schreckte mich

Mutter, »Kläuschen, hör auf zu springen, sonst brichst du

noch bis unten durch und fällst in die Heringstonne im

Fischladen!«. Weil ich mir nicht so sicher war, ob das nicht

tatsächlich geschehen könnte und mir Heringsfässer ein



Graus waren, hörte ich lieber auf zu toben. Ich lag still im

Bett und horchte angestrengt, denn Vaters Ankunft

kündigte sich stets schon durch seinen Raucherhusten auf

der Treppe an. Er kam immer zuerst in mein Zimmer, wo

sich jedes Mal das gleiche Ritual wiederholte. Er horchte,

ob sein lieber Sohn schon schlief, ich tat so, als wäre es an

dem, um dann mit einem Satz meinem Vater um den Hals

zu fallen.

Ich war Vaters Sohn. Während andere Kinder ihre

Erzeuger Papa, Papi oder Vati riefen, nannte ich den

meinen aus unerklärlichen Gründen Ali. Woraus sich die

herrlichsten Albernheiten ableiten ließen. Wenn ich

beispielsweise sonntags in der Frühe auf Zehenspitzen

durchs elterliche Schlafzimmer zu Vater ins Bett kroch, um

mich abkitzeln zu lassen und allerlei Unfug mit ihm zu

treiben, beantwortete Vater meine Ali-Rufe mit dem Vers,

»Ali Puter ist ein Guter«, worauf ich zu erwidern pflegte,

»Ali Pechter ist ein Schlechter.« über solchen Unsinn

konnten wir uns totlachen.

Mein Vater Ernst alias Ali, der eigentlich Musik studieren

wollte, es aber nicht durfte, weil sein Vater, der Kaufmann

Samuel Wilczynski, Musik als brotlose Kunst betrachtete,

besaß eine ausgesprochene Veranlagung zu Kunst, Humor

und jeder Art von Spaß. Er komponierte, verfaßte

Blödelverse, es gab nichts, worauf er nicht einen witzigen

Reim erfand. Unseriös nannte ihn Mutter manchmal. Dieser

von Natur aus lustige, lebensfrohe Mensch war aber auch

ein ausgezeichneter Zahnarzt. Aus dem Krieg kam er, ohne

daß es sich äußerlich bemerkbar machte, seelisch und

körperlich angeknackst zurück. Das Massensterben, das

Erlebnis der Hölle von Verdun und die endlosen Wochen

unerträglichen Trommelfeuers hinterließen in ihm einen

flammenden Haß auf Krieg, Fahnenschwenken, Offiziere,

Marschierer und das grausame Morden von Menschen.

Eigentlich recht unpolitisch, wurde er nicht müde, seinen

über alles geliebten Sohn gegen das Gift der



Kriegsverherrlichung zu immunisieren. Von der ersten

großen Schlacht, die er 1914 durchlebt hatte, erzählte er

mir, einem kaum dreijährigen Kind, auf eine Weise, die sich

fest in mein Gedächtnis eingrub. Und er tat es immer

wieder, so lange er lebte.

Bereits im August war es gewesen, an der Marne. Genau

an seinem Geburtstag. Der Schock saß tief. Gnadenlos

schlugen die Granaten in die zum Stillstand gebrachten

kaiserlichen Truppen ein. Sie mähten Menschen wie dürres

Gras nieder, zerfetzten Körper, rissen den Pferden die

Leiber auf, überall war Blut, überall schrieen, jammerten,

weinten die Verstümmelten, rechts und links von ihm fielen

die Kameraden, rechts und links wälzten sich Pferdekörper,

bis sie endlich röchelnd und schauerlich wiehernd Ruhe

fanden. »So war das, mein Junge, vergiß nie, was ich dir

erzählt habe«.

Ich hörte atemlos zu, aufgewühlt, schaudernd. Es war

bittere Medizin für ein kleines Kind. Aber eine wirksame.

Hätten doch mehr deutsche Väter so mit ihren Söhnen

gesprochen!

Als ich schon älter war, erzählte mir mein Vater von

Verdun und den Lazaretten, in denen er später versuchte,

die zertrümmerten Kiefer der Soldaten wieder

zusammenzuflicken. Und wenn später auf der Straße die

braunen Kolonnen kriegsbegeistert Pflaster traten, pflegte

er zu sagen: »Denen wünsche ich zehn Minuten

Trommelfeuer, nur zehn Minuten, dann sind sie kuriert.«

Leider sollte er Unrecht behalten.

Zu den ausgeprägten Abneigungen meines sonst so

gutmütigen und stets zu Späßen aufgelegten Vaters

gehörte, außer sein Abscheu vor Krieg, ein geradezu

irrationaler Groll gegen alle Lehrer. Er muß schreckliche

Erfahrungen mit den prügelnden, Kinderseelen

verbiegenden Meisterpädagogen der kaiserlich-

preußischen Schule gemacht haben. Für ihn waren Lehrer

ein rotes Tuch, und in einem der mildesten seiner vielen



Sprüche über ihre Zunft beschimpfte er sie als die faulsten

Schmarotzer im ganzen Land, die fortwährend Ferien

hätten. Diese Manie tat mir, seinem Sohn, nicht gut.

Ständig mit ihr konfrontiert, übertrug sich die Antipathie

auf mich, was mir, zum Leidwesen der Mutter, das Lernen

erschwerte.

Eines Sonnabend nachmittags im November nahm Ali

mich an die Hand, und wir fuhren mit der Elektrischen in

die Potsdamer Straße. Am Potsdamer Platz herrschte ein

solcher Trubel, daß ich Angst bekam. Die Straßenbahnen,

die in die Leipziger Straße einbogen, ratterten in derart

dichter Folge hintereinander her, daß ich mir einbildete,

man könnte wohl auch über ihre Dächer durch die Straße

spazieren gehen. »Sieh dich nur um«, sagte Vater, »das ist

das Herz von Berlin, und wenn du artig bist, gehe ich

nächste Woche mit dir ins Panoptikum in der Passage.« An

diesem Nachmittag war unser Ziel ein kleiner Laden in der

Potsdamer Straße, der einem Herrn Hübner, einem Vetter

meines Vaters gehörte. Das Geschäft war vollgestopft mit

Lampen und allerlei geheimnisvollen elektrischen Geräten,

die ich mit offenem Mund bestaunte. Nach viel

Wichtigtuerei und Andeutungen, daß er seit kurzem als

einer der Ersten in Berlin die allerneueste technische

Errungenschaft im Angebot habe, verschwand Vetter

Hübner in einer Kammer und kam kurz darauf mit einem

seltsamen schwarzen Holzkasten zurück. An dem Ding

befand sich eine um ein Gestell gewickelte Spule aus

grünem Draht, die man hin und her bewegen konnte. Auf

dem Kasten saß ein blitzender Kristall in einer Halterung

und ein dünnes Drähtchen, das nach oben hin zur Spirale

gewickelt war, thronte an einem Gelenk darüber. »Das ist

ein Radio«, sagte Hübner. Den Kristall mit dem Draht, der

beinahe so aussah, wie die Sonde, die Vater in seiner

Zahnarztpraxis benutzte, nur viel zierlicher, nannte Hübner

den Detektor.



Wir sperrten Augen und Ohren auf. Ein Radio! »Weißt du

noch, was das ist?«, fragte Ali. »Das ist der Apparat, von

dem ich dir aus der Zeitung vorgelesen habe. Der, mit dem

die Kinder in Amerika jetzt jeden Abend vor dem

Schlafengehen ein Märchen und ein Abendlied hören

können, die von ganz weit weg zu ihnen in ihre Stube

kommen.«

»Ich zeig euch, wie es geht«, unterbrach ihn Hübner und

machte sich an dem Kasten zu schaffen. Zuerst stöpselte er

die Kopfhörer ein, die er wie Ohrenklappen über den Kopf

zog, dann fummelte er endlos mit dem Drähtchen auf dem

Detektor-Kristall herum, schwenkte die Spule hin und her,

mahnte wiederholt energisch zur Ruhe, bis sich auf einmal

seine Miene aufhellte. »Ich hab’ ihn, ich hab’ den Sender!«

, triumphierte er. »Willst du mal hören, Klaus? Aber nicht

anfassen, sonst ist die Musik weg« Er stülpte mir die

Kopfhörer über, und in der Tat, von ganz weit weg, aber

klar, kam Musik aus den seltsamen Ohrenklappen.

»Ali, Ali, kaufst du uns so ein Radio von Onkel Hübner!«,

rief ich aufgeregt.

»Nein, Klaus, das ist viel zu teuer. Später einmal.«

Ja, das liebe Geld. Der Dollar war indessen auf einige

Milliarden Reichsmark geklettert, das Elend nahm nie

gekannte Ausmaße an und die französischen

Besatzungstruppen im Rheinland hatten das Ruhrgebiet,

Deutschlands industrielles Zentrum, total vom Rest des

Reichs abgeschnürt.

Bei uns zuhause gab es jetzt häufiger Streit wegen des

Geldes. Was die Krankenkassen zahlten, wenn überhaupt

und wenn es dann ankam, reichte wegen des rasenden

Geldverfalls nicht einmal mehr für ein Brot. Meine Mutter

Lucy ging oft schon nachmittags in die Praxis, um die

gezahlten Honorare gleich von dort weg bis auf die letzte

Milliarde in den Läden für Lebensnotwendigkeiten

auszugeben. Alle Leute taten es so. Mit mir an der Hand

stieg sie im Haus Tauentzien / Ecke Marburger Straße die



von einem goldgelben Messinggeländer gezierte Treppe

hinauf zum Hochparterre, wo mein Vater mit einem

jüdischen Dermatologen und einem stramm kaiserlichen

Frauenarzt seine Praxis hatte. Der Dermatologe war ein

Spaßvogel, so recht nach Vaters Geschmack. Beim Bier

spielten die beiden den anderen in der Freundesrunde in

den »Pschorr«-Bräustuben allerlei Streiche. Daß er auch

mich regelmäßig zum Narren hielt, gefiel mir gar nicht.

Wie ich an jenem Tag mit Mutter die geräumige Diele

betrat, von der die drei Ordinationsräume abgingen,

öffnete sich die Tür, hinter der Dr. Lesser Ausschläge

behandelte und die Damen des nahegelegenen Strichs von

der Gonorrhöe befreite, heraus schaute der Dermatologe

und winkte mir: »Na, du Bengel, komm mal rein, soll ich dir

einen Zahn ziehen?« Während ich, obwohl ich ja indessen

den Ablauf des Rituals schon kannte, schreiend, so schnell

es ging, eine Tür weiter zu meinem Vater lief, amüsierte

sich Lesser köstlich und rief mir hinterher, ich solle keine

Angst haben, es sei doch nur ein Spaß gewesen.

Nachdem Mutter das bei Ali abkassierte Geld in der

Handtasche verstaut hatte und sich samt Sprößling auf den

Weg zum Einkaufen machen wollte, öffnete sich die Tür des

Dermatologen abermals. Diesmal winkte er mit einer

handvoll Bonbons, die ich mit gebührender Vorsicht in

Empfang nahm.

Zuhause räumte meine Mutter das Wenige, was sie für

das viele Geld erhalten hatte, in die Vorratsschränke. Ein

paar Sachen mußten noch in dem eingebauten

Wandschrank in der dunklen Diele verstaut werden. Der

war durch ein Brett in einen oberen und einen unteren Teil

getrennt. Jeder besaß eigene Türen. Wie Mutter nun die

untere Tür aufklappte, hingen oben von dem Brett,

nebeneinander wie ausgerichtet, ein paar Mäuseschwänze

herunter. Ehe sie sich versah, huschten die Besitzer

derselben davon. Ebenso wie die Speisekammer, erwies

sich nun auch der Wandschrank als ungeeignet für die



Aufbewahrung der kostbaren Lebensmittel, die teilweise

immer noch auf Marken verkauft wurden. Die Wohnung

war total von Mäusen befallen, die entgegen der

verbreiteten Ansicht, daß es, wo Mäuse sich eingenistet

haben, keine Ratten gibt, mit diesen ekelhaften

Schädlingen prachtvoll auskamen. Aus der nahen Spree

kletterten sie respektlos bis in unsere Wohnung. Als

irgendwann einmal eine offenbar vergiftete Ratte auf dem

Wohnzimmerteppich krepierte und mit entblößten gelben

Zähnen dort liegenblieb, ekelte sich sogar meine Mutter,

die, anders als viele ihrer Geschlechtsgenossinnen, mit

Mäusen keine Probleme hatte. Angewidert bat sie den Sohn

des Portiers, einen derben Kerl, den Kadaver zu beseitigen.

Der Portierssohn arbeitete als Straßenfeger bei der

Stadtreinigung. Während eines Spaziergangs mit Mutter im

spätherbstlichen Tiergarten begegneten wir ihm mit einer

Kolonne, die auszog, das letzte Herbstlaub von den Wegen

zu fegen. Sie waren schon ein erstaunlicher Anblick, diese

Männer. Selbst bei der Straßenreinigung der Weimarer

Republik ging es noch militärisch stramm zu, wie zu

Kaisers Zeiten. Die gleichmäßig grau uniformierte Kolonne

marschierte singend im Gleichschritt über den Großen

Weg, Besen geschultert, als wären es Gewehre. An den

grauen Schildmützen prangten preußisch schwarzweiße

Kokarden. Und wie bei Preußens üblich, marschierte

nebenher ein widerlicher Geselle, der Befehle gab.

Natürlich ohne Besen. Nun ja, der Portierssohn konnte froh

sein, in solchen Zeiten eine sichere Arbeit zu haben. Solche

Zeiten

…Am 9. November 1923 zündelte in München ein

gewisser Hitler gegen die Republik. Sechs Tage nach dem

verunglückten Umsturzversuch, den kaum ein Deutscher

wahrnahm, und die, die ihn wahrnahmen, ihn für eine

dilettantische Bierkeller-Posse hielten, endete die Inflation.

Tausend Milliarden Papiermark wurden einer Rentenmark,

der neugeschaffenen, stabilen Währung gleichgesetzt. Der



Lebensstandard der Angestellten und Arbeiter in

Deutschland war nur noch halb so hoch wie am Vorabend

des Ersten Weltkrieges. Im Deutschen Opernhaus spielte

man den »Boccaccio« und im Großen Schauspielhaus »Die

Frühlingsfee«.

Als es dann auch im richtigen Leben Frühling wurde,

konnte das »Berliner Tageblatt« seiner gehobenen

Leserschaft der Jahreszeit gemäß mitteilen, es zeigten sich

in der Wirtschaft nun endlich Anzeichen einer

Stabilisierung. Und weil auch der erste Spinat sprießte,

spannte unser Gemüsehändler an, um etliche Kilo davon

vom Großmarkt zu holen. Sein Pferd stand auf unserem

Hof, unter dem Fenster meines Kinderzimmers, in einem

Bretterschuppen. Für einen kleinen Jungen war Anspannen

ein fesselndes Schauspiel. Ich durfte hinuntergehen und

zusehen, wie der Händler dem dürren, nervösen Tier die

Kandare ins Maul schob und das Geschirr überwarf.

Vorgespannt, tänzelte es unruhig, der Mann konnte es nur

mit Mühe davon abhalten, allein mit dem Wagen

loszuziehen. Da stand ich in einem grünen Kittel mit roten

Blumen drauf neben dem Tier, das mir riesig wie ein

Elefant vorkam, quengelnd und bettelnd, der

Gemüsehändler möge mich doch auf dem Bock mitfahren

lassen. Am Ende ließ sich der Mann erweichen. Aber nicht

den weiten Weg zur Halle, nachher, wenn der Rotfuchs sein

Werk getan haben würde, sollte ich ausnahmsweise oben

neben dem Kutscher zum Abspannen auf den Hof

mitfahren. Mutter war einverstanden. Kaum daß der Wagen

zurückkam, stand ich vor der Haustür, der Gemüsehändler

hob mich auf den Bock, wo ich stolz wie ein Spanier laut

»hüh« rief und sogar die Zügel halten durfte. Das Pferd ließ

sich nur unwillig zurück in den Stall führen. Die morsche

Tür war eben erst verschlossen, als der Gaul wie wild mit

den Hufen gegen die Bretter hämmerte. Es gab einen

großen Knall, die Tür riß aus den Angeln und fiel mir auf

den Kopf, der sogleich heftig zu bluten begann. Das Blut



rann über den schönen grünen Kittel, ich heulte, das

alarmierte meine Mutter, sie rannte auf den Hof, schloß

mich schreiendes Bündel in die Arme, und der unschuldige

Gemüsehändler schließlich brachte sich vor

Selbstvorwürfen halb um. Außer einer harmlosen

Platzwunde, einem blutbefleckten, eingerissenen Kittel und

einer zertrümmerten Stalltür war kein größerer Schaden

entstanden. Doch von nun an machte ich einen großen

Bogen um jedes Pferd.

Je wärmer die Tage wurden, desto unangenehmer roch

der Stall unter dem Fenster. Die angelockten Fliegen

begnügten sich nicht damit, das arme Pferd in seinem

engen Kabuff zu piesacken, Geschwader von ihnen

machten sich in unserer Wohnung breit. Mäuse, Ratten und

Gestank obendrein, es reichte. Meine Eltern sahen sich

nach einer besseren Wohnung um. Auf dem Heimweg von

einer Besichtigung bemerkten wir schon von Ferne eine

dicke schwarze Rauchwolke über der Gotzkowskybrücke.

Auf der Brücke stand eine Menge Leute und schaute auf

das rechte Spreeufer. Der Dachstuhl der Fabrik »Gebauer«

stand in hellen Flammen. Auf dem First in schwindelnder

Höhe zeichneten sich gegen den Himmel die Umrisse der

löschenden Feuerwehrleute wie Schattenrisse ab. Ganz

klein sahen sie aus, dort oben, ein Anblick, der mir für

Jahrzehnte vor Augen stand, als sei es gestern gewesen.

Auch politisch war es ein aufregender, heißer Juni. Sogar

im Reichstag gab es in der ersten Sitzung nach den

Pfingstferien von 1924 eine handfeste Keilerei zwischen

Völkischen und Kommunisten. Just an diesem Tage, es war

ein Dienstag, trafen im Berliner Aquarium erstmalig

brasilianische Korallennattern ein. Bei uns zu Hause

meldete sich, weniger spektakulär, ein Ehepaar, das aus

finanziellen Gründen die Wohnung tauschen wollte. Ich saß

gerade in der Badewanne, der Kohleofen bullerte, als das

Paar seine Köpfe in den Dunst steckte. Draußen schien


