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Klaus Wilczynski

Auf einmal sollst du ein
Fremder sein

Eine Berliner Familiengeschichte

verlag am park



Ratternd und ruckelnd fadelte sich der britische

Militarzug aus Hannover in das notdurftig
wiederhergestellte Gleisnetz von Berlin ein. Der ganz
hinten am Ende des Zuges hin- und hertanzelnde D-
Zugwagen war einigen wenigen, geradezu privilegierten
deutschen Reisenden vorbehalten. Welch ein Luxus in jenen
heillen Sommertagen des zweiten Nachkriegsjahres 1947,
in einem Zug von einer Zone in die andere reisen zu
durfen, in dem man bequem sitzen konnte, statt draulSen
an den Turen zu hangen, auf einem Puffer zu reiten oder
sich stehend in einer Masse ubellauniger Menschen
zusammenpressen zu lassen. Und welch ein unschatzbares
Privileg, die Grenze zwischen der britischen und der
sowjetischen Besatzungszone in Marienborn als Deutscher
ohne peinliche Kontrollen durch Rotarmisten passieren zu
konnen.

In jenem Zug sals, mit sieben anderen Deutschen
ahnlichen Schicksals, ein gewisser Klaus Wilczynski, 26
Jahre jung, schlank, energiegeladen, entschlossen, an dem
grofSen Experiment mitzutun, dals seine vor zehn Jahren
von ihm verlassene Heimat in ein humaneres, gerechteres
und demokratisches Land verwandeln sollte. Nach zehn
Jahren Emigration in England und Australien, nach Dienst
in einer alliierten Armee wieder daheim! Berlin, die alten
Winkel und StralSen, die Sportplatze, Seen und Walder
einer trotz allem auch glucklichen Kindheit - und die
Mutter naturlich, die Nazis und Bomben uberlebt hatte, in
tiefer Illegalitat, am nordlichen Stadtrand - bald, sehr bald
schon, sollte es ein Wiedersehen geben.

Wenige Minuten vor Mitternacht war der Zug aus der
Ruine des Hannoveraner Hauptbahnhofs abgefahren.
Schwarzer hatte die Nacht nicht sein konnen. Kaum ein
Licht in den vom Krieg gezeichneten Orten und



Landstrichen, schemenhaft huschten Walder und
gespenstisch tote Gehofte vorbei. Ich war trotz aller
Aufregung bald eingedost, hatte sogar das Abenteuer
Zonengrenze verschlafen und wulSte nun nicht einmal, ob
der kontrollfreie Militarzug uberhaupt angehalten hatte.
Jetzt schien schon die Sonne, lange hatte die Bahn fur die
kurze, noch immer eingleisige Strecke zwischen Hannover
und der gewesenen Reichshauptstadt gebraucht. Der
Grunewald mit seinen Rasierpinsel-Kiefern sah noch durrer
aus als damals. Auf dem sich neben den Gleisen
hinziehenden Betonband der Avus fuhren nur ein paar
Militarfahrzeuge, ansonsten herrschte gahnende Leere.
Der Funkturm stand noch. Zum letzten Mal hatte ich mit
meiner ostpreulSischen Cousine Clare dort oben gestanden,
das mag wohl im Fruhjahr 1937 gewesen sein. Einige
hundert Meter weiter stadteinwarts, wo sich die Gleise zu
verzweigen begannen und der Zug wie eine Zicke uber
klapprige Weichen und hoffnungslos ausgefahrene
Schienen sprang, bekam ich, der Heimkehrer, eine erste
Ahnung davon, was ich von der in meinen Erinnerungen
zwar nie sehr schonen, aber heilen, vitalen und auf ihre Art
reizvollen Heimatstadt noch vorfinden wurde. Ich hatte
Berichte uber die Bombennachte gelesen, Bilder und Filme
gesehen. Ich hatte Briefe von vor mir nach Deutschland
zuruckgekehrten Freunde gelesen, illusionslos sah ich dem
Wiedersehen mit meinem Berlin entgegen. Was ich nun
vorfand, ubertraf die schlimmsten Erwartungen - und der
Krieg in Europa war doch mittlerweile schon uber zwei
Jahre vorbei.

Diese Meter um Meter trostloser werdende Ansammlung
hohler Hauser und noch bewohnter, frontwandamputierter
Gebaude, die Gerollhaufen und der Dreck, durch die sich
nahezu tote, graue StralSen zogen, sollte Charlottenburg
sein? Das propere, recht wohlhabende Charlottenburg, mit
den gepflegten Burgerhausern aus der Jahrhundertwende,
dem Grin, den Cafés, dem lebhaften Treiben! Mein Gott,



dachte ich, je naher der Zug dem Bahnhof kam und je
dichter das wurde, was man wohl einmal Bebauung
genannt hatte, wie mag das erst im Zentrum und in den
von Hinterhauswaben durchzogenen Arbeitervierteln
aussehen?

Rochelnd kam der Zug auf dem Militarbahnsteig des
Bahnhofs Charlottenburg zum Stehen, der wie ein schlecht
zusammengeflickter Lumpenteppich aussah. Ringsum
schaute es nicht besser aus. Druben, auf der Kudammseite,
wo mein Grolsvater Adolf Leichtentritt mit seiner Tochter
Anna, der Schwester meiner Mutter gewohnt hatte,
standen Ruinen. Einzelne intakte Hauser wirkten geradezu
grotesk. Auf der anderen Bahnhofsseite der Stuttgarter
Platz. Ein Karree toter Fassaden mit halbzerfallenen
Hausskeletten. Am Bahnhofsausgang warteten zwei, drei
heruntergekommene »Tempo«-Dreiradwagen auf eine
Fuhre. Taxiersatz. Eines der Gefahrte mulSte ich mir
nehmen, um zum vereinbarten Treffpunkt zu gelangen. So
hatte ich es mit meiner Mutter brieflich vereinbart, falls sie
mich nicht von der Bahn abholen konnte. In jenen Tagen
ging mit vereinbarten Treffzeiten meist etwas schief.
Machmal sogar sehr schief. Ich war auf der Fahrt vom
hollandischen Kanalhafen Hoek van Holland nach Berlin
zwei Tage in Hannover hangengeblieben.

Also Abschied von den Reisegefahrten und ab zum Treff in
Schoneberg. AulSerhalb des von rotbemutzter britischer
Militarpolizei abgesperrten alliierten Teil des Bahnhofs
wimmelte es von lichtscheuen Gestalten und Schiebern.
Das Gepack blof$ nicht aus der Hand geben, keine Tasche,
keinen Koffer auch nur eine Sekunde aus den Augen lassen,
sonst war alles futsch. Die Herrschaften, die sich
aufdringlich anboten, mir beim Tragen zu helfen, liels ich
kalt abblitzen. Ich schleppte, beladen wie ein Kamel, meine
Habseligkeiten zu den klapprigen »Tempo«-Wagen. Ein
wenig mulmig war mir schon. Wurde der Fahrer mich ans



vereinbarte Ziel bringen oder den verlockend reich
beladenen Fahrgast unterwegs ausrauben?

Mit dem Zaubermittel Zigaretten liels sich alles
bewerkstelligen - und Zigaretten, gute englische »Players,
hatte ich stangenweise mitgebracht. In England kaum der
Rede wert, waren sie in Deutschland pures Gold. Fur das
Angebot von drei Packchen erklarte sich der Mann an der
Spitze der mageren Warteschlange sofort - ein bifschen zu
sofort - bereit, die Fahrt auszufuhren. Drei Packchen! Das
war hoffnungslos uberbezahlt, aber wie sollte das ein
Grunhorn auf dem Naturalienmarkt des Nachkriegsberlin
wie ich das schon wissen? Gepack auf die Ladeflache
gehievt, vorn in das enge Kabuff neben dem Fahrer
eingestiegen - nach mehrfachen, herzzerreilSende
Klagelaute produzierenden Startversuchen sprang der
Winzling von einem Motor an und tuckerte wacker in
Richtung Schoneberg, wo ich im Jahre des Herren 1920, im
Dezember, in einer Klinik in der Nollendorfstralle das Licht
der Welt erblickt hatte.

Der Mann hinter dem abgegriffenen Lenkrad zahlte nicht
zu den Gesprachigen. Dies, und die bedruckende Kulisse
leerer Fensterhohlen sowie rulSgeschwarzter, zernarbter
Hauswande lielSen in mir, so absurd es mir selbst vorkam,
eher Gedanken an einen Leichenzug aufkommen als an
eine freudige Fahrt zu einem langersehnten Wiedersehen.
Die mit deutscher Pingeligkeit sauber gestapelten
Abrif3ziegel, eigenartige Denkmale auf abgeraumten
Trummerstatten, verstarkten noch die Unwirklichkeit eines
toten und zerschlagenen, aber dennoch lebenden und
schon wieder sichtlich zu Kraften gekommenen urbanen
Organismus. Am Viktoria-Luise-Platz klaffte die
Bauchdecke der U-Bahn weit offen und die sonst
verborgenen Eingeweide des Schachts gaben sich pietatlos
den Blicken des Vorbeifahrenden preis. Aber die Zuge
verkehrten wieder. Ich fuhlte mich in meiner Stadt sehr
fremd.



Um das hohe, vierstockige Haus mit den Schnorkeln und
nacktbusigen Karyatiden, auf deren Hauptern die pompose
Eingangspforte thronte, hatten Bomben und Granaten
offenbar einen Bogen gemacht. Wie ein erheblicher Teil der
StralSe, unweit des Bayerischen Viertels, stand es fast noch
so unversehrt protzig und geschmacklos da, wie es ein
Bauherr, mit dicker goldener Uhrkette vorm Bauch, einst
zu Kaisers Zeiten, fur neureiche Kleinburger hingestellt
hatte. Hier also versahen Herr und Frau Taege, die der
Mutter in der Illegalitat immer wieder mit
Lebensmittelkarten ausgeholfen und einen Teil unseres
Hausrats fur die Zeit nach der Barbarei sicher vor den
staatlichen Dieben verwahrt hatten, ihre Portiersstelle. Der
vereinbarte Treffpunkt war erreicht.

Eine steile, ungemein vornehm wirkende Marmortreppe
fuhrte zum Hochparterre. An ihrem Fuls befand sich die
Tur zur Portierswohnung. Ich stellte mein Gepack ab und
zog den blankgeputzten Messingring der Klingel. In der
Tur offnete sich eine Klappe, dahinter zeigte sich ein
gutmutiges, schnurrbartiges Mannergesicht, und noch ehe
ich meinen Namen sagen konnte, sprang die Tur auf, der
Mann trat heraus, packte mich bei der Hand, schuttelte sie,
als habe er einen guten alten Freund wiedergetroffen und
sagte freudig: »Sie sind doch bestimmt der verlorene Sohn.
Da sind Sie ja endlich, Thre Mutter wartet schon so
ungeduldig auf Sie. Herzlich Willkommen zu Hause in
Berlin. Kommen Sie rein, ich werde IThre Mutter sofort
anrufen.«

In der kleinen Wohnung empfing mich Frau Taege mit
ebensolcher Herzlichkeit. Sie kramte aus einem Versteck
im Kuchenspind eine Buchse echten Bohnenkaffees hervor,
eine Kostbarkeit damals, und so sehr ich mich auch
straubte, bestand sie darauf, eine Tasse davon fur mich
aufzubruhen. Wahrend ich wartete und den Kaffee genols,
uberlegte ich, was diese mir wildfremden Menschen
bewog, mich wie einen Sohn zu begrufSen, was sie



veranlalSt hatte, ihnen nur fluchtig bekannten Juden, und
noch dazu »einer Politischen«, beim Uberleben zu helfen,
wofur sie, ware es herausgekommen, unweigerlich den
Weg vors sogenannte Volksgericht oder ins
Konzentrationslager angetreten hatten.

Nach etwa einer Stunde klingelte es abermals bei den
Taeges. Vor zehn Jahren und drei Monaten hatte ich meine
Mutter zum letzten Mal gesehen, nun stand sie mit meinem
Stiefvater leibhaftig vor mir. Den kannte ich noch nicht. Sie
heiratete ihn, als ich schon in der Emigration war, hatte
sich mit ihm durchgeschlagen, alle Verfolgungen und
Bombenangriffe uberstanden. Dem Tod, im schwarzen
Gewand der SS, sprangen sie gemeinsam von der Schippe.
Wenig verandert kam mir meine Mutter nach all den Jahren
vor. Alter geworden - gewil3 -, aber noch immer die
kurzgeschnittenen, sicher jetzt nachgefarbten, braunen
Haare mit dem leichten Stich ins rotliche, das Gesicht noch
erstaunlich jung, es war ihr kaum anzusehen, wieviel
Schweres sie durchgemacht hatte. Thre Augen strahlten.

Ich schaute sie an, sie mich, keiner sagte etwas. Mit
einem Mal brach es aus ihr heraus. »Klaus, rief sie
langgedehnt und fiel mir um den Hals. Sachte fullten sich
ihre Augen mit Tranen. Unbeholfen erwiderte ich die
Umarmung, zu viel Zeit war vergangen, seit ich sie
verlassen mulste. Das Wiedersehen beruhrte mich schon
tief, aber es widerstrebte mir, meine Bewegtheit zu zeigen
und ich wulSte auch nicht recht, was ich sagen sollte. In
solchen Situationen hatte ich stets Schwierigkeiten, und so
rettete ich mich aus der Peinlichkeit, indem ich meine
Mutter mit einer Flut von Fragen uberschuttete, ihr ohne
Luft zu holen, von der Reise, den letzten Wochen in
England und Episoden aus meiner Soldatenzeit in
Australien erzahlte. Sie horte fast andachtig zu,
betrachtete mich wieder und immer wieder mit stolzen
Blicken, die zu sagen schienen, das ist er also, mein Sohn,
welche Mutter konnte einen besseren haben. »Du lieber



Himmel«, entrang es sich ihr schlielSlich, »du bist ja ein
richtiger Mann geworden.«

Mir erschien dieser hilflose Ausbruch von Gefuhlen der
Freude, Erleichterung und innerer Aufgewuhltheit
ungemein albern. Es erschlofs sich mir nicht, dald sie an den
Tag anzuknupfen versuchte, an dem sie mich in
Bremerhaven zum letzten Mal gesehen hatte, dals sie Jahre
der Furcht, des Bangens um mich, Jahre taglicher Angst
um das eigene Leben und das ihres Partners, Jahre der
standigen Flucht, zu uberbrucken versuchte. Ungerecht
schnoddrig warf ich ihr an den Kopf, ich sei doch wohl kein
Kind mehr. »Glaubst du, nach zehn Jahren sehe ich immer
noch so aus, wie mit sechzehn? Du hast keinen Jungen
mehr vor dir. Ich bin ein erwachsener Mensch, daran mulst
du dich gewohnen. Und eine Frau, die demnachst
nachkommt, habe ich auch mitgebracht.«

Sie lachelte traurig. »Ja, das habe ich befurchtet.«

»Du wirst dich daran gewohnen mussen«, entgegnete ich.

Der neuerworbene Stiefvater Ernst, ein gutaussehender,
wohlgewachsener Mann, mit vollem, schlohweilSem Haar,
stand die ganze Zeit stumm dabei. Erst jetzt ging er auf
mich zu, schuttelte mir die Hand, sagte so etwas wie
»Willkommen mein Junge. Du weilst ja gar nicht, wie sich
deine Mutter nach dir gesehnt hat.« Er war freundlich,
durchaus sympathisch, dennoch hatten wir beide das
Gefuhl, dals wir uns wohl ziemlich fremd bleiben wirden
und das beste aus einer unabanderlichen Realitat machen
mulSten. Irgendwo stimmte die Chemie zwischen uns nicht.

Erstaunlich schnell wurde aus dem Wiedersehen zwischen
Mutter und Sohn, dem gegenseitigen Abtasten, geradezu
banale Normalitat. Wie bei einem Kaffeekranzchen salRen
wir plaudernd mit den Taeges in deren enger
Portierswohnung um den gedeckten Tisch, bis dann der
Stiefvater meinte, es sei nun an der Zeit, in die Wohnung in
der Kaiserallee zu fahren, in der ich vorlaufig wohnen
sollte. Die Bleibe war meiner Mutter und ihrem Mann mit



allem Mobiliar darin erst kurzlich von den Amerikanern
zuerkannt worden, sie hatte einem untergetauchten hohen
SS-Bonzen gehort. Da meine Mutter ihren Umzug aus dem
Randgebiet noch vorbereiten mufdte, hatte ich das Quartier
bis dahin fur mich allein. Schon am nachsten Tag wollte ich
mich von dort aufmachen, Berlin, die Statten meiner
Kindheit und Jugend, wiederzuentdecken.



Der Ofen hing unversehrt in der Luft

Es war spat geworden, als Mutter und Stiefvater sich von

der Kaiserallee auf den beschwerlichen Weg zuruck in den
Vorort begaben, wo lange bevor im Zentrum Berlins die
letzten Durchhaltefanatiker mit erhobenen Handen aus
ihren Rattenlochern krochen, Soldaten der sehnlich
erwarteten Roten Armee sie Ende April 1945 von der
Illegalitat und standiger Todesangst befreiten. Ich hatte an
diesem, meinem ersten Abend in Berlin, eine Geschichte
gehort, die nur von Tod, Sterben, Furcht, Niedertracht,
MilStrauen, aber auch von Mut, Kameradschaft, Hoffnung
und unbandigem Lebenswillen handelte. Das Gehorte
reichte aus fur zwei, ja drei Leben. Es war eine so
unglaubliche, schreckliche Lebensgeschichte von
Menschen, die ja nichts weiter als leben wollten und sich
das Recht dazu erkampften, wahrend ringsum fast alle, die
ihnen lieb und nah waren, sterben mulfsten, dald sie mich
nachts nicht losliels. Noch mude von der langen Reise,
geradert von den schweren Gedanken, die mir den Schlaf
raubten, begab ich mich am nachsten Morgen zur S-
Bahnstation.

Ich fuhr auf dem Ring Richtung Westkreuz, wo ich in die
Stadtbahn nach Zoo umstieg. Der Bahnhof Wilmersdorf war
noch (oder wieder) erstaunlich intakt. Was man von dem
Zug nicht sagen konnte. Ramponiert sahen die Wagen aus,
die Farben verblichen. Platten aus undefinierbarem
Material fullten die Fensterlocher aus. Nur in der Mitte
eingefugte, kleine viereckige Stucke Glas gaben den Blick
nach draulfSen frei. Das Abteil war knuppeldick voll, und es
stank erbarmlich nach ungewaschenen, ungesunden
Leibern. Viele Manner trugen noch immer die halSlichen
Wehrmachtsmutzen, deren Form so ekelhaft an die
Kopfbedeckungen der braunen SA und an Ein-Lied-drei-



vier, auf der Heide bluht ... erinnerten. Die Kleidung der
Leute war abgetragen, armlich, jeder Zweite hatte einen
Rucksack auf dem Rucken. Mit einem Mal roch es, als hatte
jemand Lumpen angezundet. Es war ein unbeschreiblicher,
scheulSlicher Geruch, der Nase, Augen und Schleimhaute
reizte. Er kam aus einer Ecke. Von dort zogen dicke,
blauschwarze Wolken in den Wagen. »Brennt da hinten
was?«, ich tippte dem Mann neben mir, der mir mit seinem
Rucksack voller Kartoffeln unentwegt gegen die Rippen
stiel$, auf die Schulter.

Der Kartoffelschlepper drehte sich um und schaute mich
mitleidig an. »Na Mensch, Sie sind wohl nich’ von hier,
wa?«

»Wieso, habe ich was Falsches gesagt?«

»Wollen Sie mich uff’'n Arm nehmen, oder was? Da hat
sich eener seinen Siedlerstolz anjesteckt, det is nuscht
weiter.« Und auf meinen fragenden Blick fugte der Mann
gereizt hinzu: »Na Siedlerstolz, als ob Se nicht wulsten, was
det is! Der roocht’'n Pfeifchen mit sein’ selbstjezogenen
Tabak.«

Womit ich frischgebackener Heimkehrer Bekanntschaft
mit einem unverzichtbaren, heilSbegehrten Requisit der
ersten Nachkriegsjahre gemacht hatte.

Vom Bahnhof Zoo war es nicht weit bis zu meiner letzten
Berliner Wohnung. Traurig sah die HardenbergstralSe aus.
In der pseudoromanischen Ruine des »UfA-Palasts« hatten
sich Goldschieber und ahnliches Gelumpe eingenistet.
Ausgebrannt das »Capitol« gegenuber der
Gedachtniskirche, die Kirche selbst hohles, geschwarztes
Gemauer und ein halb weggebrochener Turm, die Ecke
vom »Romanischen Café« liel3 nur noch erahnen, dal3 sie
einmal zu den beruhmtesten von Berlin gezahlt hatte.
Deprimiert bog ich in die RankestralSse ein. Das Eck vom
Stoffhaus »Michels« hatten Flammen verwustet, die Hauser
bestanden nur noch aus Wanden, die sich gegenseitig zu
stutzen schienen. Der Milchladen, das Lokal



»Schwennicke«, der Spielzeugladen, der Gemusehandler,
die Eisenwarenhandlung, das kleine Kurzwarengeschaft -
alles weg, vom Kriege verweht. Ja, und das war sie, die
Nummer 6. Nein, sie war es nicht, das war sie einmal
gewesen - vor zehn Jahren und einem Krieg. Von der mit
Stuck verzierten Vorderwand existierte nicht einmal mehr
ein Haufen aufgestapelter alter Ziegel, wie sie sonst uberall
herumstanden. Nackt und halSlich lag die Ruckwand weit
offen. Durch pures Beharrungsvermogen hingen einige
Fullboden zwischen den wackligen, brockelnden
Seitenwanden. Wenige angenagte Zwischenwande mit halb
abgefetzten Tapeten lielsen erahnen, dals es in diesen
Gemauerresten einmal Zimmer und Leben gegeben haben
mulSte. Und dort ganz oben, im gewesenen vierten Stock
rechts, hing unter freiem Himmel an einem Stuck
ubriggebliebener Wand unversehrt der Anthrazitofen aus
unserem Wohnzimmer, unser schoner gulSeiserner Ofen,
dessen Glut uns an kalten Winterabenden so vertraulich rot
und warm durch das Fensterchen in der Tur angelacht
hatte.

Ich machte kehrt und schlug, in Gedanken versunken,
mechanisch den Weg zur U-Bahn ein, den ich als Junge so
oft gegangen war. Hier kannte ich jeden Stein, nur hatte
die Furie des Krieges wenige davon wiedererkennbar
zuruckgelassen. Der Zug - wenigstens schon teilweise
wieder richtig verglast - brachte mich eine Station weiter
zum Bahnhof Knie. Nordlich davon, jenseits der
Gotzkowskybrucke, schon auf der Moabiter Seite der
Spree, befand sich die allererste Wohnung, in die meine
ubergluckliche Mutter Lucy in einem hochbeinigen
Ungetum von Kinderwagen ihren einige Tage zuvor
geborenen, mageren Saugling Klaus aus der Schoneberger
Klinik karrte. Ob das Haus noch stand?

Schon war die Gegend nie gewesen. Unfreundliche, graue
Mietskasernen, Industrie, kaum Grun. Wie
heruntergekommen und pockennarbig sie jetzt aussah,



registrierte ich kaum noch. Ich hatte mich schon an die
Hinterlassenschaft der Bomben und Stralienkampfe
gewohnt. Wie schnell das doch ging. So legte ich die
funfzehn Minuten Weg ohne nennenswerte Empfindungen
oder Gedanken zuruck. Das Haus fand ich zum eigenen
Erstaunen auf Anhieb, des beschadigten Emailleschilds mit
der Hausnummer 26 hatte es nicht bedurft. Und es stand
noch, fast unversehrt und schmutziggrau. Rechts der
Eingangstur der ehemalige Spielzeugladen des
freundlichen Herrn Voss, links der Fischladen, in dem jetzt
langst kein Fisch mehr verkauft wurde, und direkt daruber
im ersten Stock die elterliche Wohnung. Sogar der Balkon
schien unbeschadigt.

Da stand ich nun, der Ruckkehrer, in mich versunken, vor
diesem unscheinbaren, ganz gewohnlichen Berliner
Mietshaus und schaute, und mit einem Mal wurden in mir
Erinnerungen wach an eine ferne, unwiderruflich
untergegangene Zeit. Erst vage, dann immer deutlicher
tauchten Bilder der Kindheit aus dem Dunkel der Jahre und
des Vergessens auf.

Es war einmal ...



Vaters Sohnchen, Vaters Sorgen

Da war dieser unfreundliche, muffige Korridor in der

Moabiter Wohnung. Unendlich lang und finster kam er mir,
einem zweieinhalbjahrigen Knirps, vor. An zwei Haken hing
Vaters Fahrrad an der Wand, mit dem er taglich in seine
Zahnarztpraxis im feinen Westen fuhr. Ein uraltes, hohes
Gestell auf Radern mit einer gewaltigen Karbidlampe, die
seltsam roch, wenn der Vater sie nach langem Bemuhen
zum Brennen brachte. Dr. Ernst Wilczynski mulSte sparen.
Aus dem Krieg zuruckgekehrt, baute er sich eine eigene
Praxis auf. Gerade noch vor der Jahreswende 1920/21
wurde der Sohn Klaus geboren, der eigentlich - wie die
Heirat mit Lucy, geborene Leichtentritt - schon fruher
geplant gewesen war. Aber da brach der Krieg aus und
Vater mufSte ins Feld. Dann kam die Stadt, in der beide
lebten, durch den Versailler Vertrag an Polen, sie gingen
nach Berlin und rappelten sich dort allmahlich hoch. Es lief
ganz gut an, doch kaum, daR sie aus dem Argsten heraus
waren, begann die Inflation. Geld, wenn man die Menge
nahm, verdiente der Zahnarzt Ernst Wilczynski genug. Nur
waren die Bundel von Scheinen, die er heimbrachte, nichts
wert. Am Donnerstag dem 3. Mai 1923 zahlten die Banken
fur einen Dollar schon 31.700 Mark, eine Woche zuvor
waren es noch 21.100 gewesen. Aber in Dollars bezahlten
die Patienten und die Kassen nicht, nur mit Reichsmark,
und fur die gab es am nachsten Morgen kaum noch etwas
zu kaufen. 950 Mark mulSte Mutter am Montag den 21. Mai
fur ein Brot hinblattern, 92 Mark fur eine Schrippe. Eine
Woche darauf reichte auch das nicht mehr, das Brot kostete
4.500 Reichsmark.

Was blieb meinem Vater schon ubrig wie ein Knicker zu
sparen, woruber es bei Tisch oft Streit mit der Mutter gab.
Dals die Reichsbank Anfang Juni 1923 die ersten 500-Mark-



Stucke pragen liel8 - aus Aluminium, versteht sich -, nutzte
beiden ebenso wenig wie die vom stadtischen
Nachrichtenamt am 24. April in der Zeitung verkundete
Neuigkeit: »Die Verkehrsdeputierten stimmten in ihrer
gestrigen Sitzung dem von Stadtbaurat Adler vorgelegten
Projekt der Errichtung eines provisorischen Flughafens auf
dem Tempelhofer Felde zu.« Mein Vater flog nicht zur
Arbeit, er nahm den Bus, und da mulSte er fur eine einfache
Fahrt in jenem Juni 800 Mark zahlen. Deshalb hatte er sich
beim Trodler in der MunzstralSe die (moglicherweise
geklaute) schabige Tretmuhle besorgt, er wollte das Geld
fur den Bus sparen.

Eines Abends, ich hatte eigentlich schon im Bett liegen
sollen, kam mein Vater ganz verdreckt heim. Er humpelte,
das eine Hosenbein flatterte ihm in Fetzen um die Wade
und das Vorderrad seines Fahrrades, das er auf der
Schulter in die Wohnung schleppte, hing, zu einer dunnen
Acht verbogen, klaglich in der Gabel. Einen solchen Anblick
vergifSt ein Knirps nie mehr im Leben.

»Um Himmels Willen, was ist passiert Ernst«, fragte
Mutter entsetzt. »Was ist mit deinem Bein!«

»Ein Auto hat mich angefahren. Auf der Marchbrucke.« Er
hievte das demolierte Gefahrt an die Haken im Korridor.
Und dort blieb es fur immer.

Seitdem fuhr Vater mit dem Bus zur Arbeit. Und wenn er
dann spatabends abgespannt zuruckkam, lag ich schon in
meinem vergitterten Kinderbett in dem Berliner Zimmer, in
das, wie es die Berliner Zimmer mit eingeengter
Hofaussicht so an sich haben, wenig Tageslicht kam. Ich
lag und wartete, nachdem ich erst einmal wie ein
Besessener auf dem Bett herumgetobt hatte. Wenn ich es
gar zu toll trieb mit dem Herumspringen, schreckte mich
Mutter, »Klauschen, hor auf zu springen, sonst brichst du
noch bis unten durch und fallst in die Heringstonne im
Fischladen!«. Weil ich mir nicht so sicher war, ob das nicht
tatsachlich geschehen konnte und mir Heringsfasser ein



Graus waren, horte ich lieber auf zu toben. Ich lag still im
Bett und horchte angestrengt, denn Vaters Ankunft
kundigte sich stets schon durch seinen Raucherhusten auf
der Treppe an. Er kam immer zuerst in mein Zimmer, wo
sich jedes Mal das gleiche Ritual wiederholte. Er horchte,
ob sein lieber Sohn schon schlief, ich tat so, als ware es an
dem, um dann mit einem Satz meinem Vater um den Hals
zu fallen.

Ich war Vaters Sohn. Wahrend andere Kinder ihre
Erzeuger Papa, Papi oder Vati riefen, nannte ich den
meinen aus unerklarlichen Grunden Ali. Woraus sich die
herrlichsten Albernheiten ableiten lielSen. Wenn ich
beispielsweise sonntags in der Fruhe auf Zehenspitzen
durchs elterliche Schlafzimmer zu Vater ins Bett kroch, um
mich abkitzeln zu lassen und allerlei Unfug mit ihm zu
treiben, beantwortete Vater meine Ali-Rufe mit dem Vers,
»Ali Puter ist ein Guter«, worauf ich zu erwidern pflegte,
»Ali Pechter ist ein Schlechter.« tiber solchen Unsinn
konnten wir uns totlachen.

Mein Vater Ernst alias Ali, der eigentlich Musik studieren
wollte, es aber nicht durfte, weil sein Vater, der Kaufmann
Samuel Wilczynski, Musik als brotlose Kunst betrachtete,
besals eine ausgesprochene Veranlagung zu Kunst, Humor
und jeder Art von Spals. Er komponierte, verfalte
Blodelverse, es gab nichts, worauf er nicht einen witzigen
Reim erfand. Unserios nannte ihn Mutter manchmal. Dieser
von Natur aus lustige, lebensfrohe Mensch war aber auch
ein ausgezeichneter Zahnarzt. Aus dem Krieg kam er, ohne
dalS es sich aulSerlich bemerkbar machte, seelisch und
korperlich angeknackst zuruck. Das Massensterben, das
Erlebnis der Holle von Verdun und die endlosen Wochen
unertraglichen Trommelfeuers hinterlielSen in ihm einen
flammenden Hals auf Krieg, Fahnenschwenken, Offiziere,
Marschierer und das grausame Morden von Menschen.
Eigentlich recht unpolitisch, wurde er nicht mude, seinen
uber alles geliebten Sohn gegen das Gift der



Kriegsverherrlichung zu immunisieren. Von der ersten
grofSen Schlacht, die er 1914 durchlebt hatte, erzahlte er
mir, einem kaum dreijahrigen Kind, auf eine Weise, die sich
fest in mein Gedachtnis eingrub. Und er tat es immer
wieder, so lange er lebte.

Bereits im August war es gewesen, an der Marne. Genau
an seinem Geburtstag. Der Schock sal$ tief. Gnadenlos
schlugen die Granaten in die zum Stillstand gebrachten
kaiserlichen Truppen ein. Sie mahten Menschen wie durres
Gras nieder, zerfetzten Korper, rissen den Pferden die
Leiber auf, uberall war Blut, uberall schrieen, jammerten,
weinten die Verstummelten, rechts und links von ihm fielen
die Kameraden, rechts und links walzten sich Pferdekorper,
bis sie endlich rochelnd und schauerlich wiehernd Ruhe
fanden. »So war das, mein Junge, vergils nie, was ich dir
erzahlt habe«.

Ich horte atemlos zu, aufgewuhlt, schaudernd. Es war
bittere Medizin fur ein kleines Kind. Aber eine wirksame.
Hatten doch mehr deutsche Vater so mit ihren Sohnen
gesprochen!

Als ich schon alter war, erzahlte mir mein Vater von
Verdun und den Lazaretten, in denen er spater versuchte,
die zertrummerten Kiefer der Soldaten wieder
zusammenzuflicken. Und wenn spater auf der StralSe die
braunen Kolonnen kriegsbegeistert Pflaster traten, pflegte
er zu sagen: »Denen wunsche ich zehn Minuten
Trommelfeuer, nur zehn Minuten, dann sind sie kuriert.«
Leider sollte er Unrecht behalten.

Zu den ausgepragten Abneigungen meines sonst so
gutmutigen und stets zu Spalien aufgelegten Vaters
gehorte, auller sein Abscheu vor Krieg, ein geradezu
irrationaler Groll gegen alle Lehrer. Er muls schreckliche
Erfahrungen mit den prugelnden, Kinderseelen
verbiegenden Meisterpadagogen der kaiserlich-
preullischen Schule gemacht haben. Fur ihn waren Lehrer
ein rotes Tuch, und in einem der mildesten seiner vielen



Spruche uber ihre Zunft beschimpfte er sie als die faulsten
Schmarotzer im ganzen Land, die fortwahrend Ferien
hatten. Diese Manie tat mir, seinem Sohn, nicht gut.
Standig mit ihr konfrontiert, ubertrug sich die Antipathie
auf mich, was mir, zum Leidwesen der Mutter, das Lernen
erschwerte.

Eines Sonnabend nachmittags im November nahm Ali
mich an die Hand, und wir fuhren mit der Elektrischen in
die Potsdamer StralSe. Am Potsdamer Platz herrschte ein
solcher Trubel, dal’ ich Angst bekam. Die Strallenbahnen,
die in die Leipziger Stralle einbogen, ratterten in derart
dichter Folge hintereinander her, dal’ ich mir einbildete,
man konnte wohl auch uber ihre Dacher durch die Stralse
spazieren gehen. »Sieh dich nur umg, sagte Vater, »das ist
das Herz von Berlin, und wenn du artig bist, gehe ich
nachste Woche mit dir ins Panoptikum in der Passage.« An
diesem Nachmittag war unser Ziel ein kleiner Laden in der
Potsdamer Strale, der einem Herrn Hubner, einem Vetter
meines Vaters gehorte. Das Geschaft war vollgestopft mit
Lampen und allerlei geheimnisvollen elektrischen Geraten,
die ich mit offenem Mund bestaunte. Nach viel
Wichtigtuerei und Andeutungen, dalsS er seit kurzem als
einer der Ersten in Berlin die allerneueste technische
Errungenschaft im Angebot habe, verschwand Vetter
Hubner in einer Kammer und kam kurz darauf mit einem
seltsamen schwarzen Holzkasten zuruck. An dem Ding
befand sich eine um ein Gestell gewickelte Spule aus
grunem Draht, die man hin und her bewegen konnte. Auf
dem Kasten sal’ ein blitzender Kristall in einer Halterung
und ein dunnes Drahtchen, das nach oben hin zur Spirale
gewickelt war, thronte an einem Gelenk daruber. »Das ist
ein Radio«, sagte Hubner. Den Kristall mit dem Draht, der
beinahe so aussah, wie die Sonde, die Vater in seiner
Zahnarztpraxis benutzte, nur viel zierlicher, nannte Hubner
den Detektor.



Wir sperrten Augen und Ohren auf. Ein Radio! »Weilst du
noch, was das ist?«, fragte Ali. »Das ist der Apparat, von
dem ich dir aus der Zeitung vorgelesen habe. Der, mit dem
die Kinder in Amerika jetzt jeden Abend vor dem
Schlafengehen ein Marchen und ein Abendlied horen
konnen, die von ganz weit weg zu ihnen in ihre Stube
kommen.«

»Ich zeig euch, wie es geht«, unterbrach ihn Hubner und
machte sich an dem Kasten zu schaffen. Zuerst stopselte er
die Kopfhorer ein, die er wie Ohrenklappen uber den Kopf
zog, dann fummelte er endlos mit dem Drahtchen auf dem
Detektor-Kristall herum, schwenkte die Spule hin und her,
mahnte wiederholt energisch zur Ruhe, bis sich auf einmal
seine Miene aufhellte. »Ich hab’ ihn, ich hab’ den Sender!«
, triumphierte er. »Willst du mal horen, Klaus? Aber nicht
anfassen, sonst ist die Musik weg« Er stulpte mir die
Kopfhorer uber, und in der Tat, von ganz weit weg, aber
klar, kam Musik aus den seltsamen Ohrenklappen.

»Ali, Ali, kaufst du uns so ein Radio von Onkel Hubner!,
rief ich aufgeregt.

»Nein, Klaus, das ist viel zu teuer. Spater einmal.«

Ja, das liebe Geld. Der Dollar war indessen auf einige
Milliarden Reichsmark geklettert, das Elend nahm nie
gekannte Ausmalie an und die franzosischen
Besatzungstruppen im Rheinland hatten das Ruhrgebiet,
Deutschlands industrielles Zentrum, total vom Rest des
Reichs abgeschnurt.

Bei uns zuhause gab es jetzt haufiger Streit wegen des
Geldes. Was die Krankenkassen zahlten, wenn uberhaupt
und wenn es dann ankam, reichte wegen des rasenden
Geldverfalls nicht einmal mehr fur ein Brot. Meine Mutter
Lucy ging oft schon nachmittags in die Praxis, um die
gezahlten Honorare gleich von dort weg bis auf die letzte
Milliarde in den Laden fur Lebensnotwendigkeiten
auszugeben. Alle Leute taten es so. Mit mir an der Hand
stieg sie im Haus Tauentzien / Ecke Marburger StralSe die



von einem goldgelben Messinggelander gezierte Treppe
hinauf zum Hochparterre, wo mein Vater mit einem
judischen Dermatologen und einem stramm kaiserlichen
Frauenarzt seine Praxis hatte. Der Dermatologe war ein
Spaldvogel, so recht nach Vaters Geschmack. Beim Bier
spielten die beiden den anderen in der Freundesrunde in
den »Pschorr«-Braustuben allerlei Streiche. Dal’ er auch
mich regelmallig zum Narren hielt, gefiel mir gar nicht.
Wie ich an jenem Tag mit Mutter die geraumige Diele
betrat, von der die drei Ordinationsraume abgingen,
offnete sich die Tur, hinter der Dr. Lesser Ausschlage
behandelte und die Damen des nahegelegenen Strichs von
der Gonorrhoe befreite, heraus schaute der Dermatologe
und winkte mir: »Na, du Bengel, komm mal rein, soll ich dir
einen Zahn ziehen?« Wahrend ich, obwohl ich ja indessen
den Ablauf des Rituals schon kannte, schreiend, so schnell
es ging, eine Tur weiter zu meinem Vater lief, amusierte
sich Lesser kostlich und rief mir hinterher, ich solle keine
Angst haben, es sei doch nur ein SpalS gewesen.

Nachdem Mutter das bei Ali abkassierte Geld in der
Handtasche verstaut hatte und sich samt Sprofling auf den
Weg zum Einkaufen machen wollte, offnete sich die Tur des
Dermatologen abermals. Diesmal winkte er mit einer
handvoll Bonbons, die ich mit gebuhrender Vorsicht in
Empfang nahm.

Zuhause raumte meine Mutter das Wenige, was sie fur
das viele Geld erhalten hatte, in die Vorratsschranke. Ein
paar Sachen mulfsten noch in dem eingebauten
Wandschrank in der dunklen Diele verstaut werden. Der
war durch ein Brett in einen oberen und einen unteren Teil
getrennt. Jeder besals eigene Turen. Wie Mutter nun die
untere Tur aufklappte, hingen oben von dem Brett,
nebeneinander wie ausgerichtet, ein paar Mauseschwanze
herunter. Ehe sie sich versah, huschten die Besitzer
derselben davon. Ebenso wie die Speisekammer, erwies
sich nun auch der Wandschrank als ungeeignet fur die



Aufbewahrung der kostbaren Lebensmittel, die teilweise
immer noch auf Marken verkauft wurden. Die Wohnung
war total von Mausen befallen, die entgegen der
verbreiteten Ansicht, dalS es, wo Mause sich eingenistet
haben, keine Ratten gibt, mit diesen ekelhaften
Schadlingen prachtvoll auskamen. Aus der nahen Spree
kletterten sie respektlos bis in unsere Wohnung. Als
irgendwann einmal eine offenbar vergiftete Ratte auf dem
Wohnzimmerteppich krepierte und mit entblofSten gelben
Zahnen dort liegenblieb, ekelte sich sogar meine Mutter,
die, anders als viele ihrer Geschlechtsgenossinnen, mit
Mausen keine Probleme hatte. Angewidert bat sie den Sohn
des Portiers, einen derben Kerl, den Kadaver zu beseitigen.

Der Portierssohn arbeitete als StralSenfeger bei der
Stadtreinigung. Wahrend eines Spaziergangs mit Mutter im
spatherbstlichen Tiergarten begegneten wir ihm mit einer
Kolonne, die auszog, das letzte Herbstlaub von den Wegen
zu fegen. Sie waren schon ein erstaunlicher Anblick, diese
Manner. Selbst bei der StralSenreinigung der Weimarer
Republik ging es noch militarisch stramm zu, wie zu
Kaisers Zeiten. Die gleichmalSig grau uniformierte Kolonne
marschierte singend im Gleichschritt uber den GrofSen
Weg, Besen geschultert, als waren es Gewehre. An den
grauen Schildmutzen prangten preulSisch schwarzweilse
Kokarden. Und wie bei PreulSens ublich, marschierte
nebenher ein widerlicher Geselle, der Befehle gab.
Naturlich ohne Besen. Nun ja, der Portierssohn konnte froh
sein, in solchen Zeiten eine sichere Arbeit zu haben. Solche
Zeiten

...Am 9. November 1923 zundelte in Munchen ein
gewisser Hitler gegen die Republik. Sechs Tage nach dem
verungluckten Umsturzversuch, den kaum ein Deutscher
wahrnahm, und die, die ihn wahrnahmen, ihn fur eine
dilettantische Bierkeller-Posse hielten, endete die Inflation.
Tausend Milliarden Papiermark wurden einer Rentenmark,
der neugeschaffenen, stabilen Wahrung gleichgesetzt. Der



Lebensstandard der Angestellten und Arbeiter in
Deutschland war nur noch halb so hoch wie am Vorabend
des Ersten Weltkrieges. Im Deutschen Opernhaus spielte
man den »Boccaccio« und im Grolsen Schauspielhaus »Die
Fruhlingsfee«.

Als es dann auch im richtigen Leben Fruhling wurde,
konnte das »Berliner Tageblatt« seiner gehobenen
Leserschaft der Jahreszeit gemald mitteilen, es zeigten sich
in der Wirtschaft nun endlich Anzeichen einer
Stabilisierung. Und weil auch der erste Spinat sprielSte,
spannte unser Gemusehandler an, um etliche Kilo davon
vom GrofSmarkt zu holen. Sein Pferd stand auf unserem
Hof, unter dem Fenster meines Kinderzimmers, in einem
Bretterschuppen. Fur einen kleinen Jungen war Anspannen
ein fesselndes Schauspiel. Ich durfte hinuntergehen und
zusehen, wie der Handler dem durren, nervosen Tier die
Kandare ins Maul schob und das Geschirr uberwarf.
Vorgespannt, tanzelte es unruhig, der Mann konnte es nur
mit Muhe davon abhalten, allein mit dem Wagen
loszuziehen. Da stand ich in einem grunen Kittel mit roten
Blumen drauf neben dem Tier, das mir riesig wie ein
Elefant vorkam, quengelnd und bettelnd, der
Gemusehandler moge mich doch auf dem Bock mitfahren
lassen. Am Ende liel8 sich der Mann erweichen. Aber nicht
den weiten Weg zur Halle, nachher, wenn der Rotfuchs sein
Werk getan haben wurde, sollte ich ausnahmsweise oben
neben dem Kutscher zum Abspannen auf den Hof
mitfahren. Mutter war einverstanden. Kaum dalS der Wagen
zuruckkam, stand ich vor der Haustur, der Gemusehandler
hob mich auf den Bock, wo ich stolz wie ein Spanier laut
»huh« rief und sogar die Zugel halten durfte. Das Pferd liel3
sich nur unwillig zuruck in den Stall fuhren. Die morsche
Tur war eben erst verschlossen, als der Gaul wie wild mit
den Hufen gegen die Bretter hammerte. Es gab einen
grofSen Knall, die Tur rifs aus den Angeln und fiel mir auf
den Kopf, der sogleich heftig zu bluten begann. Das Blut



rann uber den schonen grunen Kittel, ich heulte, das
alarmierte meine Mutter, sie rannte auf den Hof, schlol$
mich schreiendes Bundel in die Arme, und der unschuldige
Gemusehandler schliefSlich brachte sich vor
Selbstvorwurfen halb um. AulSer einer harmlosen
Platzwunde, einem blutbefleckten, eingerissenen Kittel und
einer zertrummerten Stalltur war kein grofSerer Schaden
entstanden. Doch von nun an machte ich einen grof3en
Bogen um jedes Pferd.

Je warmer die Tage wurden, desto unangenehmer roch
der Stall unter dem Fenster. Die angelockten Fliegen
begnugten sich nicht damit, das arme Pferd in seinem
engen Kabuff zu piesacken, Geschwader von ihnen
machten sich in unserer Wohnung breit. Mause, Ratten und
Gestank obendrein, es reichte. Meine Eltern sahen sich
nach einer besseren Wohnung um. Auf dem Heimweg von
einer Besichtigung bemerkten wir schon von Ferne eine
dicke schwarze Rauchwolke uber der Gotzkowskybrucke.
Auf der Brucke stand eine Menge Leute und schaute auf
das rechte Spreeufer. Der Dachstuhl der Fabrik »Gebauer«
stand in hellen Flammen. Auf dem First in schwindelnder
Hohe zeichneten sich gegen den Himmel die Umrisse der
loschenden Feuerwehrleute wie Schattenrisse ab. Ganz
klein sahen sie aus, dort oben, ein Anblick, der mir fur
Jahrzehnte vor Augen stand, als sei es gestern gewesen.

Auch politisch war es ein aufregender, heilser Juni. Sogar
im Reichstag gab es in der ersten Sitzung nach den
Pfingstferien von 1924 eine handfeste Keilerei zwischen
Volkischen und Kommunisten. Just an diesem Tage, es war
ein Dienstag, trafen im Berliner Aquarium erstmalig
brasilianische Korallennattern ein. Bei uns zu Hause
meldete sich, weniger spektakular, ein Ehepaar, das aus
finanziellen Grunden die Wohnung tauschen wollte. Ich sals
gerade in der Badewanne, der Kohleofen bullerte, als das
Paar seine Kopfe in den Dunst steckte. Draulsen schien



