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Irmtraud Gutschke

Gisela Steineckert
Das Leben hat was

Das Neue Berlin



Wir beide haben in unserem Leben Beistand gebraucht.
Dank denen, die ihn uns gegeben haben.



VORAB

»Ich freu mich auf dich«, sagte sie, wenn wir uns
verabredeten, und empfing mich mit einem Fruhstuck.
Wenn ich nach mehreren Stunden Gesprach von ihr
wegging, aus dem Hochhaus in der Leipziger Strale in
Berlin, trugen mich meine Schritte leicht und die Gedanken
schwirrten frohlich im Kopf herum. Wieso eigentlich war
ich gestern noch so mude gewesen? »Du stellst meine FulSe
auf weiten Raumc, zitierte Gisela Steineckert aus Psalm
31,9. Wieso nur vergessen wir oft, dass wir uns in einem
weiten Raum befinden?

Ja doch, jeder ist irgendwie eingeengt. Verhaltnisse -
gesellschaftliche und personliche - fordern ihren Tribut.
Schon als Kind wurde uns klar gemacht, dass wir nicht
alles erreichen konnen, was wir wollen. Fruher oder spater
mag da Entmutigung um sich greifen. Mudigkeit,
Resignation. Wie viele Niederlagen sind im Laufe eines
Lebens hinzunehmen, wie viele Verluste zu verwinden. In
solchen bedruckenden Momenten kommt manch einem der
Gedanke, dass alles zu Ende sei.

»Atme, spur dich« heilst es in einem Gedicht von Gisela
Steineckert, »du bist doch wer«. Wenn sie das vortragt,
schaut sie ins Publikum und beobachtet, wie die Leute
reagieren, sich in diesem Moment erkannt fuhlen in ihren
Beschwernissen und Angsten, ihren Gefiithlen von
Einsamkeit und Nicht-mehr-Weiterkonnen. Wenn sie auf
dem Podium sitzt, sucht sie jeden Einzelnen mit ihrem
Blick; wie jemand versonnen lachelt, wie jemand verstohlen
eine Trane wegwischt, wie da welche zusammenrucken
oder ein Stuck voneinander weg. Und fuhlt sich uberhaupt
nicht belastigt, wenn die Leute dann auf sie zukommen und



ihr Herz ausschutten. Ganz im Gegenteil, sie genielSt die
Nahe.

Mit ihrer Kunst stellt Gisela Steineckert ganz bewusst
eine zwischenmenschliche Beziehung her. Sie schreibt aus
sich selbst heraus, aus ihrer Erfahrung, hat aber auch
schon Wirkung im Sinn, die als Bestarkung vielleicht auch
wieder zu ihr zuruckkehrt. Keine Schriftstellerin, die nur
fur sich selber arbeiten konnte: Sie braucht die Leser, die
Horer so, wie diese ihr in Dankbarkeit begegnen.

Kaum zu glauben: Uber tausend Lieder hat Gisela
Steineckert geschrieben und Interpreten wie Uschi
Bruning, Veronika Fischer, Dirk Michaelis, Angelika
Neutschel, Kurt Nolze, Frank Schobel, Jurgen Walter (fur
den allein sie etwa vierhundert Lieder schuf) so auf den
Leib geschneidert, dass diese ihnen ganz zu eigen wurden
und sie selber als Textdichterin schon manchmal vergessen
wird. Hinzu kamen uber vierzig Bucher - vor allem Erzahl-
und Gedichtbande - sowie Horspiele und Drehbucher fur
Filme. Eine uberaus produktive, erfolgreiche Autorin, der
es allerdings nicht um Ruhm zu tun ist. Stolz auf
Erreichtes? Das scheint ihr geradezu fremd zu sein. »Ich
gehore nicht zu denen, die sich an fertige Arbeiten
klammern, sagte sie in einem unserer Gesprache.
»Unsereins bleibt doch auch nicht beim Staubsaugen
stehen und holt die Familie: Guckt mal, wie sauber der
Teppich jetzt ist. Man schaut auf das, was noch zu tun ist.«

Leben ins Zukunftige - aber unser Gesprach war in
grolSen Teilen auch Ruckschau. Was mir in meinen vorigen
Interviewbuchern mit Hermann Kant und Eva Strittmatter
aus der Buchreihe von »neues deutschland« und dem
Verlag Das Neue Berlin wichtig war, suchte ich auch hier:
die Erfahrung aus Zeiten, die ich selbst nicht erlebt habe,
und auch den Vergleich zum Eigenen. Diese
untergegangene DDR wird zumindest diejenigen noch lange
beschaftigen, fur die sie zur Biografie gehort. Gerade weil
es heute scheint, als ob die Geschichtsschreibung ein Fazit



hatte, ist es umso wichtiger, die personlichen Geschichten
zu erzahlen und anzuhoren, der Verallgemeinerung die
Differenzierung hinzuzufugen, will man sich mit
schematischen Urteilen nicht zufriedengeben. Das
detailgenaue Erinnern, wie man etwas empfunden, wie
man reagiert hat, ist in Beziehung zu setzen zu heutiger
Erkenntnis. Ein solcher Gesellschaftsumbruch, ein solcher
Umsturz, bedarf doch der personlichen Verarbeitung, um
fur Kunftiges frei zu sein.

Frei sein: ein Grundgedanke in diesem Buch. Wie findet
man zu der Erkenntnis, dass es fur die eigene
Entscheidung oft mehr Spielraume gibt, als man glaubt,
dass man sich manchmal auch Einsichten erarbeiten muss,
aber sich nicht von vornherein als geducktes Wesen
begreifen sollte? Die Verhaltnisse sind nicht so? Ja gewiss.
Aber wann, meint Gisela Steineckert zu Recht, hat es je die
passenden Verhaltnisse gegeben? Die Verhaltnisse zum
Besseren verandern? Versuch’s erst mal im Kleinen, aber tu
was. Red dich nicht heraus. Verkriech dich nicht
schmollend in eine Ecke.

Sicher, sie ist ein sehr aktiver Mensch, sonst hatte sie die
Schwierigkeiten - oder nenn’s Schrecknisse - ihrer
Kindheit, von denen sie erzahlt, nicht unbeschadet
uberstanden. Sie hat fruh ihre Krafte und Vorstellungen
dagegen mobilisiert. Sie wollte so vieles lernen und hatte
gern studiert. Sie wollte so vieles schaffen, hat erlebt, wie
Wege sich offneten und sich auch Schranken schlossen.
Musst du eben Tausendfuldler sein, sagte sie sich.
Uberforderung - der Begriff taucht mehrmals im Gesprach
auf - bei sich selber und anderen zu erkennen, dafur hat sie
inzwischen feinere Antennen.

Ein Buch uber die Erfahrungen eines inzwischen uber
achtzigjahrigen Lebens: historische, menschliche,
weibliche Erfahrungen, aus denen auch Lehren gezogen
werden sollen. Da geht es um kunstlerische Arbeit, um



gesellschaftliches Engagement und immer wieder um
Existenzielles, das, was Menschen zu allen Zeiten bewegt:
Glickshoffnung, Enttauschung, Kinder, Liebe, Alterwerden.
Gedanken an den Tod. Uber vieles, das merkte man, hatte
Gisela Steineckert schon lange nachgedacht und hatte doch
geradezu Lust darauf, etwas noch mal von anderen Seiten
zu sehen. Thre Antworten sind nie oberflachlich.
Auszudrucken, was man wirklich meint - einfach mag das
scheinen, aber wie oft bleiben wir in Gemeinplatzen
hangen, gehen den Dingen nicht auf den Grund. So habe
ich immer wieder freudige Uberraschung empfunden, wenn
ich ihr zuhorte. Im Einverstandnis: Ich kann mich in ihren
Aussagen wiederfinden.

Es ist also kein Streitgesprach und schon gar keine
distanzierte »Befragung«. Das liegt mir womoglich auch
nicht. In meinem Text - viele, viele Stunden Interview
mussten in eine Form gebracht werden - habe ich versucht,
die Vertrautheit der Atmosphare zu erhalten. Mogen die
Leserin, der Leser bei diesem Zwiegesprach per Du
gleichsam Teilnehmende sein, sich in ihren
unausgesprochenen Bedruckungen, Traurigkeiten,
Sehnsuchten verstanden fuhlen. Sich etwas bewusst
machen, um damit souveraner umgehen zu konnen.
Befreiende Lekture - das ware mein Wunsch. Im Sinne des
Buchtitels »Das Leben hat was«.

Irmtraud Gutschke



Meine Art Anfang

Gewollt hab ich alles

gewusst so wenig

gefuhlt zu viel

gedacht kaum je bis zu Ende
wenn ich unterlag, erhob ich mich
wie ein Boxer

Was fiir ein Ausblick, fast ist man im Himmel tiber Berlin.

Unsere eigentliche Wohnung hier in der Leipziger StralSe
ist sogar noch acht Etagen hoher, im 25. Stock. Doch dies,
im 17. Stock, ist mein Refugium - das erste meines Lebens.
Seit anderthalb Jahren. In dieser Zeit ist das Buch »Immer
Ich« entstanden. Auch viele Lieder fur Sanger. Wenn ich
eintrete, hole ich erst mal tief Luft. Selten, dass ich
jemanden hier reinlasse.

Da muss ich mich geehrt fiihlen.

Auf diesem Stuhl hat vor ein paar Tagen Frank Schobel
gesessen. Er wollte von mir etwas Neues, schwarmte, dass
wir vor 30 Jahren doch so schone Lieder gemacht haben.
Wahrend einer Autofahrt hatte er sie wieder mal auf cp
gehort. Gut, machen wir wieder mal eins, habe ich gesagt.

In mein Refugium durfen nur Menschen, die mir keine
Unruhe zurucklassen.

Es gibt Leute, die schreiben am liebsten im Kaffeehaus,
andere stort schon die Fliege an der Wand. Wie ist das bei
dir?



Ich bin doch lange auch Hausfrau und Mutter gewesen. Es
kommt darauf an, wann mir etwas einfallt. Wenn ich im
Auto sitze - fruher neben meinem Mann, jetzt neben Laura
-, kommen mir mitunter Worte und Rhythmen in den Sinn.
Da bin ich in mich versunken, aller Alltag ist fern, da fange
ich an, mir ein Lied auszudenken. Mitten in der Nacht kann
mein Kopf zu arbeiten beginnen. Oder beim Kochen singt
es auf einmal in mir.

Arbeitest du manchmal bis in die Nacht?

Fruher, als ich Kinder im Haus hatte, war morgens um vier
meine Zeit, da hatte ich Ruhe bis ungefahr um sieben. Jetzt
arbeite ich am liebsten vormittags bis etwa vierzehn Uhr.
Dann andere ich die Tatigkeit, lese etwas nach, telefoniere,
alles, was man sonst zu tun hat neben dem Schreiben.
Aullerdem wartet naturlich noch der Haushalt.

Eine 80-jahrige Verkauferin oder Buchhalterin wirde man
nicht fragen, woran sie gerade arbeitet. Hast du manchmal
gedacht: Jetzt bin ich doch Rentnerin?

Keine Sekunde, weil der Anfang so schwierig war, dass es
fur mich immer ein Durfen geblieben ist. Ich darfjetzt
schreiben, ich darfjetzt lesen, ich darfjetzt jemanden
anrufen, ihm einen Vorschlag machen oder seinen
Vorschlag erwidern. Diese Art Arbeit gibt mir ein
Lebensgefuhl, das durch nichts zu ersetzen ist.

Hast du dich nicht doch manchmal zerrissen gefiihlit
zwischen den Pflichten?

Wenn du alt genug bist, weilst du, dass du es nicht andern
kannst und richtest dich damit ein.

Vor vielen Jahren habe ich eine Erzahlung gelesen - mir ist
entfallen, wie die Autorin hielS - von einer
Wissenschaftlerin, die so gestresst war, dass es ihr uber
Wochen nicht gelang, ein Hakchen an ihren Rock zu nahen.



Immer wenn sie den Rock anzog, er hielt ja auch so, wurde
sie daran erinnert. Kennst du so was auch?

Sachen zur Belastigung werden zu lassen, habe ich mir
fruhzeitig abgewohnt. Wenn ich die Knopfe an diesen
Bettbezug niemals annahe, na und? Andererseits darf man
Dinge nicht aufschieben, von denen man uberzeugt ist,
dass man sie regeln muss. Ich wurde nie meine
Steuererklarung vernachlassigen, ich wurde nie in meinem
Leben etwas kaufen, ohne dass ich das Geld dafur habe. Ich
wurde nie Schulden machen, nicht einmal mir selbst
gegenuber, indem ich Geld ausgebe, das ich womoglich fur
Wichtigeres brauche. Pflichten, die zu erfullen sind,
wurden mich unerledigt viel mehr bedrucken, als sie zu
erledigen.

Sozusagen dein Rat an Frauen oder an Manner, die sich
gehetzt fiihlen?

Wenn etwas notwendig, aber unangenehm ist, machen wir
es sofort. Dazu mussen wir uns aber innerlich entscheiden,
was wir wollen. Wir haben uns angewohnt, eine Haltung zu
haben, ehe wir etwas erledigen. Das macht uns das Leben
leichter.

Klingt gut. Aber hast du nicht auch schon mal erlebt, vollig
erschopft, ausgebrannt zu sein?

Manchmal gibt es keine Moglichkeit, sich davor zu
bewahren. Ich koche mit Lust und Liebe, ich mache jede
Veranstaltung mit Lust, ich sitze am Computer und
schreibe, ich arbeite mit den Sangern, immer mit Lust und
Liebe, immer ganz und gar. Auf einmal merke ich: Etwas
stimmt nicht mit mir. Ich schlafe schlecht, bin wie
ausgelaugt. Wenn ich das feststelle, muss ich sortieren: Wo
kann ich kurzer treten, damit ich mich auf eine geliebte
Sache starker konzentrieren kann? Wahrscheinlich ist es
unentrinnbar, in Uberanstrengung zu geraten, weil das



Leben als Frau eigentlich schon hundert Prozent ausmacht.
Aber das Leben wie als geschlechtslose Person, die
arbeitet, ackert, sich was ausdenkt, die angegriffen wird,
die also einstecken und austeilen lernen muss, will ja auch
bewaltigt sein. Ich wollte lernen, vernunftiger mit mir
umzugehen, nachdem ich das lange nicht gekonnt habe.

Was nennst du unverninftig?

Ich habe Energie rausgeschmissen, als hatte ich noch
unendlich viel in Reserve, mich verschwendet an Dinge, die
sinnlos waren - an Liebeleien, an Experimente, ans
Lebenswerk anderer, die es mir weder zu danken wussten
noch die Kraft zur Weiterfuhrung aufbrachten. Was Frauen
nicht alles an Tuchtigsein abverlangt wird! Du musst Auto
fahren konnen, du musst den Uberblick iiber die Gesetze
des Landes behalten, in dem du lebst, du musst wissen, wie
man mit einem Baby, du musst wissen, wie man mit einem
Mann umgeht. Wahrend du ringsum bis heute siehst, dass
Manner das unglaubliche Gluck haben, sich mit den
Inhalten befassen zu durfen, fur die sie sich freiwillig
entscheiden. Aber als Frau musst du standig zwischen Sari
und Uniform wahlen und hast mitunter nicht mal die Wahl.
Hinzu kommt die genetische Schwache, dass wir Weiber so
anfallig fur Zweifel sind.

Sind Frauen anfélliger fiir Zweifel als Manner?

Wenn Manner an sich selber zweifeln, schaffen sie es
haufiger, ein paar andere Leute mit dafur verantwortlich zu
machen. Manner sagen sich selten: Ich glaube, ich habe
eine Macke, gegen die ich vorgehen muss. Sie denken
eher: Ich werde ganz schon in die Mangel genommen. Er
kommt oft nicht auf die Idee, dass er sich andern musste.
Ich habe Manner gekannt, mit denen ich entweder
rumgeliebelt oder gearbeitet oder gelebt habe. Oder die
Manner meiner Freundinnen, die ich beobachten konnte,
die Kollegen, mit denen ich in Funktionen zusammensals.



Ehe ein Mann aufhort, beim Aufschneiden der Schrippe zu
krumeln, mussten sich Welten bewegen.

Ich kriimele aber auch.

Ja, aber du machst es anschlielSend auch weg. Generell
glaube ich: Manner sind in ihrer Grundsubstanz weniger
angreifbar durch Zweifel. Das Leben in den letzten
funftausend Jahren hat ihnen recht gegeben in der
Vorstellung, etwas zu konnen, was eine Frau nicht vermag.
Aber das lag daran, dass Frauen gar nicht die Moglichkeit
hatten, es zu versuchen.

Inzwischen gibt es aber viele Manner, die Krumel
wegwischen und nicht auf die Idee kamen, Frauen als
minderwertig anzusehen?

Einem solidarischen und dabei selbstbewussten Mann stellt
sich die Frage gar nicht, ob Manner oder Frauen tuchtiger,
kluger, ja einfach beholfener sind. Ihm ist es
selbstverstandlich, dass Frauen denkende Wesen sind mit
uralten Erfahrungen, die einem als Mann sehr zugute
kommen konnen. So ein Gluck im Miteinander habe ich in
den letzten vierzig Jahren kennengelernt. Vorher hatte ich
gedacht, das gibt es nicht. Denn nicht nur mein Vater, auch
andere Manner, denen ich begegnete, waren in ihrem
Mannsein gefangen und hatten ein Bild von dem, was sie
darstellen mussten. Ich brauche keinen Helden.

Du willst sagen, Méanner deiner Generation wurden zum
Kriegsdienst erzogen ...

Wenn einer, ganz jung, Soldat war und diese Vorstellung
vom Mannsein in sich hat, lauft er nachher auch im
Privatleben womoglich mit einer Art Stahlhelm rum. Diese
Generation von Mannern haben wir doch gekriegt, wir, die
wir selber den Krieg erlebt haben und von Mannern
gesucht wurden, die von todlichen Gedanken angekrankelt
waren. Mein erster Mann, Walter Steineckert, 1926



geboren, ist noch eingezogen worden, war ein blutjunger
Leutnant. Dass er das EX 11 bekam, ist der Hohepunkt seines
Lebens geblieben.

Wie hast du darauf reagiert?
Ich konnte nicht mit ihm leben.

Wie hat sich das kleine Madchen Gisela seine Zukunft
vorgestellt, was hat es sich ertraumt fur sein Leben?

Ich wollte reich, beruhmt, schon und glucklich sein. Das
habe ich mir vorgestellt, als ich noch nicht mal zehn Jahre
alt war. Aber es war nicht die Hoffnung, dass es mir
irgendwie zuteil werden wurde. Ich habe mir ganz fruh, bei
jeder unangenehmen Arbeit, die ich zu leisten hatte,
geholfen mit dem Satz: Wenn du das jetzt lernst, kannst du
es. Ich war vier, als mein Bruder geboren wurde, da
wurden mir Pflichten fur ihn ubertragen. Zwei Jahre spater
kam meine Schwester auf die Welt. Also waren wir, meine
Schwester und ich, fur beide Kinder verantwortlich. Ich
war acht, als ich zum ersten Mal berufstatig war. Die
Mutter brachte Berge von Militarkragen nach Hause.
Meine Schwester und ich salSen den ganzen Tag und
schnippelten mit kleinen Scheren die Nahfaden ab. Meine
Mutter kriegte dafur in der Woche 32 Mark. Dann in
Oberosterreich habe ich als Zehn-, Zwolfjahrige genauso
wie die Magd gearbeitet. Und ich habe mir nicht leidgetan
dabei. Der Satz galt: Ich mache es, ich werde es denen
beweisen.

Ein ehrgeiziges Kind.

Sehr ehrgeizig. Mit diesem »Ich kann’s« habe ich mich auf
ein Pferd gesetzt und bin geritten. Ich habe die ganze
Nacht bei der Sau gehockt und den neugeborenen Ferkeln
sofort die Schleimhaute an ihrem kleinen Maul entfernt,
weil sie sonst nicht atmen konnen. Aber in Ruhe lesen,
schreiben, in Ruhe uber etwas nachdenken, galt als



Faulenzerei. Ich durfte als Kind nicht ungestort sein, und es
gab auch gar keine Chance dafur, niemals.

Umso grofser die Sehnsucht danach?

Auf jeden Fall. Es fiel mir vieles leicht. Meine Schwester ist
ein Jahr fruher eingeschult worden. Sie hatte ein Lesebuch,
sollte die Buchstaben lernen, das fiel ihr schwer. Aber mir
war, als ob die Buchstaben auf mich zukommen. Ich habe,
neben ihr stehend, auf ihre Schularbeiten schauend,
spielend lesen gelernt. Ich war funf, als ich in die Schule
kam, und konnte schon flielSend lesen. Ich dachte nur, das
darf niemand merken, weil sie mich sonst nach Hause
schicken wiurden. Aber ich habe auch schon in der ersten
Klasse die Demutigung wegen unserer Armut erlebt. Ich
hatte keine Hakelnadel und keinen Schwamm zur
Schiefertafel. Und dann auch den ersten Bleistift nicht, den
wir mitbringen sollten. Immer mal wieder durfte ich nicht
zur Schule, weil ich auf die Geschwister aufpassen sollte.
Oder die Mutter sagte: Ihr macht jetzt die Kragen fertig.
Da fehlten wir drei Wochen. Als wir danach ohne
Entschuldigungszettel wieder hingeschickt wurden,
mussten wir es ausbaden, denn die anderen Kinder hatten
uns auf der StralSe gesehen, wussten, wir waren nicht
krank.

Dauernder Kampf um Anerkennung?

In Osterreich wurde es besser. Der Herr Oberlehrer - ein
Nazi, aber mir wohlgesonnen - sagte zu mir: »Gissella, du
konntest sogar Lehrerin werden.« Ich wusste, das war fur
ihn der hochste Status, den ein Mensch im Leben erreichen
kann. Ich bekam die Aufgabe, alle Aufsatze der Klasse zu
redigieren, musste aber vor den Mitschulern die Zensuren
begrunden. Und ich durfte in der 1. und 2. Klasse
Unterricht geben in Deutsch und Rechnen. Das hat mir
Spald gemacht, das war geradezu wunderbar. Mit einer
einzigen Einschrankung: Meine Mutter hat von mir



verlangt, dass ich die Fehler meiner faulen Schwester
heimlich berichtige und ihr Einsen gebe. Weil ich das
ablehnte, kriegte ich Ohrfeigen.

Eigentlich sind Kinder doch abhangiqg von ihrer Mutter ...

Schon sehr fruh habe ich beschlossen: Ich will so nicht
leben, ich will das nicht. Wenn sie mich ohrfeigte, habe ich
gedacht, ich wurde nie jemanden schlagen. Das habe ich
durchgehalten bis heute. Nur einmal ist mir bei meiner
Tochter die Hand ausgerutscht, als sie log und ich grofSe
Angst um sie hatte. Meine Mutter lag oft noch im Bett,
wenn wir zur Schule gingen, ohne Fruhstuck. Und wenn
wir heimkamen, lag sie immer noch da und las in
irgendwelchen Zeitschriften. Da habe ich mir
vorgenommen: Wenn ich Kinder habe, stehe ich vor ihnen
auf, bin ich angezogen, decke den Tisch. Ganz detailliert
habe ich mir das ausgemalt.

Selbsterziehung am negativen Beispiel?

Wir hatten nix, wir waren niemand, wir waren auch nicht
angesehen. Und ich hasste sogar, wenn man das schon
Hassen nennen kann, meinen Namen.

Deshalb also findet sich dein Madchenname in keinem
Lexikon?

In »Immer Ich« kommt er einmal vor. Wir hielSen Burock.
Meine Mutter war eine geborene Oswald, hatte ferne
Vorfahren im franzosischen Landadel mit einem schwarzen
Einschub. Das ist aber eine Geschichte fur sich. Die Familie
meines Vaters, das waren die Burocks aus Voitsdorf im
»Sudetengau«. In der Schule wurde man damals mit
Nachnamen aufgerufen. Burock! - zusammengezuckt bin
ich jedes Mal. O Gott, nun wird die ganze Schande von zu
Hause offenbar: das schimmlige Geschirr im
Kuchenschrank, meine Mutter, die schon wieder



irgendeinen Kerl hat, und mein Vater, der besoffen
angetorkelt kommt.

Der war Schneidermeister?

Schneidergehilfe. Hat immer eine Woche nicht getrunken,
dann war er drei Tage blau oder hat gleich durchgemacht.
Und ich habe mit 17 dann Steineckert geheilsen und nie
wieder meinen Madchennamen benutzt, nie wieder. Den
Namen Steineckert habe ich beibehalten, weil ich so
heilSen wollte wie mein Kind.

In »Immer Ich« steht auch, dass du das erste Jahr deines
Lebens im Waisenhaus warst. Wie ist das zugegangen?

Meine Mutter war Dienstmadchen in Tegel bei einem
Chefarzt; seine Frau war Schauspielerin und immer
unterwegs. Sie hatten einen kleinen Jungen, vier oder funf
Jahre alt, um den sie sich kimmerte. Als sie schwanger
wurde, hat sie mich dem Chefarzt versprochen.

Was denn, wollte sie dich verkaufen?

Er hat ihr tatsachlich Geld angeboten, er wollte das Baby
gerne haben, seine Frau war einverstanden. Ob da was
gewesen ist zwischen meiner Mutter und ihm, ich weils es
nicht. Sie blieb immer dabei, ich sei die Tochter von Franz
Burock, allerdings sahen wir uns uberhaupt nicht ahnlich.
Er redete kaum mit mir und hat auch niemals meinen
Vornamen genannt. Als ich ihn spater einmal daraufhin
ansprach, sagte er: Frag deine Mutter! Das Geheimnis
meiner Mutter: Sie wusste nicht genau, wer der Vater war.
Aber als sie mich geboren hatte, brachte sie es nicht uber
sich, mich wegzugeben. Sie nahm mich und haute ab. Mit
Burock, sie waren ja nicht verheiratet, hatte sie keine
Bleibe. Bei seinen Eltern konnte sie auch nicht wohnen. Sie
verdingte sich in einer Wascherei in einem Keller, in der
Anklamer StralSe. Was sollte sie mit mir machen? Da hat sie
mich auch im Waisenhaus abgegeben.



Wieso »auch?«

Meine Schwester, 1929 geboren, war schon dort. Von
diesem Waisenhaus habe ich ein Bild im Kopf: Ich bin auf
dem Arm meiner Mutter, ich sehe ein Fenster, das man
hoch- und runterschieben kann, sie ubergibt mich einer
anderen Frau, und ich schreie. Anderthalb oder zwei Jahre
war ich dort, sie sagte, sie wusste es nicht mehr genau.
1933 hat sie Franz Burock geheiratet, und sie haben uns
beide zu sich genommen. Aber in der Zwischenzeit war ich
noch in der AckerstralSe bei Pflegeeltern. Da sals ich in der
Kuche und habe mit Kleinholz gespielt. Der Mann kam rein
und hat die Frau gehauen. Ich habe mich weggeduckt:
Wenn ich ganz still bin, dachte ich ...

FEin friihkindliches Trauma - so wiirde man das heute
nennen. Staunst du nicht manchmal selbst dartiber, dass du
daran nicht zerbrochen bist?

Ich habe dazu sehr fruh eine Haltung gewonnen: Mutti
macht alles falsch. Und: Ja, das ist mir widerfahren.
Manches habe ich noch nie erzahlt, weil es noch immer
wund ist.

Hast du dartiber nachgedacht, warum deine Mutter so
war?

Sie hat uns ubelgenommen, wie sie existieren musste. Sie
war eine sehr hubsche junge Frau, wir standen ihr im Weg.
Im Kino sah sie die Welt, in der sie gerne gelebt hatte.
Dann kam sie nach Hause, vier Goren waren da, es war
nichts aufgeraumt, es war nichts gekocht, die schmutzige
Wasche lag rum, und sie hatte kein Geld. Daruber ist sie in
Verzweiflung geraten, weil sie dachte, sie hatte Besseres
verdient. Ja, wir waren schuld. Immer wenn sie aus dem
Kino kam, haben wir uns moglichst mausestill verhalten.
Wir wussten: Die guckt uns so lange an, bis sie irgendwas
findet, und dann drischt sie los. Die beiden Kleinen hat sie



nie angeruhrt, aber meine Schwester und mich. Naja, und
dann hatte sie sieben Fehlgeburten. Jedes Mal hat sie allein
abgetrieben - mit unserer Hilfe, wenn es soweit war. Immer
Ende des vierten, Anfang des funften Monats hat sie es
geschafft, dass sie das Kind verlor unter furchterlichen
Qualen. Das sehe ich noch vor mir: so ein winzig kleiner
Junge, an dem war schon alles dran ... auf dem Hof gab es
einen kleinen Schuppen fur Kohlen, Kartoffeln und
Brennholz, dahinter habe ich ihn begraben.

Mein Gott, die arme Frau ...

Ja, aber sie hat es doch immer wieder gemacht, sogar in
der Nazizeit, als darauf die Todesstrafe stand. So blod! Sie
hat sich mit vielen Mannern eingelassen, im Krieg war ihre
schonste Zeit. Wahrend wir auf dem Bauernhof in
Osterreich waren, ist sie gereist. Kriegte im Monat 365
Mark, hatte nur die Steffi bei sich, die Kleine. Den Sohn,
vierjahrig, hat sie uns ins Abteil geschoben, ohne uns zu
sagen, wo wir hinfahren und was da passiert. Spater zog
sie wegen der Bomben auch nach Wildenau, aber nicht zu
uns auf den Bauernhof.

Eine ziemlich egoistische Person ...

Aber von sich sagte sie: Mein einziger Fehler ist, dass ich
zu gut bin. Das meinte sie ernst. Alle Manner seien hinter
ihr her, erzahlte sie uns. Das stimmte. Meine Mutter hatte
blauschwarze Locken, einen schonen schneeweilsen Busen,
dunkelbraune Augen und einen unglaublichen Charme. Wie
sie flirten konnte, wenn sie wollte! Als ich in die Pubertat
kam, brach bei ihr die Eifersucht aus. »Mit wem hast du
dich rumgetrieben? Komm mir ja nicht mit einem Gor, sonst
klatsche ich dich an die Wand, bis du kleben bleibst.« So
sprach sie mit mir. Und ich dachte: So fruh wie moglich
raus! BlolS weg, weg!

Widerstandskrafte ...



... von denen sie nie etwas gemerkt hat. Trotzdem habe ich
sie rausgeholt, als sie 1953 im Gefangnis war.

Warum war sie eingesperrt?

Wegen Schieberei von Waren nach druben, an denen
drubige Schieber durch den hohen Wechselkurs wiederum
verdienen konnten. Vom Elisabethkirchplatz, dem
sogenannten Bullenwinkel, wo meine Mutter wohnte, war
es nicht weit bis Gesundbrunnen. Sie hat da alles Mogliche
unter ihren Kleidern versteckt transportiert, manchmal
eine Gans im Kinderwagen. Sie wurde kontrolliert, ist
mindestens zwanzig Mal verwarnt worden. Auch uns
einzuspannen, hat sie versucht. Meine Schwester hat
freudig mitgemacht, ich nicht.

Wie konntest du sie denn aus dem Gefangnis holen?

Ich bin zum Staatsanwalt gegangen, habe ihn angefleht:
Sie hat bald ihren 45. Geburtstag, es sind zwei
minderjahrige Kinder da. Ich kann mich nicht um sie
kuimmern, habe selber ein zweijahriges Kind. Da hat er
mich lange, lange nachdenklich angeschaut und gesagt: Im
September ist der Prozess. Sie mussen mit funf Jahren
rechnen, denn sie ist nachweislich mehrfach ermahnt
worden. Konnen Sie sich fur Thre Mutter verburgen? Ich
sehe die Tur noch, an die ich gelehnt stand, ich habe ihn
angeguckt und er mich. »Da lasse ich sie auf IThr Wort hin
bis zum Prozess nach Hause«, sagte er. Ich war
zweiundzwanzig und sehnte mich nach Scheidung. Ich
habe mich verburgt, und er hat sie freigelassen.

Auf dein Wort hin?

Noch am selben Tag konnte ich sie abholen. Sie
schnatterte, wie alle begeistert waren von dem Nahzirkel,
den sie gegrundet hatte. Die Frauen im Gefangnis hatten
sich ja so gefreut, dass sie da war. So trabte sie neben mir



