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Für Ines, 

die mich zum Kraterrand geführt hat
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Prolog auf dem Vesuv

Tourist zu sein ist ein leidiges Geschäft. Als Tourist möchte

man etwas Aufregendes sehen, etwas Neues, das

Besondere und Wahrhaftige der bereisten Gegend. Aber

wie soll man in der Kürze der Zeit etwas vom wirklichen

Leben dort erhaschen, man ist doch nur schneller Gast?

Und: Es waren schon so viele vor einem da. Aber haben die

nicht wenigstens das Feld bereitet? Und wenn man nun

schon einmal hier ist, dann wäre es doch schade, ja ein

Versäumnis, man hätte nicht gesehen, was die vielen

anderen für sehenswürdig befunden haben. Was, Sie waren

in Paris und nicht auf dem Eiffelturm? Aber wann war der

gemeine Pariser zuletzt auf dem Eiffelturm? Was, Sie waren

in Neapel und nicht auf dem Vesuv?

Als eine der reizvollsten Landschaften Europas ist der

Golf von Neapel seit jeher ein überaus beliebtes Reiseziel.

In der Mitte des Halbkreises, der im Westen von den Inseln

Ischia und Procida, im Osten von der sorrentinischen

Halbinsel begrenzt wird, thront der Vesuv – der Aura

zerstörerischer Gewalt, die von ihm ausgeht, zum Trotz ist

er am Reizvollen des Golfes maßgeblich beteiligt. Das

lockere, mineralienhaltige Lavagestein, mit dem er sich

umgibt, macht den Boden zu einem ungewöhnlich

fruchtbaren,1 auch deswegen suchen die Menschen die

Nähe zum Vulkan. Das weiter weg nach Westen

geschleuderte Magma wird, wenn es erkaltet, durch die

entweichenden Gase porös und bildet den hellen, luftigen

Tuffstein, der der Gegend ihr mediterranes Aussehen

verleiht; er gibt »dem sanften, heiteren, von einer beinahe

ländlichen Melancholie übergossenen Ufer die Farbe des

Honigs«,2 wie der neapolitanische Schriftsteller Raffaele La



Capria über seine Heimat schreibt. »[W]ie vergilisch ist das

alles«,3 ruft La Capria begeistert aus, und tatsächlich

konnte man schon von der Spätantike an südwestlich von

Neapel den Schauplätzen von Vergils Aeneis

hinterherreisen, den Schritten des Titelhelden bis zu

seinem Eintritt in die Unterwelt am Avernersee und an den

Schwefel spuckenden Phlegräischen Feldern nachgehen

und das Grab des Dichters besuchen.4

Jede Zeit erschreibt, erdichtet und erreist sich ihre

eigenen Sehnsuchtsorte. Im 19. Jahrhundert ist Neapel als

südlichste Station der großen europäischen Bildungsreise,

der Grand Tour, fest etabliert. Doch dann entdeckt der

Maler und Schriftsteller August Kopisch bei einer kleinen

Insel vor der sorrentinischen Landzunge eine mystisch blau

leuchtende Grotte und macht Capri zum Hauptquartier

nordeuropäischer Zivilisationsmüdigkeit. Die blaue Blume

der Romantiker wird zu einem beschwimmbaren Ort5 und

illuminiert nicht mehr nur den vergilischen Westen

Neapels, sondern verzaubert den gesamten Golf. Auch die

dunklere, felsigere Amalfiküste, die den Golf von der

Sorrenter Landzunge aus »von außen wie eine Festung

schützt«,6 an der Orte wie beispielsweise Positano nahezu

senkrecht in den Fels hineingebaut sind, wird bald von

ihrem Leuchten erreicht werden.

Hans Magnus Enzensberger leitet in einem Essay über

den Tourismus aus den 1950er-Jahren, der deutlich den

Einfluss Adornos zeigt, das touristische Bedürfnis aus dem

romantischen Freiheitstraum ab. Die unberührte

Landschaft und die unberührte Geschichte »sind die

Leitbilder des Tourismus bis heute geblieben. Er ist nichts

anderes als der Versuch, den in die Ferne projizierten

Wunschtraum der Romantik leibhaftig zu verwirklichen. Je

mehr sich die bürgerliche Gesellschaft schloß, desto

angestrengter versuchte der Bürger, ihr als Tourist zu

entkommen.«7 Man kann sich kaum eine idealere



Ausprägung dieses Freiheitsbedürfnisses vorstellen als

Kopischs funkelnde Grotte. Schon Kopischs eigene Reise

war eher eine Flucht vor den Zumutungen familiärer und

erzieherischer Enge denn ein Bildungsvorhaben, und

Dieter Richter stellt fest, dass grundsätzlich der »Aufbruch

in den Süden nicht selten eine Rettung vor dem Norden«8

war. Capri wird zum Auffangbecken für Nonkonformisten

und Gestrandete aller Couleurs.9 Dass die aber nicht lange

unter sich bleiben, ist der verflixten Logik geschuldet, der

zufolge das Versprechen eines Ortes, der für

Nonkonformismus steht, zu konformistischem Handeln

führt: Alle wollen hin. Im selben Moment, in dem die

bürgerliche Gesellschaft den Traum der Unberührtheit

erzeugt, verweigert sie ihn laut Enzensberger bereits

wieder. Schon Kopisch hat die Entwicklung Capris zum

touristischen Hotspot mit Energie vorangetrieben und als

»multimedialer Propagator seiner Entdeckung«10 daran

gedacht, den Vesuv oder die Grotte als Miniaturmodelle

nachzubauen.11 Man komme »aus dem Rauschen des

deutschen Dichterwaldes an dieser gesegneten Erdenstelle

gar nicht«12 heraus, befand Theodor Fontane dann bereits

1874 leicht enerviert und meinte neben der Grotte das von

Kopischs Freund August von Platen verfasste Gedicht von

den Capri-Fischern.

Bis zu den 1920er-Jahren wird sich die Aufdringlichkeit

der touristischen »Vorbilder« beständig gesteigert haben.

»Wozu verreisen?«, lässt Siegfried Kracauer, Redakteur der

Frankfurter Zeitung, in seinem Roman Georg den

Titelhelden innerlich ausrufen und ihn vor dem lästigen

Frühlingstreiben ins städtische Kino flüchten, das ihm die

Frühlingssonne auf der Leinwand gleich wieder

präsentiert. Das erste Bild? »Die Blaue Grotte schwebte

ganz nah heran und glänzte so fern, wie sie an Ort und

Stelle nie hätte glänzen können.«13 Und auch Kracauers

Freund, der junge Kompositionsschüler Theodor



Wiesengrund-Adorno, weiß, lange bevor er unter dem

Namen Adorno als Spielverderber aller möglichen

Freizeitaktivitäten, also auch des Reisens, berüchtigt wird,

von einer seltsamen Ausprägung dieses Phänomens zu

berichten: Die Thomas Cook-Gesellschaft, Erfinderin des

pauschalen Tourismus, bezahlt einen pittoresken Capri-

Fischer, um das Authentizitätsgefühl der »langbezahnten

amerikanischen Damen« und der »Herren aus Sachsen«

(20, 584)14 zu gewährleisten – erstaunlicherweise findet

man dieses Original an mehreren Orten. »How lovely«,

rufen die Cook-Touristen aus.

Im September 1925 sind Kracauer und Adorno trotzdem zu

einer Tour nach Süditalien, an den Golf von Neapel und an

die Amalfiküste aufgebrochen. Aber was macht man dann

dort, wenn man so genau von den Fragwürdigkeiten des

Touristischen weiß? Man könnte auf den Vesuv gehen –

was, wenn nicht etwas so Gewaltiges wie ein Vulkan könnte

das Gefühl von Einzigartigkeit bieten, um dessentwillen

man die Reise überhaupt begonnen hat? »Vulkane in ihrer

ganzen zerstörenden Gewalt«15 gehören – neben kühnen

Felsen, Orkanen, dem in Empörung versetzten Ozean und

ähnlich Gefährlichem – schon in Kants Kritik der

Urteilskraft zu dem Katalog der Naturphänomene, die in

uns das Gefühl des Erhabenen auszulösen imstande sind.

Allerdings nur unter einer Bedingung: »wenn wir uns nur

in Sicherheit befinden«.16 Denn wer sich fürchtet, »kann

über das Erhabene der Natur gar nicht urteilen«,17 er ist

mit so etwas Profanem wie Lebensrettung beschäftigt.

Endlich: ein genuiner Vorteil des Touristen gegenüber den

Ansässigen. Während sich letztere im Gefahrenbereich

eines möglichen Ausbruchs befinden, darf der Gast – den

Rest des Jahres in Sicherheit – das erhabene Schaudern

genießen. »Das Subjekt der unendlichen Vernunftideen ist

also für Kant vor allem ein Tourist«,18 schreibt Boris Groys.



1 »[D]ie vulkanischen Aschen weisen einen geradezu unübertroffenen

bodenverbessernden und -regenerierenden Wert auf. Sie verleihen dem

Boden eine hervorragende Fruchtbarkeit, indem sie unentbehrliche

Nährstoffe für die Pflanzen liefern. Zudem sind vulkanische Ascheböden

locker, gut durchlüftet und gut zu bearbeiten.« Rast, Vulkane und

Vulkanismus, S. 212. Natürlich müssen andere Faktoren zur

Gesteinsbeschaffenheit hinzukommen: »Die sprichwörtlich hohe

Fruchtbarkeit vulkanischer Böden wird […] erst durch die fortwährende

Bearbeitung und Pflege verwirklicht und erreicht dort ihre höchsten Werte,

wo künstliche Bewässerung, natürliche und chemische Düngerzugaben die

Bodennährstoffe ergänzen.« Wagner, Die Kulturlandschaft am Vesuv, S. 12.

2 La Capria, »Neapel als geistige Landschaft«, S. 8.

3 Ebd.

4 Richter, Neapel, S. 73.

5 Richter, »Das blaue Feuer der Romantik, S. 88f.

6 La Capria, »Neapel als geistige Landschaft«, S. 8.

7 Enzensberger, »Eine Theorie des Tourismus«, S. 190f.

8 Richter, »Das blaue Feuer der Romantik, S. 66.

9 »[V]erschiedene Nationalitäten, fixe Ideen, vom Schicksal gebeutelte

Lebensläufe, mehr oder weniger erfolgreiche Künstler, verkrachte

Existenzen, Heimatvertriebene und andere Varianten von Menschlichem und

Allzumenschlichem« gaben sich auf Capri die Klinke in die Hand, wie

Claretta Cerio, die Frau des langjährigen Bürgermeisters von Capri,

schreibt. Cerio, Mein Capri, S. 30.

10 Richter, »Das blaue Feuer der Romantik, S. 78.

11 Ebd., S. 88f.

12 Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Bd. 2, S. 488.

13 Kracauer, Georg, S. 452.

14 Arabische Ziffern verweisen als Band und Seitenzahl auf: Adorno,

Gesammelte Schriften.

15 Kant, Kritik der Urteilskraft, S. 107.

16 Ebd.

17 Ebd., S. 106.

18 Groys, »Die Stadt im Zeitalter ihrer touristischen Reproduzierbarkeit«, S.

191.
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Zu Kants Zeiten aber war der Vesuv auch noch nicht im

festen Griff der Cook-Bahn. Erst 1887 kaufte John Mason

Cook, der »Son« in Thomas Cook & Son, die acht Jahre

zuvor eröffnete Seilbahn. Kurz bevor er starb, brachte Cook

das Projekt einer elektrischen Bahn bis zur Funikolare auf

den Weg. 1906 hat sich der Vesuv zwar noch dagegen

gewehrt und bei einem Ausbruch den letzten

Streckenabschnitt der Drahtseilbahn zerstört, so dass man

das Ende des Aufstiegs mit dem Pferd bestreiten musste.

Aber drei Jahre später wurde das Teilstück neu gebaut, und

die Wagenflotte gleich noch um zwei Exemplare

aufgestockt, die neu installierte Elektrizität ermöglichte

sogar Nachtfahrten. In den 1920er-Jahren wurde der

Andrang so groß, dass noch einmal um drei Bahnen

erweitert wurde.19 Das Konzept des pauschalen Tourismus

machte es möglich, dass jeder, der eine Reise nach Mittel-

oder Süditalien buchte, einen Coupon für die Fahrt auf den

Vesuv dazubekam – ob er wollte oder nicht.20

Die mentale Verkleinerung des vulkanisch Erhabenen

vollzog sich parallel zur technischen. Schon Fontane strich

den Vesuvbesuch von seinem Reiseplan21 und hatte keine

Mühe, den Vulkan als Metapher für seine

Verdauungsprobleme zu inkorporieren. Und für den trotz

Kracauers Porträt im Essay »Felsenwahn in Positano«

weithin vergessenen Schweizer Künstler Gilbert Clavel, der

in den 1920er-Jahren versuchte, sich einen alten Positaner

Turm wohnlich zu sprengen, wird der Vesuv kurzerhand

zum Motor seines Körperautomobils: »Soeben habe ich mir

ein längliches Rohr in den Auspuff meines mit

Ablagerungen verhängten Darmes gesteckt und ein helles,

heilsames Teelein hineinfliessen lassen. Darauf ist ein

vesuvischer Ausbruch erfolgt, der mein Allerwertestes

wiederum zu einem Zielfernrohr machte.«22

Was macht Adorno also, als er im September 1925 selbst

am Rande des Kraters des so geschundenen Vesuvs steht,



»wo die Reisenden des Windes wegen nur kurz sich

aufhalten« (20, 583), was macht er aus dieser so

ambivalenten Tourismus-Erfahrung? Er schreibt keinen

romantischen Reisebericht. Er schreibt nichts Satirisches

über die touristische Herabwürdigung des dämonisch

Erhabenen durch Funikolare, Souvenirständchen oder

Postkartenseligkeit. Er macht das, was er zu sehen glaubt,

zum Kern seiner Philosophie.

19 »And by means of Thos. Cook & Son’s electric railway the visit is now

rendered easy and agreeable, and not to tiring for even delicate persons”,

heißt es im Cook-Reiseführer von 1924. Cook’s Handbook to Naples and

Environs, S. 84.

20 Smith, »Thomas Cook & Son’s Vesuvius Railway«, S. 14.

21 Richter, Neapel, S.189.

22 Szeemann, »Gilbert Clavel«, S. 287.



Texte anschielen – was dieses Buch

vorhat

Auf der Rangliste dessen, was man sich gerade am

dringlichsten wünscht, dürfte ein weiteres Buch über

Adorno, heute, gut zehn Jahre nach seinem 100.

Geburtstag, schwerlich einen der obersten Plätze

einnehmen. Das philosophische Werk Adornos hat, so

scheint es, seine Schuldigkeit getan. Adorno hat dem

Unbehagen an dem beschädigten Leben der Moderne den

Sound vorgegeben, seine Theorie hat sich, wie es selten

einer gelingt, in die gedanklichen Figuren und den

intellektuellen Jargon mindestens einer Generation

eingebrannt. Aber noch bevor Adornos Philosophie gänzlich

ausformuliert war, setzten schon die heftigen

Gegenreaktionen ein, wuchs der Verdacht, dass Adorno vor

den Konsequenzen der eigenen unerbittlichen

Gesellschaftsdiagnose zurückschreckt – und zu dem Furor

der Aneignung der Theorie Adornos gesellte sich eine nicht

minder hitzige Verwerfung.23

Und jetzt? Nach drei Biographien und unzähligen

Wortmeldungen zum 100. Geburtstag im Jahre 2003

scheint die wechselvolle Wirkungsgeschichte von Adornos

Werk ein einigermaßen versöhnliches Ende gefunden zu

haben.24 Adorno ist als eine der Ikonen der jüngeren

Philosophiegeschichte etabliert und seine Theorie damit

weitgehend historisiert worden – zum großen Unmut derer,

die nach wie vor darauf dringen, Adornos Theorie für die

Analyse der Gegenwart produktiv zu machen.25

Wozu also ein weiteres Buch über Adorno? Noch dazu

eines über Adorno in Neapel, das sich also an dem

Vorhaben zu beteiligen scheint, auch noch die marginalsten



Facetten des privaten Adorno auszuleuchten – als gelte es,

nach der Stilllegung seiner Theorie das Urlaubsverhalten

Adornos sogar entlang der eher unbedeutenden Reisen

aufzuzeichnen. Um Adornos Aufenthalt in Neapel hat sich

bisher keiner gekümmert, wozu auch? Andere Orte sind es,

die einem bei Adorno ad hoc in den Sinn kommen: Wien als

die erste Wirkungsstätte des Künstlers Adorno, wo er bei

Alban Berg Kompositionsunterricht nimmt. Amorbach als

immer wieder aufgesuchter, unverlierbarer utopischer Ort

aus der Kindheit. New York und Los Angeles als Stätten der

Emigration, einer ausgeprägten Populärkultur und einer

empirisch verfassten Soziologie.26 Paris, das ihm, vermittelt

durch Walter Benjamin, zur Hauptstadt des 19.

Jahrhunderts wurde und in der eigenen Biographie zur

ersten Wiederbegegnung mit Europa nach der

Emigration.27 Und natürlich der Geburtsort Frankfurt, wo

er nach dem Krieg gemeinsam mit Max Horkheimer das

Institut für Sozialforschung wieder aufbaute und die

»Frankfurter Schule« zu so etwas wie einer Schule erst

wurde.

Aber Neapel, diese hitzige, unordentliche, anstrengende

Stadt? Die sich noch nicht einmal besonders gut in den

Gegensatz von europäischer Kulturstadt und

vergangenheitsloser amerikanischer Ödnis eintragen lässt?

Wenn es denn schon Italien sein muss, dann doch lieber

Genua, wo sich Adorno beizeiten Spekulationen über die

Noblesse des eigenen Stammbaums gönnt.28 Die komplette

Vernachlässigung Neapels in der mentalen Kartographie

Adornos – sie scheint völlig zu Recht erfolgt. Adorno

hinterlässt als Eindrücke seiner Reise im Jahr 1925

lediglich zwei Briefe an Alban Berg und einen kleinen Text

zum Capri-Fischer. Er trifft sich in Neapel zwar zu einer

»philosophische[n] Schlacht«29 mit Walter Benjamin und

Alfred Sohn-Rethel, die es sich im Süden Italiens ein

bisschen bequemer als Adorno und Kracauer gemacht



hatten – behauptet aber, diese Schlacht unbeschadet

überstanden zu haben. Wie also sollte Neapel für Adorno

oder gar für seine Theorie bedeutsam sein?

Wenn Adorno im September 1925, rechtzeitig zu seinem

22. Geburtstag, mit Kracauer nach Neapel fährt, dann trifft

er auf eine bunte Mischung aus Nonkonformisten,

Egozentrikern, Projektemachern und Revolutionären, die

alle auf ganz unterschiedliche Weise ein Stück des

Neapolitaner Golfes real oder mental bebauen. Aus diesem

wimmeligen Panorama schält sich für Adorno eine

Kerngruppe heraus, deren diffus revolutionäre

Grundstimmung sich an Neapel entzündet. Auch die

grüblerischsten unter den Teilnehmern des philosophischen

Disputs werden vom Neapolitaner Alltagsleben angestiftet,

ihren Blick auf die Oberflächlichkeiten der Gegenwart zu

richten und ihnen revolutionäres Potential abzulauschen.

Doch damit nicht genug. Bei allen wird, in gänzlich

unterschiedlichen Ausprägungen, ein irritierender Impuls

ausgelöst: Ließe sich die berauschende Orientalität

Neapels, der Totenkult und die überbordende Vitalität

womöglich in eine neuartige Form des Philosophierens

übersetzen?

Adorno bleibt davon scheinbar unbeeindruckt. Es braucht

eine Weile, bis sich die Neapolitaner Erfahrung komplett in

seinem theoretischen Nervensystem ausgebreitet hat –

deswegen dauert es auch in diesem Buch eine Weile, bis

endlich ein Text Adornos in den näheren Blick gerät. Dann

aber gelingt – oder widerfährt – ihm die Verwandlung von

Neapel in Philosophie mit der größten Konsequenz von

allen. So wie sich in Heinrich von Kleists Zweikampf gegen

alle Wahrscheinlichkeit ein kleiner Riss beim

vermeintlichen Gewinner zur tödlichen Verwundung

auswächst, werden die Irritationen der Neapolitaner

Schlacht, gemeinsam mit den fünf Essays, die die



Kombattanten zu den Spektakeln des Golfes von Neapel

verfassen, zu den Geburtswehen von Adornos Philosophie.

Der gegen das Wasser ansprengende Turmbauer Clavel

wird bei Adorno zunächst zum idealen Komponisten und

dann zum nicht mehr so idealen Aufklärer. Das mythisch

unheimliche, ja höllische Positano gerät zum Schauplatz

einer dämonisch gewordenen Moderne. Wenn man nur nah

genug an die Scheiben der gebändigten Wasserdämonen in

Neapels Aquarium tritt, lässt sich mit touristischem

Schauder das »Eingedenken der Natur im Subjekt«

einüben, also eine alternative Haltung zum

naturbeherrschenden Habitus. Das Blutwunder des

heiligen Gennaro ist auch in Adornos Werk ein nützlicher

Abwehrzauber. Und das Poröse schließlich, das Benjamin

und die lettische Theateraktivistin Asja Lacis im Baustoff

ebenso wie im sozialen Leben Neapels entdecken, wird als

Konstellation zum Strukturideal der Texte Adornos selbst.

Neapel, der scheinbare Nebeneingang in Adornos Theorie,

führt in ihr Zentrum.

An zwei frühen Essays Adornos soll diese Metamorphose

von Landschaft in Text in Gänze auserzählt werden. Im

Kern reicht dazu eine kurze Reise von Neapel nach

Positano und wieder zurück – ein Ausflug, in dem sich die

ganze Menschheitsgeschichte nachstellen lässt. Dann erst

können – in der zweiten Hälfte dieses Buches – die

Verkomplizierungen, Entstellungen und Überschreibungen

dieser neapolitanischen Struktur in den so wirkmächtig

werdenden Texten Adornos zur Darstellung kommen. Wir

wohnen bei: der allmählichen Modellierung einer Theorie,

in deren Zentrum eine Katastrophe steht, von der die

Landschaft, aus der diese Theorie kommt, noch nichts

wissen kann. Adorno rettet die aus Neapel kommende

Struktur über den Faschismus hinweg, sie verleiht seiner

Philosophie im Deutschland der 1950er- und 60er-Jahre

ihre Produktivität und Autorität: Eine süditalienische

Sehnsuchtslandschaft wird zum Quellcode einer der



erfolgreichsten und folgenreichsten Theorien der

bundesrepublikanischen Nachkriegsgeschichte.

Die Erfahrung Neapels gelangt als stoffliche Anreicherung

in die Texte Adornos – auf den folgenden Seiten soll

versucht werden, diese Einflüsse möglichst vollständig

einzusammeln. Ungleich gewichtiger ist aber die

Verwandlung Neapels in das strukturierende

Kompositionsprinzip der Texte. Denn der Nachvollzug

dieser Struktur eröffnet eine vollkommen neue Perspektive

auf die intellektuelle Biographie Adornos. Ist nicht jetzt,

nachdem die Kämpfe um die Relevanz und Richtigkeit der

Argumente Adornos abgeflaut sind, der ideale Zeitpunkt,

den Blick ein wenig anders einzustellen und die Texte

gleichsam so anzuschielen, dass die Logik des Aufbaus

sichtbar wird, nach dem diese Argumente strukturiert sind

– so wie Susan Sontag in ihrem Essay »Gegen

Interpretation« aus den 1960er-Jahren dafür plädiert, den

Kunstwerken nicht ein weiteres Korsett der Interpretation

aufzuzwingen, sondern deren Faktizität freizulegen?30 Für

die ideale Art und Weise, Musik zu hören, hatte Adorno

etwas ganz Ähnliches gefordert: die kompositorische

Struktur nachzuvollziehen, statt bloß auf die schönen

Stellen zu lauern. Dieses Nicht-Interpretieren soll im

Folgenden Adorno selbst zugute kommen. Den

Argumenten, den schönen Stellen der Texte Adornos,

wurde oft genug nachgelauscht. Demgegenüber soll in

diesem Buch das strukturierende Prinzip ihrer Komposition

zum Vorschein kommen. Es wird sich als ihr stärkstes

Argument erweisen. Vom frühen Aufsatz zu Alban Bergs

Oper Wozzeck bis zur nachgelassenen Ästhetischen Theorie

wird Adorno als der Darstellungskünstler sichtbar, den man

immer mal wieder in ihm vermutet hat.31 Von Neapel aus

lässt sich das Regelwerk dieser Kunst bestimmen. Und

seine als so schwierig verschrienen Texte entpuppen sich

als hochreizvolle Inszenierungen neapolitanischen Irrsinns.



23 Die vielfältigen Etappen der Rezeption würden eine eigene kleine

Kulturgeschichte ergeben. Einen Überblick ermöglichen die entsprechenden

Abschnitte von Christian Schneider und Richard Klein im Adorno-Handbuch.

Klein/Kreuzer/Müller-Doohm, Adorno-Handbuch, S. 431–451.

24 Zu den Biographien siehe: Wussow, »›Eine Karikatur der Theorie‹«.

Verwiesen sei außerdem auf die Adornos 100. Geburtstag gewidmete

Ausgabe der Zeitschrift Literaturen Nr. 6 (2003), die einige exemplarische

Stimmen zur Adorno-Rezeption versammelt.

25 Z. B. Axel Honneth, der sich gegen die »rein aufs Persönliche fixierte […]

Gedenk-Politik« verwehrt und dagegen, dass die Stilisierung Adornos »zum

kollektiven Über-Ich um den Preis der beinahe vollständigen Ignorierung

seines theoretischen Ichs erfolgte«. Honneth, »Vorbemerkung«, S. 7f. Oder

siehe Robert Hullot-Kentor über die »äußerst schmerzliche Darbietung« des

Jahrestages: Hullot-Kentor, »Vorwort des Herausgebers«, S. 7.

26 Pabst, Kindheit in Amorbach; Steinert, Adorno in Wien; zu Amerika z. B.:

Ziege, Antisemitismus und Gesellschaftstheorie; Jenemann, Adorno in

America.

27 Theodor W. Adorno Archiv (Hg.), Adorno, S. 206f.

28 Haselberg, »Wiesengrund-Adorno«, S. 16.

29 Adorno/Berg, Briefwechsel 1925–1935, S. 33.

30 Sontag, »Gegen Interpretation«.

31 Z. B.: »Adorno ist, was seine Adepten ungern hören, Kunst. Er ist Roman; er

ist Musik.« Schirrmacher, »Adorno im Ohr«, S. 1.
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Von der Landschaft zum Text

Die glückliche Insel

Die bürgerliche Gesellschaft schließt sich laut

Enzensberger – und gebiert den Traum von der glücklichen

Insel. Säkularisierung, Industrialisierung, technischer

Fortschritt, die Katastrophe des Ersten Weltkriegs und das

anschließende Scheitern des revolutionären Aufbruchs

führen zu einem umfassenden Krisengefühl, zu einer

»Entleerung des uns umfangenden geistigen Raumes«,32

wie Kracauer 1922 konstatiert. »Groß war die Zahl der

Söhne aus gut- und großbürgerlichem Haus, sehr oft

jüdischen, die ein ›neues Leben‹, einen ›neuen Menschen‹

ersehnten und sich die Erfüllung dieser Sehnsucht von

einer ›neuen Gesellschaft‹ erhofften, in der nicht mehr die

Wirtschaft über die Kultur, sondern die Kultur über die

Wirtschaft herrschte«,33 schreibt Rolf Wiggershaus und

meint damit auch den Großbürgersohn Max Horkheimer.

Der verfasst bereits 1914 ein pathetisches,

autobiographisch gefärbtes Prosastück, in dem er die

Merkmale der sich schließenden Gesellschaft aufzählt:

»Wir sahen die Niedrigkeit, die Unvollkommenheit der

Zivilisation, die für die Masse zugeschnitten ist, wir

mußten heraus aus den Sorgen unserer Mitmenschen,

heraus aus dem Kampf um Geld und Ehre, aus Pflichten

und Ängsten, heraus aus Kriegen und Staaten in reinere,

lichtere Sphären, in eine Welt der Klarheit und der echten

Notwendigkeit«.34 Das Ziel dieser Fluchtbewegung: die

titelgebende glückliche Insel, die »L’île heureuse«.

Wenn dann – zum Beispiel durch die Schwimmkünste

eines deutschen Dichters – eine wirkliche Insel zur



Verkörperung dieser Sehnsucht wird, ist kein Halten mehr.

Zahlreich sind die Milieus, aus denen sich die Capri-

Immigranten rekrutieren, und vielfältig ihre Motivationen.

Alle zusammen erzeugen sie jenes »müßige, flirtende, mit

einem hybriden Gemisch aus Sentimentalismus,

mitteleuropäischem Ästhetizismus und Naturkult

überstäubte Leben, das diese Insel zu einem der

unwiderstehlichen Anziehungspunkte des Universum

gemacht hat«,35 wie Alberto Savinio, der kleine Bruder des

Malers Giorgio de Chirico, eindrücklich schreibt.

Alfred Sohn-Rethel zum Beispiel hätte gleich in mehreren

gesellschaftlichen Rollen nach Capri kommen können. Am

naheliegendsten wäre sein Besuch als Maler gewesen. Die

Capreser Landschaft ist eine ideale Inspirationsquelle,

manch diffus künstlerisch Berufener hat sich erst auf Capri

für die Malerei entschieden. Die Sohn-Rethels bilden in

dieser Kunst eine wahre Dynastie. Alfreds Urgroßvater

gehörte zu den bekanntesten deutschen Historienmalern

des 19. Jahrhunderts, seine beiden malenden Onkel Otto

und Karl hatten es zu Häusern auf Capri und in Positano

gebracht, die Alfred in den 1920er-Jahren dann ausgiebig

nutzen konnte. Aber der Familie waren das der Maler

genug, sie wollte mit allen Mitteln verhindern, dass Alfred

in dieselbe Richtung einschlägt. Seine Mutter schickt ihn

zu dem befreundeten Industriellen Ernst Poensgen zur

ordentlichen, gezielt unkünstlerischen Erziehung. »Das war

eine Pflegestelle, und der Poensgensche Haushalt war so

amusisch wie nur möglich. Da hab ich Hockey gespielt und

Tennis, aber von Musik keine Spur, und von Malerei und

Zeichnen wurde ich pfleglicherweise ferngehalten.«36

Sohn-Rethel war es also eigentlich bestimmt, als

Industrieller nach Süditalien zu gehen. In Neapel, Capri

und Positano versammelte sich viel Kapital aus der

Gründergeneration deutscher und schweizer Industrie,

verwaltet und auf vielfältige Weise angelegt von den



Enkeln. Der Gussstahlfabrikant Friedrich Alfred Krupp

beispielsweise trägt den Großvater und den Vater als

Vornamen, er baut deren Erbe weiter aus, aber er ist kein

Fabrikdirektor mit Leib und Seele. Gegen die

aufkommenden nervösen Leiden wird ihm der Süden

Italiens verschrieben, ein damals beliebtes Heilmittel. Aber

seine Kur ist auch ein »Rückzug aus der Welt des Stahls

und der Väterordnung ins mütterliche Reich des Wassers,

der fließenden Grenzen, der offenen Horizonte«,37 wie

Dieter Richter schreibt. Die Serpentinen der von Krupp

erbauten und nach ihm benannten Straße den südlichen

Hang Capris hinunter sind, nachdem sie einige Zeit

geschlossen waren, heute wieder Touristenattraktion.

Alfred Sohn-Rethel 

in Positano, ca. 1924

© Wassmann, Bettina SR.

Manche Enkel haben das Glück, das großväterliche Erbe

nicht weiterführen zu müssen, und trotzdem von der

Finanzkraft profitieren zu können. Der an Tuberkulose

leidende Gilbert Clavel zum Beispiel, der ebenfalls aus

Gesundheitsgründen in Italiens Süden geschickt wurde, ist

der Enkel eines Basler Seidenfabrikanten und steckt einen



nicht unbedeutenden Anteil seines Erbes in sein

Turmprojekt.38

Der aus Stettin stammende Darwin-Anhänger Anton

Dohrn verfolgte in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts

ein ganz anders geartetes, aber nicht minder

ambitioniertes Bauprojekt. Er hatte den kühnen Plan,

direkt an der Bucht Neapels eine meeresbiologische

Forschungsstation aufzubauen. Weil die sich auf Dauer

selbst tragen sollte, und weil er sich mit dem Vater immer

wieder überwarf, sollte ein Aquarium das hohe

Touristenaufkommen ausnutzen und die Station durch die

Einnahmen finanzieren. Aber ein bisschen Startkapital aus

dem Vermögen der großväterlichen Zuckersiederei floss am

Ende dann doch.39

Sohn-Rethel aber bricht so vehement mit der ihm

angetragenen Industriellenkarriere, dass auch der

Geldstrom versiegt. Der Plan seiner Eltern geht nicht auf.

Sie können vieles steuern, aber sie können ihm nicht auch

noch seinen Umgang vorschreiben. Sohn-Rethel

radikalisiert sich durch die Freundschaft mit einem

rebellischen russischen Mitschüler, er besucht die

naturalistischen Stücke Gerhart Hauptmanns und wünscht

sich von seinem industriellen Ziehvater die drei Bände von

Marx’ Kapital zu Weihnachten. Er verlässt beide Familien,

immatrikuliert sich in Heidelberg, wo der Austromarxist

Emil Lederer lehrt und lässt sich von den Anti-

Kriegsbewegungen unter dem Einfluss Ernst Tollers

mitreißen. Für das Verfassen einer kulturphilosophischen

Arbeit erhält er von einem Oldenburger Verleger 250 Mark

im Monat – in Italien kommt man in den 1920er-Jahren mit

so einer Summe besser über die Runden als im

inflationsgebeutelten Deutschland.40 Und so gehört Sohn-

Rethel zu einer weiteren Gruppe der Capri-Immigranten:

den Intellektuellen in Existenznot.



Capri ist für Sohn-Rethel ein Rückzugsort, seine Arbeit an

Marx ist die Verteidigung der letzten Bastion. »Für uns

hätte die Welt untergehen können, wenn nur Marx

bestehen blieb.«41 Aber dann ist die Welt fast

untergegangen, die Revolution schmählich gescheitert –

und nun gerät auch noch Marx’ Theorie durch bürgerlichen

Revisionismus in Bedrängnis. Sohn-Rethel will das nicht

zulassen und beginnt das ehrgeizige Projekt, Marx’ Kapital

auf eine unzerstörbare, wissenschaftlich solide Grundlage

zu stellen. Denn laut Sohn-Rethels Analyse bleibt das

Kapital hinter dessen eigenem Vorhaben zurück: kritisch

untersucht, »hält keines seiner Elemente einer

gründlicheren Erörterung stand.«42 Und so arbeitet er

immer wieder die ersten beiden Kapitel aus dem Kapital

durch, um ihnen zu ihrer eigentlich gültigen Formulierung

zu verhelfen, erzeugt »Berge von Papier«,43 um den

Marx’schen Text von der unterstellten Widersprüchlichkeit

und seiner ständig ablenkenden, lästigen Metaphorik zu

befreien. Über seinen »irrsinnigen Konzentrationsaufwand«

wird er unkommunikativ, ein »fast monologisches

Verhalten«44 habe er geübt, erzählt Sohn-Rethel in der

Rückschau und beschreibt ein Exposé aus jener Zeit als

»reine[n] Irrsinn«.45 Er verhält sich aber nicht zuletzt

deswegen eher schweigsam, weil er verhindern will, dass

ihm jemand die These klaut, deren Durchschlagskraft sich

ihm erst allmählich und zu Beginn noch sehr undeutlich

offenbart: dass das abendländische Denken von der

Warenform geprägt ist.

Adorno wird ihn später Horkheimer gegenüber als

»monomanisch angelegte[n], sehr isolierte[n] Mensch«

klassifizieren, »der wahrscheinlich gerade durch jene

Begriffsapparatur zu kompensieren sucht, was ihm an

Kontakt mit dem Bestehenden abgeht[,] wie wenn sich ein

Geisteskranker durch Gebrauch akademischer

Terminologien und wissenschaftlicher Apparaturen



aufrecht zu halten unternimmt«.46 Adorno meint diese

Charakterisierung als Inschutznahme.

Ein Herrschersitz an unkonventionellem Ort, eine Villa

inmitten verzaubernder Natur: Das Urbild des Capri-

Immigranten ist der römische Kaiser Tiberius, der die Welt

überrascht, als er den Hauptsitz seines riesigen Reiches

auf eine kleine Insel verlegt. Dreimal soll er versucht

haben, Capri wieder zu verlassen. Vergebens. Beim letzten

Versuch ist er gestorben. Zumindest erzählt es Walter

Benjamin so, als er – nicht ohne Eigeninteresse – darüber

reflektiert, dass auffallend viele Menschen, die Capri

besuchen, »nicht zum Entschluß der Abreise kommen«.47

Benjamin hatte in den 1920er-Jahren noch keinen Ruf, aber

schon einen Nimbus (20, 176), wie sich Adorno später

erinnert. Zuletzt hatte Benjamins Essay über Goethes

Wahlverwandtschaften Eindruck gemacht; so wie er in

einem frühen Aufsatz die »innere Form«48 zweier

Hölderlin-Gedichte bestimmen wollte, so spürte er dem

Wahrheitsgehalt von Goethes Roman nach und fand ihn im

Mythischen, in das sich die scheinbar so aufgeklärten

Romanfiguren verstricken.

Nun will er eine weitere, ungleich umfangreichere

ästhetische Formation untersuchen: Benjamin erhofft sich

von dem Ortswechsel die nötige Konzentration, um mit der

Abfassung seiner Habilitationsschrift, dem Nachdenken

über den »Ursprung des deutschen Trauerspiels« ein

bedeutendes Stück weiterzukommen, sie in einer »größern

und freiern Umwelt […] etwas von oben herab und

presto«49 zu absolvieren. Ausgerüstet mit 600 Zitaten aus

deutschen barocken Trauerspielen und deren Umkreis

(zusammengestellt »in bester Ordnung und

Übersichtlichkeit«)50 bricht er im April 1924 nach

Süditalien auf. Und setzt sich auf Capri fest. Er berichtet

von der Vermutung Marie Curies, dass die Radioaktivität

auf Capri enorm hoch sei und die Reisenden zum Bleiben


