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PROLOGO
BIOGRAFIA DEL AUSENTE

Blas Matamoro

Dos LiBRos anteriores a éste ha dedicado Reina Roffé a Juan
Rulfo: Autobiografia armada (1973) y Las manas del zorro
(2003). El presente es la version corregida y aumentada del
segundo. En poco tiempo mds, el mexicano ocupara
cuarenta anos en la atencidn de la argentina. Como dice el
topico, toda una vida. ¢Es Rulfo digno de tal atenciéon? ;Hay
que convivir con €él, aunque sea imaginariamente, para
adentrarse en su obra? No distingo entre Rulfo vivo y
muerto, porque este detalle cuenta poco en él
Simplemente -nada menos- indico que la convivencia
resulta, como queda probado en la tarea de Roffé,
imprescindible. De modo que, al encarar la biografia de
Rulfo, de alguna manera muy expresiva, la biografa esta
haciendo la propia.

Todo libro es dificil de realizar -quien hable de la facilidad
de escritura se equivoca: confunde literatura con
taquigrafia-, toda biografia tiene su especifica dificultad -
ser riguroso como un historiador e imaginativo como un
novelista- y, por si fuera poco todo ello, biografiar a Rulfo
anade su desafio personalisimo. Se trata -ahi queda eso- de
establecer la traza vital dejada por alguien que estuvo



ausente de su vida o que consiguid convencer a los demas
de semejante alejamiento. Es como si Rulfo hubiera
caminado por un desierto de arena (un paisaje que le es
pertinente) y el viento hubiese disipado sus huellas. O
mejor, segun la definicién de Roffé -Rulfo reclamé toda su
existencia la entrega de una infancia no vivida-, una suerte
de Pulgarcito travieso y desobediente, que se intern6 en un
bosque laberintico dejando un sendero de migajas que se
comieron los gorriones. En esa densidad vegetal debio
meterse la bidgrafa, siempre con la impresion de que no
soOlo los arboles ocultaban el bosque -menudo lugar comun-
sino que, en la maleza, Rulfo habia ocultado la marca de
Sus pasos.

Sigamos sumando. Rulfo era un mentiroso. Y cuando
queria defenderse de alguna afirmacion desfavorable sobre
su vida, la tachaba de mendaz, proyectando en el otro su
propia mendacidad. Repito: mentiroso. No mitdmano,
porqgue el mitbmano es ingenuo y miente para oirse mentir
y enganarse creyendo que es verdad lo que falsea. En
cambio, el fabulador como Rulfo es siempre el dueno de sus
mentiras, tanto que las distribuye, las contradice y atarea a
los demdas hasta la migrafia en un vano intento de
descifrarlas, mientras él se desvanece en la sombra y se
muere de risa sin que nadie lo oiga y nadie sepa si esta vivo
0 muerto.

Roffé, con senorial seguridad, ha tomado las mentiras
rulfianas por el rabo y las ha tornado sintomaticas. Por algo



es argentina y, en tal medida, freudiana. Esto viene en el
precio de serlo. Para ella, mentir es decir la verdad pero al
revés. No desnudandola, segun la figura clasica de la
Verdad Desnuda, sino traduciéndola, preguntandole: ;qué
quiso decir Rulfo cuando oculté lo que deseaba decir con la
mascara de la falsa sinceridad? Obtener de los contornos
de la mdscara los ocultos perfiles del rostro es tarea de
novelista y Roffé lo es.

Desde luego, nunca sabremos si Rulfo consiguié mantener
la distancia necesaria para asegurarse plenamente de que
mentia cuando mentia. Nunca sabremos qué relacion tuvo
con su intimidad, si acaso la logré tener, y qué tienen que
ver todas estas posibles vacilaciones con el borramiento de
si mismo que buscd en el alcohol. Roffé no se mete en la
intimidad radical de Rulfo por la sencilla razén de que toda
intimidad es tunica, singularisima, blindada al lenguaje. O,
por mejor decir: tiene un lenguaje idiolectal (disculpe usted
el palabrén) que sélo entiende una sola persona en el
mundo y que, en consecuencia, no sirve para comunicarse.
Roffé sabe que todo se puede contar de un biografiado,
todo menos su intimidad. Por eso queda en suspenso el
enigma: ¢accedid Juan Rulfo a lo intimo de Juan Rulfo, ese
territorio, acaso un paramo, donde ya no tenemos siquiera
nombre propio?

Lo que si averigua Roffé es por qué mentia Rulfo y -esto
es lo mas importante, porque trasciende lo personal
rulfiano- qué tiene que ver su mendacidad con su arte de



narrar, tanto el que practicé oralmente toda su vida como
el que puso en escena unos pPocos anos y por escrito. En
efecto, el narrador sabe que transmite una ficcién, por mas
que se base en eso dque se llama, con vago
acostumbramiento, «un hecho real». Nunca sabremos qué
realidad ha quedado fuera del relato. Lo Ginico que sabemos
es que ninguna realidad es agotable por el lenguaje.

Quien miente se oculta y quien se oculta se defiende. La
mentira es el escudo que usa el fobico cuando sale a la
calle y se encuentra con el temible animal llamado Prdjimo,
y el perseguido, para que el perseguidor (¢el Perseguidor?)
no lo identifique y lo alcance. A poco volveré sobre esto.

Hay mas, y la bidgrafa lo pesquisa sutilmente. Quien se
esconde se hace buscar, asi que la mascara de la modestia
humilde, tan asociada al tépico rulfiano, cubre la vanidad
del divo, de quien se hace esperar y llega tarde, el
escondido que nadie sabe donde se oculta, aquel a quien se
concede la palabra y se calla o quien se deja interrogar y
no contesta o sale con un domingo siete, es decir: lo mismo.

Al perseguido se lo persigue porque ha hecho algo
reprensible. En Rulfo, como en Kafka, como en Céline -tres
obvios coetaneos-, es dificil o, mas frecuentemente,
imposible, identificar la norma que invoca el perseguidor.
El culpable es puro y abstracto culpable. Lleva su culpa
como una marca de nacimiento, ese mito que genialmente
inventdé san Pablo y denomind pecado original, una falta
que hemos de asumir sin haberla cometido. A menudo, los



cuentos de Rulfo -y aun dejando de lado su posible
catolicismo- afectan la forma de una confesion, es decir, un
relato que se hace delante de un confesor. En este caso,
quien lee. Y mds aun: la confesién catdlica tiene algo de
histrionico. No la escucha Dios, a cuya mirada nada escapa,
sino un cura al que podemos enganar como Rulfo enganaba
a sus interlocutores.

De todos modos, la imponente pintura mural, admirable
como pocas, que Rulfo hace del pecado innominado pero
punible, en especial en Pedro Paramo, ha llevado a Octavio
Paz a describir la novela como una escenificacion (¢un auto
sacramental?) del Purgatorio, donde los pecadores
aguardan ser perdonados tras la contricion y el castigo, con
la brumosa sospecha de que la promesa quedara en
promesa, manteniendo vivos a los vivos y retrayendo a la
vida a los difuntos.

La acumulaciéon de asesinatos, la pérdida de las
haciendas, una madre hurtada y una infancia prohibida
sirven a Roffé para indagar en las fuentes de esa culpa y
del rencor vivo que arde en los personajes de Rulfo,
portadores reflejos de su propio rencor personal. Su familia
lo es de ausencias y los homicidios de la guerra civil huelen
a crimen. {Qué es, si no, ese Gran Chingon de su novela, un
muerto que convive con los vivientes, acaso todos hijos
suyos, legales y bastardos, qué es si no, quiza, la figuracién
de un padre mal muerto que nunca conocié el hijo y que
vuelve, inmortal, en calidad de fantasma? No haberlo



podido matar lo torna invulnerable y el hijo se culpa de su
incapacidad para sustituirlo.

A mediados de los sesenta del siglo pasado, a Rulfo lo
metieron en el boom aunque ya llevaba una década de
silencio literario. Lo mezclaron con realistas a la manera de
Fuentes y Vargas Llosa, con fantasiosos delirantes como
Garcia Marquez, con gedémetras metafisicos al modo de
Borges, o sea, 1o que en buen tango se llama la Biblia junto
al calefén. Rulfo se prestaba al topico: la América profunda
y rural, el biempensante de izquierdas que daba por buenos
todos los socialismos (el ruso, el chino, el rumano, el
cubano, el bulgaro, el argelino, el yugoeslavo, el huiingaro,
etc.), un aire de modestia austera y popular como
contrasena de una vida virtuosa. En fin, todo esto fue a
parar al archivo de las viejas y buenas maneras, por decirlo
en plan eufemistico. Hasta podriamos concluir que, con su
rechazo al oropel y a lo publico, Rulfo se declar6 ajeno al
boom, no obstante aparecer en todos los escrutinios como
maestro de la literatura latinoamericana, supuesto que
exista algo que asi se pueda etiquetar.

Dejo para el final la almendra del texto, que Roffé trata
desbaratando otro topico: el hecho del silencio. Un ausente
de su propia vida encaja bien con el sugestivo silencio
literario que domina en los ultimos treinta anos de su vida.
Alguna critica tontorrona se ve obligada a disculparlo:
«Obra valiosa aunque, todo hay que decirlo, brevisima»,
etc. Objecion, segun de sobra sabemos, que se puede



extender a escritores que se llaman Rimbaud, Baudelaire,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, por no meternos con
Sécrates, Buda o Jesucristo, que no se molestaron en dejar
una sola pdgina escrita, no obstante lo cual continuamos
rumiando sus dichos.

Hubo textos rulfianos tras su novela y su libro de cuentos.
Tienen que ver con el cine, un arte ajeno a la estética
rulfiana, donde los vacios, lo silente, lo invisible, son
esenciales, en tanto en el cine todo hay que verlo y
continuamente. Esa es su potencia y también su
servidumbre. Nunca podremos jugar en un filme con el
color de los ojos de madame Bovary, el tamano del insecto
de Kafka o el sexo de Serafita/Serafito.

Pero hay mas, y Roffé pulsa la tecla del miedo. Rulfo temia
no estar a la altura y, a juzgar por el relato que sustenta el
guién cinematografico de EI gallo de oro, no estaba a la
altura. Ni siquiera juzgo rulfiano ese texto. Tanto da que lo
haya escrito él o Paquito el Chocolatero. Armoniosamente,
el paciente texto de Roffé se construye entre una ausencia
y un silencio. La muerte viene y va de la una al otro y
viceversa. El silencio, en contra de lo usual, no llevo a Rulfo
hacia el suicidio. Lo condujo, en cambio, a lo taciturno de
ese lugar sin lugar donde hay que abstenerse por el peligro
que senala Roffé en una férmula lapidaria y especialmente
licida: no se puede escribir sin hacer literatura. Entonces,
cuidadoso con el magisterio de la obra bien hecha, opt6 por



callarse. Al enterarse Mallarmé, comentd: cuanta musica
hay en el silencio.









Juan Rulfo, Madrid, 1983. © Jesse A. Fernandez
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INTRODUCCION
LA VIDA COMO RELATO

UN ARTISTA no deberia «contar su vida tal como la ha vivido,
sino vivirla tal como la contara», anoté en 1892 André Gide
en sus Diarios. «Dicho de otra manera: que su retrato, pues
eso es lo que sera su vida, se identifique con el retrato ideal
que anhela; y mas sencillamente, que sea como quiere
ser»l. Es lo que hizo Rulfo cuando fue escritor y, sobre
todo, cuando dejé de serlo. Porque entonces se desebé como
tal y, contra viento y marea, ejercié6 de escritor: viajé
profusamente, participé en congresos y ferias, recibié
premios y homenajes, y se retratdé a si mismo: habld. Pero
su discurso no fue el de un intelectual, sino el de un
narrador nato: contd historias de sus antepasados, de su
infancia y su juventud, de la region donde transcurren sus
relatos, del campesino de Jalisco, del como y el porqué de
una obra hecha y de otra en eterna gestacion presentada
como ilusiéon de su actividad creadora. Durante tres
décadas, en vez de escribir, jugé a hacerlo: Dias sin
floresta, La cordillera y alguna otra promesa no llegaron
nunca a concretarse en cuentos ni en novelas. De este
modo, se convirti6 en una especie de juglar moderno, un
narrador oral que relevo al otro, al que ya no escribia,
dando rienda suelta a su imaginacion y ofreciendo



versiones distintas, incluso arbitrarias, de ciertos hechos,
porque la verdad no importaba demasiado.

La agrafia de Rulfo (que durdé unos treinta empecinados
anos) perdié asi su rasgo de imposibilidad dolorosa.
Sacandole partido a la neurosis de su silencio -después de
la publicacion de Pedro Paramo en 1955, y hasta su muerte
en 1986, no dio a conocer mas obras de ficcion, apenas
algunos guiones de cine y un punado de notas para
prologos y periédicos-, encontré finalmente su reducto
gozoso. Los relatos subitos del jalisciense, esas
minificciones, podriamos llamar hoy, que soltaba a
reganadientes para la prensa fueron compilados vy
difundidos por amigos -reales y supuestos- y por
escribidores -lldmense periodistas, profesores o criticos-, y
vertidos en papel con el objeto de conservarlos para la
memoria. En ellos hay algo de Rulfo y algo de los
memoriosos que lo frecuentaron.

Por obra de su propia voz y la escritura de otros, su
historia personal se hizo ficcién para emerger como pieza
literaria. La figura, a fuerza de ser publica, se adecud a lo
publico con un sello atrayente que concité inmediata
atencion. Todos querian saber por qué no habia escrito mas
este Rimbaud de la campina jalisciense, adscrito a la sede
mexicana de los autores del «No», realmente extrano, casi
anacrénico para la sociedad contemporanea: mercantil,
devota del éxito, mediatica, que promueve el espectaculo y



la masificaciéon de los productos culturales, y palpita a la
caza y captura de lo diferente que siempre fascina.

Rulfo es un caso que se da de cuando en cuando. Aunque
mas excéntrico todavia fue el norteamericano Salinger, un
auténtico hurano, que siguié generando interés pese a su
incorruptible retiro de décadas, a su total silencio, en una
época incidental por excelencia y en un medio del que
desaparecen, empujados hacia el olvido, hasta los artistas
mas prolificos, histridnicos y sociables.

Si bien la obra del autor mexicano suscita undnime
admiracion, Rulfo es, en cambio, un modelo que nadie
desea imitar, resulta un espejo temible. ;Quién querria
reconocerse en él, si al menos no ha escrito una obra
memorable? De ahi la insistencia en continuar
preguntandose por qué «prefiri6 no hacerlo», como el
escribiente Bartleby de Melville, no escribir mas,
interrogante del que todavia se pretende extraer una
revelacién acabada, definitiva, que calme la zozobra del
eclipse creativo, esa especie de muerte simbdlica del
artista. ¢Por qué, teniendo el mundo como escenario, Rulfo
se habia retirado de la escena de la escritura?

La inhibicion creativa, como se sabe, produce
sentimientos parecidos al del suicidio. Mientras éste es
considerado por unos como la negacién de la vida, para
otros es una salida honorable, reivindicativa de la libertad
del individuo. Pero cuando alguien muere o algo muere en
los otros, no hacemos mas que pensar en nuestra propia



muerte. Exigimos, por tanto, una explicaciéon que siempre
es efimera, momentanea, porque en estas coordenadas las
respuestas nunca pueden ser completas ni plenamente
satisfactorias. La muerte voluntaria o el suicidio creativo
son actos que se preparan, como senala Camus en El mito
de Sisifo, en «el silencio del corazén».

Cordial y caballeroso, cuando queria; introvertido y timido
la mayor parte del tiempo, y con ese toque senero de
hombre atormentado, Rulfo supo seducir al timido y triste
que hay en cada uno de nosotros. Desde ese lugar,
instrumenté -a veces sin querer y otras queriendo- grandes
enigmas en torno a su persona que, obviamente, suscitaron
intriga y originaron un abundante material anecdotico que
planea sobre los puntos conflictivos del escritor: su
esterilidad creativa, la etapa alcoholica, su fobia a hablar
en publico, sus rencores y enconos, el lado artero y la
mitomania, entre otros.

Octavio Paz, refiriéndose a su pueblo, dijo: «La extraneza
que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del
mexicano, ser insondable»2. Rulfo encarné esta leyenda, él
mismo se reconocia como un ser oscuro, esquivo: «Por lo
sombrio que soy, creo que naci a la medianoche», dijo una
vez. Su parquedad o extrema economia verbal y cierta
reserva para tratar algunos temas relacionados con su
familia y su pasado crearon un mito de otro mito. Sin
embargo, durante dos décadas y media, desde que empieza
su reconocimiento internacional a mediados de los sesenta,



no hizo otra cosa que hablar de si mismo, con retaceos,
fragmentariamente, proponiendo una suerte de
autobiografia oblicua, para armar, nutrida de elementos
contradictorios e incognitas bien mechadas en un sistema
casi perfecto de pistas falsas, aunque en su relato siempre
hubiera un sustrato de verdad. Fue rulfiano hasta sus
ultimas consecuencias, fiel a su literatura escrita.

Quiza por incapacidad para hablar de literatura con un
discurso critico o elaborado, hablé de su vida, que parece
hecha de acuerdo con el prototipo del escritor perseguido
por la desgracia. Su relato no puede ser mas modélico:
nace en una época violenta, su padre es asesinado y poco
después queda huérfano de madre; pasa algunos anos en
un orfanato, donde padece todo tipo de calamidades; sus
tios sufren muertes tragicas y el nino no conoce otra cosa
que la pérdida, el aislamiento y la soledad; por
consiguiente, se refugia en la lectura, que lo absuelve
durante unas horas de la condena de un mundo cruel. Pero
su suerte ya estaba echada: el muchachito crecera en la
tristeza y sintiéndose «un pobre diablo». Debera trabajar
para vivir y escribird robandole tiempo a las horas de la
oficina. Luego, se presentard siempre como un hombre
incomunicado, solitario, ajeno a los centros de poder
cultural, modesto y hasta asustado de la fama que le
depararon sus dos libros -el de cuentos, El llano en llamas
(1953), y la novela Pedro Paramo (1955)-, que lo
convirtieron en uno de los escritores mdas representativos



de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del
siglo xXx.

«Nunca como en el caso personal de Juan Rulfo -senald
Federico Campbell-, el hecho biografico tuvo una
imbricaciéon tan entrafiable con la obra de creacion
imaginativa [...] En la personalidad literaria de Juan Rulfo
[...] no se sabia muy bien qué era lo mas importante: si la
obra o la vida del escritor. La suya es una instancia en la
que la trayectoria biografica -esa dilatada hipérbole que
nunca se queda a medio camino, que siempre concluye:
tarde o temprano- tiene una leyenda madas allda de su
incandescente invencion artistica»3.

Tras su fallecimiento, la abrumadora cantidad de notas,
articulos y testimonios que se publicaron sobre el autor de
Pedro Paramo, desde el carino o la animadversién, con
derroche hagiografico o tratamiento desmitificador, rebaso
todo lo previsible. Uno de sus companeros de estudios,
Ricardo Serrano, dijo: «A Juan lo destruyeron, 1lo
aniquilaron, lo glorificaron en vida, que es la mas vil forma
de asesinar a una persona [...] que ademas de ser un
extraordinario escritor fue, eso si, un genial autopublicista:
que no nos vengan con su franciscana humildad y su
timidez»4.

No obstante, la exposicién publica lo espantaba y, cuando
se decidia a hablar, mentia. El mentiroso era su costado
vivo, dicharachero, un doble del alma que aparecia para
decir, igual que Rimbaud, «Yo soy otro». Mentir era para



Rulfo -en quien ficciéon y verdad se mezclan, conviven
naturalmente- una forma de preservarse, pero también de
oponer resistencia a la realidad gris y desangelada; una
busqueda de regocijo intimo, la travesura del adulto que
saca a pasear al nino eterno, que no cesa de jugar, y
fantasea cada dia con algo distinto. Era, por otra parte, su
esencia de ser mexicano, una marca casi obligatoria. Por
eso, en este sentido, fue sincero: nunca nego sus mentiras,
por el contrario, advertia a sus interlocutores: «Yo, cuando
hablo, invento». Un escritor que representé mejor que
nadie la paradoja de narrar y ser narrado al mismo tiempo,
de ser personaje y autor a la vez.

«Mentir -reflexiona Borges- es decir lo contrario de la
verdad: ser mentiroso es tener el habito de mentir, sin que
ello signifique una obligacién de mentir todo el tiempo. Un
mentiroso puede lamentar la sequia sin estar domiciliado
en un maremoto: un mentiroso puede murmurar la frase yo
entro, sin que ello importe vociferar la orden: tu sales»®. En
efecto, el habito de mentir no le impidié a Rulfo ceiirse a la
verdad o ser sincero con la gente que queria o inspiraba su
confianza. Pero, eso si, s6lo cuando le daba la gana. En
cuanto a lo demas, como si deseara burlarse y exasperar a
los bidgrafos, miné su relato de vida con imprecisiones de
variado calibre, raramente facilitaba el dato correcto; ponia
la miel en los labios haciendo creer que iba a dar una
primicia, a contar algo concreto o distinto a lo habitual,
pero inmediatamente se replegaba, se volvia escurridizo,
decia y ocultaba, afirmaba y desmentia.



Resulta curioso observar que una de las cosas que nego
mas enérgicamente es la confluencia de elementos
autobiograficos en su obra, sabiendo, por experiencia
propia, que el discurso de lo privado en la cultura
contemporanea, avida de chismes sobre la intimidad,
resultaba cautivador. El mismo habia sido victima del
cotilleo y la maledicencia a raiz de su alcoholismo, que le
dio un halo perverso de bebedor empedernido, internado
en los corredores infernales de la embriaguez y la
desesperacion. Untuoso lastre que no hubo quien se lo
quitara de encima, aun cuando llevaba anos sin beber una
gota de alcohol.

Sus mentiras y otros aspectos que recaen en las
singularidades de su yo mas secreto han hecho pensar que
una biografia de este autor es imposible. Se ha dicho que
«el sindrome Rimbaud», fundamental para descifrar a
Rulfo, dificulta la tarea y sélo alguien cercano al circulo del
jalisciense podria ser capaz de captar la pluralidad de
razones que producen este fendémeno. El profesor vy
biografo de Gabriel Garcia Marquez Gerald Martin fue
todavia mas lejos; en 1992 dijo: «Rulfo defendié su vida
intima, pasado y presente, con una resistencia callada y
tenaz. No estamos cerca de la posibilidad de reconstruir
siquiera los datos mas importantes de su vida, y es
previsible que una biografia definitiva no exista nunca»®. Y,
posiblemente, no existira. Dar por cerrado lo que se puede
decir del escritor seria fatuidad, y ocioso el intento de
atrapar en unas paginas la vida entera de una persona.



Confiaremos, por tanto, en ofrecer al lector una de las
manifestaciones posibles de la biografia de Juan Rulfo,
producto de esa labor, a veces arida, de leer y compulsar
documentos, contrastar datos y testimonios, pero
principalmente de interpretar ciertas tensiones del
momento histdrico y cultural de su época como, asimismo,
aquellas otras ligadas al &mbito de lo privado que
determinan el comportamiento y acusan un rasgo
particular. Tensiones que problematizan todo itinerario y
permiten asomarse al complejo entramado de una vida,
siempre incompleta, sumaria, que fluye demasiado deprisa
y de la que acaso podemos recuperar algunos atisbos, un
efecto de lo vivido, su emanacion. «jAcariciad los
detalles!», le proponia Vladimir Nabokov a sus estudiantes.
«jLos divinos detalles!» que son las filigranas casi
inadvertidas, las huellas borradas por donde discurren las
claves del oficio de vivir y de crear.



EL NACIMIENTO CONTROVERTIDO

¢POR QUE se miente con respecto a la fecha de nacimiento?
¢Por qué quitarse un ano? Rulfo hizo creer desde muy joven
que habia nacido en 1918. En los textos biograficos dejo
que se imprimiera una fecha falsa, y a sus amigos mas
intimos, a sus cuates, tampoco supo precisarles el dato
cierto. Ni siquiera en una nota autobiografica que escribié
en sus cuadernos’ fue capaz de enmendar este error
difundido ampliamente. Credé tal confusion que, afnos
después de su muerte, uno de sus cuates, Augusto
Monterroso, repetia la fecha errénea en una ponencia, en
la que también se mostraba inseguro con respecto al lugar
de nacimiento, y afirmaba que, «al parecer»®, Rulfo nacid
en Sayula.

Hoy se conoce, sin embargo, la fecha correcta o la que se
acerca a la verdad. Por su acta de nacimiento -la mas
fidedigna encontrada- y la fe de bautismo se puede deducir
que habia venido al mundo el 16 de mayo de 1917 a las
cinco de la mafiana, hijo legitimo de Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo y de Maria Vizcaino Arias. Por otra parte, existe
una carta de su padre que no deja lugar a dudas sobre el
hecho de que Carlos Juan Nepomuceno (el nombre de Juan
Rulfo, segun consta en la fe de bautismo fechada el 11 de
junio de 1917 en la ciudad de Sayula, Jalisco) nacio ese ano
y no en 1918, como el autor mantuvo en innumerables



ocasiones sin rectificar. ¢Creia Rulfo realmente que habia
nacido un ano después? Si asi fuera, ¢quién lo hizo caer en
ese error? Por mas triste y desamparada que haya sido su
infancia, resulta dificil pensar que su madre no le
informara de los anos que iba cumpliendo. Hay quienes
infieren, no sin cierta suspicacia, que Rulfo decidié que
tenia un afno menos cuando empezé a frecuentar el
ambiente literario y se encontré con gente como Juan José
Arreola, de su misma region, que si era de 1918. ;Decidié
entonces que queria ser un afio menor, tener la edad de los
muchachos jaliscienses literatos de entonces? ¢Mintié una
vez y debid seguir apoyando la mentira ano tras afio?

Arreola, buscdndole una justificacién a esa mentira de
Rulfo, cae en la cuenta de que un grupo de personalidades
de la época -José Luis Martinez y Ali Chumacero, entre
otros- habia nacido en 1918. Esta es la razén por la que el
autor de Pedro Paramo, deduce, «no por quitarse un ano
sino por companerismo, decia que él habia nacido también
en el 18»9. Antonio Alatorre, menos condescendiente, cree
que fue Rulfo quien necesité de la compania de Arreola y
demas autores para no sentirse solo en la «generacion
1917»10, Resulta significativo, por otro lado, que en una de
las cartas que el escritor le dirige a su novia, Clara
Aparicio, el 8 de abril de 1948, cuando estan preparando
los documentos para casarse, le diga que, si no tiene su
acta de nacimiento, vaya al registro civil y la encargue de
nuevo: «Asi puedes escoger el lugar que mas te guste para
haber nacido»!!. Juan Antonio Ascencio, en un texto



titulado «El que no exagera miente»12, hace inventario de
las veces que Rulfo, en entrevistas o charlas, dio datos
erroneos sobre la fecha y el lugar de su natalicio. Comenta
que su dilecto amigo «acostumbraba a inventar lugares de
nacimiento». Inventos que, desde luego, fueron tomados al
pie de la letra al tiempo que repetidos profusamente por
periodistas e investigadores de su obra. A unos les dijo que
habia nacido en Sayula, a otros en Tuxcacueso, a otros en
Autlan, y en alguna ocasién también menciondé Zapotlan,
Apango, Tonaya y el Llano Grande. En cada una de sus
declaraciones mudé de lugar, pero sostuvo practicamente
sin variacién la fecha de 1918.

El mismo Ascencio, que es abogado, cuenta: «Ante un
notario de la ciudad de México, Juan Rulfo y su hijo Juan
Pablo me otorgaron un poder. El maestro manifesté: “Yo
naci en San Pedro Toxin, pero me llevaron a registrar a San
Gabriel porque San Pedro pertenecia a Tuxcacuesco, donde
los revolucionarios habian quemado los libros del

registro”»13,

San Gabriel fue, quizas, el lugar que con mayor
insistencia se atribuyd Rulfo para su natalicio y, por tanto,
el que mas se difundié. Facil de recordar en el contexto
internacional, parece hasta razonable que se hubiera
reafirmado en el nombre de San Gabriel por elipsis y
eleccién literaria. San Gabriel, méas perfecto y sonoro en
estos términos, tiene, ademads, el atractivo de remitirnos a
uno de los siete arcangeles que ostentan la jerarquia



angélica mas alta. San Pedro, por otra parte, ya le habia
hecho el servicio de darle nombre al protagonista de su
novela.

Los escritores y criticos allegados a Rulfo (Arreola y Jorge
Ruffinelli, entre otros), aseguraron, sin embargo, que nacié
en Apulco, que el mismo Rulfo les refirié que habia nacido
alli, como si esto fuera una garantia de verdad. En 1977,
cuando Ruffinelli preparaba la edicion de su Obra completa
para la Biblioteca Ayacucho de Venezuela, tuvo Ila
oportunidad de «tratar con la leyenda y la persona a la vez,
de conocer dénde, si en algun lugar, la leyenda y el hombre
se correspondian». Muy frontalmente -el momento era
propicio- le pregunté dénde habia nacido, ya que la
informacion resultaba contradictoria. Rulfo le respondié: en
Apulco. Y agregé: «Apulco era un pueblo aislado, y por eso
lo saquearon y quemaron varias veces las bandas alzadas.
Era peligroso vivir alli y fue por eso que mis padres
decidieron ir a San Gabriel. San Gabriel, donde pasé toda
mi infancia, era un pueblo grande -de unos siete mil

habitantes- y alli estaba la escolta militar»14.

Arreola, en algin momento, testimonia mas o menos lo
mismo que le contdé Rulfo a Jorge Ruffinelli: «La verdad es
que Juan no nacié en San Gabriel ni en Sayula. El nacié
finalmente en la Barranca de Apulco [...] Y me senald la
casa alli junto a la iglesia. En la cuadra siguiente de la
iglesia de la Barranca de Apulco esta la casa donde nacio



