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Am Tag, als die Rote Miillerin beerdigt wurde, gab es einen
Regen bogen. Der Himmel gliihte merkwurdig wie im Reich
der Unterirdischen Konige, Sonnenstrahlen bogen sich wie
Spinnenfinger, Regentropfen schlugen gegen das
Gefangnisfenster, und das Fernsehbild in der Zelle war
schneeig, so, wie ich es aus meiner Kindheit kannte. Ware
Mutter bei mir gewesen, sie hatte oben auf den Fernseher
geschlagen, an jene Stelle seines Gehauses, die nur sie
allein zu treffen wusste, mit jener Mischung aus Sanftheit
und Nachdruck, die nur sie allein in Vollendung
beherrschte. Ein Schlag von Mutters kleiner, knochiger
Faust, und das Bild ware wieder klar. Ich barg mein Gesicht
in den Handen, ertastete einen Stoppelbart, beklagte laut
meinen Zustand und schritt, wie jeden Tag, die acht
Quadratmeter ab, die mir als vorubergehend inhaftiertem
Bundesbiirger gesetzlich zustanden.

Am Fenster hielt ich inne und starrte mit brennenden
Augen gen Himmel. Der Regenbogen stand wie ein
Heiligenschein uber dem Leuchtturm. Gleich unter dem
Dach war das Apartment, in dem mein neues Leben so
hoffnungsvoll begonnen hatte. Dort an der Briistung hatte
ich gestanden, hungrig, neugierig, mit heilSem Herzen, mit



grofSen Traumen, die Hand voller Trumpfe. Mit all meiner
Imagination wunschte ich mir den jungen Mann zurtck, der
damals den Balkon betreten und »I am the king of the

world« gerufen hatte. Es war nur sechs Wochen her.



TINGELTANGEL

Rizz erlebe einen Jahrtausendwinter, stand im
Mittagskurier. Und tatsachlich: Uberall lagen Haufen
schmutzigen Schnees, angeschmolzen, vereist, neu
uberschneit. Erfrorene Vogel fielen vom Himmel, Hunde
schlotterten, Menschen schlitterten - manche hatten
eingegipste Gliedmalsen. Als ich aus dem Taxi stieg,
dammerte es bereits. Eisregen schlug mir ins Gesicht,
schon nach wenigen Schritten hing meine Unterlippe wie
betaubt herunter, die Augen tranten, die Nase lief. Hier
wehte eine andere Luft als zu Hause. »Sie erreichen Frau
Puvogel unter folgender Mobilnummer, hatte in der
Annonce gestanden.

Ich kampfte mich im Gegenwind zur glasernen
Eingangstur des Gebaudes und erschrak. Mir im Weg stand
ein blasser Junge mit vom Wind zuruckgekammtem
dunkelblondem Haar, von dessen Nerdbrille der Regen
tropfte, mit wollenem Mantel und weinrotem Strickschal.
Der Junge blickte mich angstlich an. Er hielt das Kinn
gesenkt und sah aus, als wurde er gleich nach Mama rufen.

»Nicht so schuchtern, junger Mann!«

Mein Spiegelbild verschwand. Eine Dame im Pelz hatte

von innen die Tur geoffnet.



»Sie sind doch sicher Herr Rothe?« Ich rausperte mich.
»Ja. Wir hatten telefoniert. Guten Tag! Frau Puvogel?«
»Leibhaftig! Wie war die Reise?«

»Danke! Gut!«

Wir traten ins Foyer. Sofort beschlug meine Brille. »Wem
gehort denn das Haus?«, fragte ich und klopfte den Schnee
vom Kragen.

»Na, Frau Puh-Vogelg, rief sie und schlug sich auf den
Pelz. Ich musste niesen. Sie war nicht die Maklerin, sie war
die Besitzerin. Umso besser.

»Das ist aber auch ein Erkaltungswetter«, sagte Frau
Puvogel.

»Ich bin nicht erkaltet, ich habe eine Katzenallergie,
sagte ich, holte das blaue Flaschchen mit den Augentropfen
aus meinem Mantel, blickte nach oben, traufelte und zeigte
dann auf ihren Pelz.

»Na horen Sie mal«, sagte Frau Puvogel, »von wegen
Katze, das ist Feuerwiesel, hat ein halbes Vermogen
gekostet.«

Sie offnete den Mantel, um mir das Etikett zu zeigen.
»Moment!« Ich putzte meine Brille und konnte wieder
sehen. Frau Puvogel trug einen Haarschnitt, der in Rizz en

vogue zu sein schien. Ich hatte ihn schon am Bahnhof
mehrfach gesichtet. Es handelte sich um eine Art
Schichtfrisur, oben blond, unten schwarz. Die Frau war
schillernd und leicht uberpflegt. Sie hatte die Blute ihrer



Jahre uberschritten, ich schatzte sie auf Mitte funfzig. Aus
ihrem Dekolleté quollen blau geaderte Briste.

Dem Fahrstuhl entstiegen zwei junge Manner in
Matrosenhemden und engen Jeans. Sie trugen
Pluschmantel uber den Schultern, unterhielten sich und
musterten uns mit Kajalaugen. Frau Puvogel wendete sich
angewidert ab. Wir stiegen ein und fuhren in Zeitlupe nach
oben. In der Ecke neben der Tur hing eine Kamera. Der
Fahrstuhl war voll verspiegelt. Ich sah Frau Puvogel, egal,
wohin ich schaute. Neben ihr sah ich mich selbst,
hochgewachsen und hager, feucht von schmelzendem
Schnee, einen jungen Mann mit einem staunenden
Kindergesicht.

»Huix, rief sie, doch mir war beklommen zumute. Die
Himmelfahrt mit Frau Puvogel lieferte mich ihr ganz aus.
Im Ruckgrat des Wolkenkratzers glitten wir nach oben.
Frau Puvogel dampfte in ihrem leicht aasig riechenden
Feuerwieselpelz und schnatterte pausenlos. Im dritten
Stock kannte ich alle Vorzuge des Leuchtturms (»ein
Mekka fur Hobbyfotografen«), im sechsten Stock referierte
sie uber die Jahreszeiten (»Heutzutage gibt es keinen
Fruhling mehr«), zwischen dem zwolften und dem
vierzehnten Stock erlauterte sie mir die Wirtschaftslage
(»Mit diesem Euro - das geht nicht mehr lange gut«), und
als wir im zwanzigsten Stock ausstiegen, hatte ich das
Gefuhl, Frau Puvogel seit Jahren zu kennen.



»Die Wohnung ware ab April«, sagte sie, kramte in ihren
Manteltaschen und zog einen monstrosen Schlusselbund
heraus. »Es sind noch Mobel von der Vormieterin drin.«

Frau Puvogel machte ein Gesicht, das Schlimmes
verhiels. »Sie ist verSCHTORDben. An ihrem dreilsigsten
Geburtstag! Schrackliche Sache. Felicitas Muller, haben Sie
vielleicht in der Zeitung gelesen?«

»Nein. Hier in der Wohnung?«

»Momentchen«, murmelte Frau Puvogel, kramte wieder
in ihren Manteltaschen und forderte ein zerknicktes
Exemplar des Mittagskurier zutage. »Liebestod in
Dingenskirchen?« stand dort in fetten Majuskeln. Darunter
ein Foto. Ich sah Felicitas Muller zum ersten Mal. Und auch
sie schien mich zu sehen. Frau Puvogel hatte endlich den
richtigen Schlussel gefunden und die Tur geoffnet. Dann
drehte sie sich um, entzog mir die Zeitung wieder und legte
mir die Hand auf die Brust. Es war ein beklemmender
Moment von Korperlichkeit.

»Keine Angst, Jungermanng, sagte sie orakelhaft, »hier
gibt's keine Geister. Frau Puh-Vogel garantiert dafur.« Sie
nickte, wahrend sie von sich sprach wie von einer anderen
Person, fur die sie unbedingt die Hand ins Feuer legen
wurde. Wir betraten das helle Zimmer hoch uber Rizz.

Sofa, Bett, Fernseher, Schrank, Tisch, Stuhl. Frau Puvogel
offnete die Balkontur und bedeutete mir feierlich,
hinauszutreten. Der Balkon war voller Schnee. Eine



eiskalte Windboe schlug uns ins Gesicht. Wir schnappten
nach Luft, Eishande griffen mir an die Ohren.

Frau Puvogel rief wieder »Hui!«, hielt mit einer Hand den
Pelzmantel zu und mit der anderen ihre Schichtfrisur fest.
»Nicht runterguckenc, rief sie.

Nun sah ich erst recht hinunter. Mikroben-Menschen,
Autos wie Spielzeuge, streichholzkleine Baume. Es stach
tief in meinem Bauch. Ich warf mich zuruck und presste
den Rucken gegen die kalte Wand. Etwas Unheilvolles
schwappte in mir hoch. »Ist sie gesprungen?«

Frau Puvogel sah ebenfalls hinunter und nutzte die
Gelegenheit, um erneut nach mir zu greifen.

»O Gott«, schrie sie gegen den Wind, »ogottogottogott,
dieser Wund! Nein, sie ist ja in Dingenskirchen
geSCHTorben. Das ist ein Dorf, vierzig Kilometer von hier.
In der Villa eines Filmproduzanten, mit dem sie wohl ...«
Frau Puvogel ballte die linke Hand zur Faust und schlug
damit dreimal in die rechte Handflache, wofur sie mich
loslassen musste. »Ein richtiger Kerl, dieser Muller, reich
und machtig! Sehr beruhmt. Haben Sie von ihm gehort? Er
verkehrt im Club meines Exmannes. Die sollen immer
Orgien machen, mit Rauschgift.« Sie winkte ab. »Jedenfalls
- wo war ich? Es war ja ein Unfall, angeblich -«

Wir gingen wieder hinein.

»Wie war sie denn so?«



»Wenn Sie mich fragen: Tingeltangel! Hier gingen Krethi
und Plethi aus und ein, sie war eine sogenannte
Bestsellerautorin.« Frau Puvogel zog ihr Unterlid herunter.
Dem Postboten, erfuhr ich, hatte meine Vormieterin
zuweilen nackt geoffnet, und wegen lauter
Beischlafgerausche hatte es Beschwerden gegeben, einmal
sogar bis hin zur Unterschriftensammlung. Um unsere
Fulse sammelten sich schmutzige Schneepfutzen. Ich
begann, korperlich unter Frau Puvogels Anwesenheit zu
leiden.

Die Wohnung jedoch gefiel mir, mittendrin und doch
allein. Auch der Hauch von Tragik, den die tote
Bestsellerautorin einbrachte. Hier wurde ich die zehner
Jahre des dritten Jahrtausends verbringen, furs Feuilleton
schreiben und schone Frauen kussen. Das Bett war
ungemacht. Es sah aus, als sei es noch warm. Hitze machte
sich in meinen Lenden breit. Ob dort der gerauschvolle
Beischlaf stattgefunden hatte? Ich hatte nur einen kurzen
Blick auf die rote Lockenmahne, die saugenden grunen
Augen im Mittagskurier geworfen. Der hatte gereicht.

»Hier wird entrumpelt, dann renovieren wir. Ich sach
mal, Mai konn' Sie rein.«

»Sagten Sie nicht April?«

»Ich sagte Mai.«

»Aber ich brauche die Wohnung sofort«, murmelte ich.

»Pardon?«, sagte Frau Puvogel.



Mutter pardonte auch immer. Vor allem, wenn sie ein
unflatiges Wort horte, »Arsch« zum Beispiel oder,
schlimmer noch, »ScheilSe«. Was Mutter wohl gerade tat?
Ob sie meinen Brief schon gefunden hatte?

Der Ton der Vermieterin anderte sich, seit meine
Dringlichkeit im Raum stand. Sie war nicht mehr die
Werberin, sie war die Umworbene. Binnen Sekunden war
ich zum Bittsteller geworden, den man verhoren durfte. Ich
sei nicht etwa arbeitssuchend (sie sprach dieses Wort mit
gestisch dargestellten GansefulSchen)? Oder Raucher?
Ansteckende Krankheiten? Haustiere? Adoptierte
Negerkinder? Homosexualitat? Nicht, dass sie gegen
Letzteres was habe, sogar der AulSenminister sei ja so
einer. Aber der sei ja auch ganz unten auf der
Beliebtheitsskala. Nein, kein schwuler Zuzug im
Leuchtturm. Das irritiere die Mieter. Bei aller Liebe.

»Ich bin auf keinen Fall ... homosexuell«, sagte ich leise
und spurte, wie mir das Blut in die Wangen schoss.
»Schwul« hatte ich nicht zu sagen gewagt. So sprach man
nicht, dort, wo ich herkam. Frau Puvogel kicherte
backfischhaft. Nein, sie hatte mich auch keine Sekunde
verdachtigt, aber, um zur Sache zu kommen, die Wohnung
sofort mieten, das ginge gar nicht, auf keinen Fall, so ganz
ohne Verdienstbescheinigung, polizeiliches

Fuhrungszeugnis, Kaution, Kenntnis meiner Person ...



Ich fuhrte als Leumundszeugen Big Ben ins Feld, meinen
Patenonkel, dem immerhin der Mittagskurier gehorte, den
Frau Puvogel am Leibe trug. Tatsachlich, sie schien Big
Ben nicht nur zu kennen, sondern uber die Malsen zu
verehren. Er sei ein Mann der alten Schule, sagte sie und
wackelte anerkennend mit dem Kopf.

Gern ware ich auch ein Mann der alten Schule gewesen.
Gern hatte ich diesen weltlaufigen, flirtenden Ton
draufgehabt wie Cary Grant in »Arsen und
Spitzenhaubchen«, aber es fehlte mir an Praxis. Nichts auf
der Welt wollte ich lieber, als diese Wohnungstur hinter mir
schlielsen - den Schlussel in meinen Handen und Frau
Puvogel hinaus.

Ich schob ihr sechs 50-Euro-Scheine von dem Geld, das
ich Mutter gestohlen hatte, in die Hand, fur die
Unannehmlichkeiten, die ihr aus meiner Dringlichkeit
erwuchsen. Mein Herz raste. Ich hatte noch nie zuvor
jemanden bestochen. Sie spitzte die Lippen, als wollte sie
kussen.

»Wir sind also im Wort?«, fragte ich.

»Und der kanze Krampel?«, fragte sie.

»Ich ubernehme die Wohnung so, wie sie ist.«

Langsam gingen ihr die Argumente aus. SchliefSlich
wurden wir handelseinig. Die Miete hatte sich zwar auf
wundersame Weise erhoht und war ruckwirkend von

Monatsanfang zu zahlen. Die Renovierung oblag nun



meiner Verantwortung (»spatestens bei Auszug!«), von
»diversen« Wohnungsschlusseln waren alle aulser diesem
»noch unterwegs«, aber der Mietvertrag, der wurde bereits
am nachsten Tag unterschrieben, gesetzt den Fall, ich legte
bis dahin eine Verdienstbescheinigung vor.

Wir besiegelten den Deal mit einem Handschlag, dankbar
druckte ich Frau Puvogels Finger, olige, duftende, gut
abgehangene Wurste.

»Geback haben Sie nicht?«, fragte sie, schon halb aus der
Tur.

Ich erschrak. War es hier ublich, zur Schlusselubergabe
Geback zu reichen? »Nein ...«, sagte ich furchtsam. Wurde
sie mir den Schlussel nun wieder wegnehmen?

»Nanu ...?« Frau Puvogel blickte streng auf meinen
kleinen Rucksack.

Dann war sie weg, und ich blieb allein zuruck. Ich zog
meinen »Kalender grolser Personlichkeiten« hervor und
machte einen Kringel um den Tag. Ein guter Tag. Philip
Roth, Bruce Willis und Wyatt Earp hatten heute
Geburtstag. Und ich erlebte eine Neugeburt. Als ich mich
anschickte, meinen Rucksack auszupacken, ging mir auf,
dass Frau Puvogel nicht nach Geback, sondern nach
Gepack gefragt hatte, und ich lachte laut. Ich lachte
Tranen, und der Wind trug mein Lachen fort, vielleicht bis
Dingenskirchen, vielleicht sogar bis nach Grimmelshausen.
Mutter hatte mich niemals so laut lachen gehort. Und die



arme Frau Puvogel! Sie dachte nun vermutlich, ich sei ein
Strafling auf der Flucht -



DER SCHWARZE BUNKER

Rizz zu meinen Fullen, das Lichtermeer vor Augen, mein
Gott, Herr im Himmel, ich war wie im Rausch. Ich trat auf
den Balkon. Mutter hatte immer gesagt, ich steckte mit
dem Kopf in den Wolken. Jetzt wurde ich wirklich und
wahrhaftig den Kopf in die Wolken stecken konnen. Ich
fuhlte mich wie der erste Mann auf dem Mond. Dabei war
Rizz nur ein hasslicher Verkehrsknotenpunkt, der vom
Glanz vergangener Tage zehrte. Beruhmte Komponisten
hatten hier komponiert, beruhmte Gelehrte gelehrt,
beruhmte Dichter gedichtet. Aber das war lange her. Egal.
Nun gehorte es mir. Meine Lungen fullten sich mit eiskalter
Luft. Das laute Lachen hatte mich gelockert.

»I am the king of the world!«, schrie ich gegen den Wind
wie Leonardo DiCaprio in »Titanic«. Es war ein
Geburtsschrei.

»Hallo King«, rief es spottisch zuruck. Ich sah ertappt zur
Seite. Neben mir, auf dem Nachbarbalkon, stand ein Mann.
Er war in meinem Alter, vielleicht etwas alter, trug ein
kurzarmeliges T-Shirt, als sei Hochsommer. Er hatte lange
Koteletten und eine 50er-Jahre-Haartolle. Seine Figur war
kraftig, sein Gesicht pausbackig. An seinen Schlafen



klebten Formationen von Strass, seine Arme waren
muskulos wie die von Popeye.

»Oh, guten Tag«, stammelte ich, aus der Illusion totaler
Privatheit aufgeschreckt, »ich hab Sie gar nicht gesehen!«

»Hab ich gesehen, dass du mich nicht gesehen hast.« Er
zog einen schweren Ring vom Finger und streckte die
nackte Hand uber die Brustung. »Ich heilse David«, sagte
er. »Willkommen im Leuchtturm!«

Ich schuttelte die dargebotene Hand. Sie war warm und
feucht.

»Ich heilSe Michael! Auf gute Nachbarschaft!«

Duzten wir uns nun? Ich war diese Art der Ansprache
nicht gewohnt. Wir schauten stumm hinunter, David schien
uberhaupt nicht zu frieren.

»Was ist denn das fur ein Gebaude dort?« Ich zeigte auf
einen schwarzen Kasten.

»Das ist der Ort, wo wir nicht hinwollen, wir
Freiheitsliebenden. Die Justizvollzugsanstalt. Der Schwarze
Bunker. «

»Das ist der Schwarze Bunker? Das ausbruchssicherste
Gefangnis des Landes? Ich hab davon gehort.«

»]a, genau, sagte David, »die Titanic war auch
unsinkbar. «

Schweigend blickten wir beide auf den Schwarzen
Bunker.



»Man sieht sich, King Michael«, sagte David, grinste,
richtete den Zeigefinger wie eine Pistole auf mich, fuhrte
ihn dann zum Mund, pustete drauf und verschwand.

Vor nur vier Stunden war ich angekommen, und jetzt
hatte ich schon eine Wohnung und einen Nachbarn.
Uberdies war Frau Puvogel in mein Leben getreten. Sie
loste nahtlos meine Mutter ab, ohne die ich bisher keinen
einzigen Tag verbracht hatte. Unfassbar. Kaum hatte ich
die eine Mutter abgeschuttelt, tat sich eine neue auf. So
unahnlich sich die beiden Frauen auch waren, Mutter die
strenge, nach einem Ernteunfall humpelnde
Offizierstochter, Frau Puvogel die dralle, schlupfrige
Burgersfrau - fast schienen sie mir Allegorien auf
Grimmelshausen und Rizz zu sein.

Fur Mutter ware das ein Desaster, diese spielerische
Austauschbarkeit ihrer Person, genauso wie fur sie mein
Aufbruch ein Desaster war, aber fur mich war es trostlich.
Wahrend ich Mutters Bohneneintopf kalt aus der
Tupperdose loffelte, inspizierte ich mein neues Reich.
Kuche, Flur und Bad waren winzig. Das einzige Zimmer
war geschatzte 30 Quadratmeter grolS, auf dem Tisch stand
eine Vase mit vertrockneten Rosen. Die Wande waren kahl,
der Fernseher stand auf dem Boden. Der wuchtige alte
Schrank reichte bis zur Decke und war verschlossen. Ich
blieb minutenlang davor stehen, neugierig wie ein Affe.
Tingeltangel. Ich sagte das Wort halblaut vor mich hin,



schuttelte dann den Kopf und rief laut: »Nein, nein!« Das
tat man nicht. Das ging mich nichts an.

Wir Freiheitsliebenden, hatte David gesagt. Woher
wusste er, dass meine Freiheitsliebe uber meine
Mutterliebe gesiegt hatte? Oder hatte er gar nicht mich
gemeint, sondern alle, die waren wie er und
seinesgleichen? Ich zog meinen Schlafanzug aus dem
Rucksack und legte ihn ausgebreitet aufs Bett: das
Oberteil, daneben die Hose. Dann trat ich wieder hinaus
auf den Balkon und holte tief Luft, berauscht von der Hohe,
vom Licht, von meinem eigenen Abenteuer. Der Wind hatte
sich gelegt. Grolse Schneeflocken tanzten und schmolzen
auf meinem Gesicht, als wollten sie mich streicheln. Ich
beugte mich vorsichtig uber die Brustung und studierte
Davids Balkon. Er sah auf schrage Art behaglich aus. Der
Boden war mit Kunstrasen ausgelegt. Ein Gartenstuhl
stand dort und Topfpflanzen aus Kunststoff - alles mit
Schnee bedeckt. Davids Balkon war wohnlicher als die
Wohnung der Bestsellerautorin. Seine Fenster waren
dunkel, er war wohl ausgegangen.

Mein Balkon war ganzlich unbewohnt. In der Ecke
standen leere Flaschen. Halt, in einer war noch was drin.
Moet & Chandon, halbvoll und verkorkt. Ich hatte erst
einmal im Leben Champagner getrunken, vor einem halben
Jahr zu Mutters funfzigstem, und war enttauscht gewesen
von der Gammeligkeit des Geschmacks. Als ich nach der



Flasche griff, fiel sie mir entgegen. Das Glas war in der
Eiseskalte zersprungen, der Inhalt stand nun gefroren vor
mir. Ich griff nach dem Eiskegel und leckte und knabberte
daran. Es schmeckte sauerlichherb und prickelte auf der
Zunge. Das war der Champagner der Bestsellerautorin, sie
hatte ihn nicht mehr trinken konnen. Beide hatten den
Zustand geandert, der Champagner und die Autorin. So
war das Leben: Sie war tot, und ich lebte. Ich biss ein
Stuck vom Eis ab, noch eins und noch eins, es schmeckte!
Ich rulpste herzhaft, denn Mutter war nicht hier, um mich
zu ermahnen.

Mutter! Sie hatte mir jeden moglichen Stein in den Weg
gelegt, um mein Fluggewerden zu verhindern. Warum
hinaus in die Welt? Sie brauche mich doch, vor allem jetzt,
nach Vaters Tod. Ihr Beinleiden, wie sollte sie ohne mich
zurechtkommen? Ich konne doch ebenso gut zu Hause
einen Beruf ergreifen! Festangestellter Redakteur beim
Grimmelshausener Anzeiger etwa, oder Medizin studieren,
dann zuruckkommen und die Praxis von Doktor Wogenstein
ubernehmen. Speziell Rizz schien Mutter ein rotes Tuch.
Auch meine Idee, unter die Fittiche von Big Ben zu
kriechen, erweckte ihr ungezugeltes Missfallen. Aber seit
ich im Grimmelshausener Anzeiger die Annonce gelesen
hatte: » Mittagskurier sucht Reporter und Redakteure mit
einschlagiger Berufserfahrung«, gab es fur mich kein
Halten mehr.



Eines Nachts, als Mutter im Fernsehsessel eingeschlafen
war, schlich ich mich in ihr Schlafzimmer, entnahm dem
bordeauxfarbenen Samtsackchen unter ihrer Matratze
1000 Euro in Funfzigern, fullte die Reste ihres kostlichem
Bohneneintopfs in eine Tupperdose, griff nach meinem
bereits gepackten Rucksack und lief zum Nachtzug nach
Rizz.

Beim Gedanken an meine abenteuerliche Flucht war ich
beschwingt, leichtfiiBig, voller Ubermut. Fast hatte ich
Mutter angerufen. Der Champagner war in mir
geschmolzen und prickelte durch meine Gefale, ich war so
angetan von dem Gefuhl, dass ich mir vornahm, Alkohol

zum festen Bestandteil meines neuen Lebens zu machen.



FRISCH RASIERT UND FERN DER
HEIMAT

Ich schlief traumlos im duftenden weilSen Bettzeug der
Mullerin und wachte mit einem Kater auf. Es war, als hatte
mich meine Reise, obwohl Grimmelshausen nur 600
Kilometer entfernt war, in eine Art Jetlag versetzt. Alles
fremd, alles neu, ich ganz allein, und dann diese
Aufregung. Ich richtete mich auf, nieste dreimal und
tastete nach meinem blauen Flaschchen mit den
Augentropfen. Eins von Mutters Argumenten war gewesen,
dass ich an einem »allergetisch nicht uberschaubaren Ort«
wie Rizz zwangslaufig vor die Hunde gehen musste.

Aber was! Ich lag 80 Meter uber der Stadt, im Bett einer
Toten, ein angehender Journalist, der sich einen Namen
machen, der es zweifelsfrei zu grolSem Erfolg bringen
wurde. Ich war hellwach, wahrend es draulSen noch finster
war. Die Heizung gurgelte. Der Wind pfiff durch die
Fenster. Die leeren Wande schauten mich aufmunternd an.
Im Bad stand noch die Zahnburste der Vormieterin in
einem Glas. Ich verspurte das Verlangen, mir damit die
Zahne zu putzen, rang mit mir und tat es schliefSlich. Die

Burste war neulich noch in ihrem Mund gewesen, jetzt war



sie in meinem. Von Rot nach Weils, horte ich Mutter sagen.
Rot wie Blut, weils wie Schnee.

Ich rasierte mich, kammte mir Brillantine ins Haar, zog
ein himmelblaues Hemd an, griff nach dem frisch
gereinigten schwarzen Anzug, den mir Mutter fur Vaters
Beerdigung gekauft hatte, verletzte mir beim Entfernen der
angetackerten Reinigungsmarke den Finger, kampfte mit
einer Ohnmacht, suchte die rote Krawatte heraus und band
den miserabelsten Windsorknoten meines Lebens.

Kassensturz: Von den 1000 Euro, die ich Mutter
entwendet hatte, waren 300 fur Frau Puvogel
draufgegangen, weitere 200 fur Fahrkarte und Taxi. Ich
musste sparsamer sein. Oder bald einen Auftrag an Land
ziehen. Mein Computer empfing, wie erwartet, kein offenes
Netz. Ich schrieb eine To-do-Liste: Big Ben, Mietvertrag,
Reinigung/Waschsalon, Internet.

Punkt 8 Uhr schloss ich, meine Tasche geschultert, die
Wohnungstur, suchte nach dem Schild »Fluchtweg« und lief
die Treppen hinab, um mein Haus in Besitz zu nehmen.
Eine Treppe bestand aus zehn Stufen, ein Stockwerk aus
zwei Treppen. Ich lief also 400 Stufen hinab, zwei Stufen
auf einmal, erst springend wie ein Fohlen, mit federnden
Gelenken, dann merklich langsamer, schliefSlich
schnaufend, immer ofter pausierend. Verschwitzt und kurz
vorm Wadenkrampf kam ich unten an. Wie schlecht ich
doch in Form war. So konnte ich Big Ben auf keinen Fall vor



die Augen treten! Also mit dem Fahrstuhl gleich wieder
hinauf. Im sechsten Stock, auf der Hohe, auf der Frau
Puvogel uber den Klimawandel geschimpft hatte, kam er
zum Stehen. Eine junge Frau an Krucken stand da. Ihre
Beine steckten steif in Gestellen wie in Baugerusten. Sie
setzte die Krucken in den Fahrstuhl und schwang mit
einem routinierten Sprung beide Beine neben mich. Sie
stand fest. Ich starrte sie an.

»Fahren Sie runter?«, fragte sie.

»Nein, hoch.«

Sie machte Anstalten, wieder hinauszuhupfen, aber die
Tur schloss sich bereits.

»ScheilSe«, rief sie und rammte eine Krucke gegen die
Fahrstuhltur.

Der Fahrstuhl setzte sich in Bewegung. Mein Mund
schmeckte nach Seife. Mutter hatte mich fruher immer
gezwungen, meinen Mund mit Seife auszuspulen, wenn ich
ein schmutziges Wort gesagt hatte. Inzwischen klappte der
Pawlow'sche Reflex. Seifengeschmack im Mund, die
Achseln verschwitzt, und das arme Kruckenmadchen, das
meinetwegen in die falsche Richtung fuhr. Das fing ja gut
an!

»Tut mir leid«, sagte ich.

»Sie konnen doch nix dafur.«

»Ja. Stimmt. Verzeihung.«



Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu. Stumm vor
Scham stieg ich aus. Zuruck im Apartment, hatte ich mich
am liebsten im Bett verkrochen. Aber wie sagte Mutter
immer? »Man muss sich zwingen!« Ich wechselte das
durchgeblutete Pflaster, tauschte das nassgeschwitzte
Hemd gegen ein frisches, schuttelte die Angst aus dem
Mantel, wickelte mich in den weinroten Schal, den Mutter
mir zum 30. Geburtstag gestrickt hatte, und ging erneut
los. Diesmal zog ich den Fahrstuhl vor, wenngleich von
Bedenken geplagt, auf weitere Anwohner zu treffen. Es
stieg niemand zu.

Die Morgenluft war kalt und klar. Kein Tier war zu horen,
kein Baum war zu sehen. Das Tempo der Menschen und
das Brullen des Verkehrs umfingen und elektrisierten mich.
Zu meiner Begeisterung sah ich unten im Leuchtturm ein
Bistro, das als WLAN-Hotspot gekennzeichnet war.

Ich klapperte dennoch erst die benachbarten StraSen ab
und fand tatsachlich ein Postamt, eine Schnellreinigung
und einen Copyshop. Ich lief zuruck zum Leuchtturm und
betrat das halbleere Bistro, fuhr meinen Computer hoch,
loggte mich ein und bestellte, nachdem ich diverse
ausgefallene Macchiato- und Latte-Varianten studiert hatte,
bei einem schnauzbartigen Mann, der sich abwartend uber
den Tresen lehnte, einen »normalen Kaffee komplett«.

»Klarhabbisch«, sagte der Mann.



Laktosefreies Milchpulver, wie ich es zu Hause meiner
Milchallergie wegen benutzte, hatte er nicht. Ich setzte
mich an einen Fenstertisch, schlurfte den ungewohnt
bitteren schwarzen Kaffee und checkte meine Mails, frisch
rasiert und fern der Heimat. Ich hatte einige Antworten auf
meine Partnerschaftsanzeige, die allerdings unter den
neuen Umstanden jeden Reiz verloren hatten.

In der anderen Ecke salSen drei wippende Jungs mit
Matrosenhemden, Kajalaugen und Kopfhorern. Als ich den
Stadtplan auspackte, um mir den Weg zum Mittagskurier
einzupragen, trat einer der Matrosen an meinen Tisch und
Zog seine Stopsel aus den Ohren.

»Bist du neu in der Stadt?«

Ich nickte.

»Auf der Suche nach Abenteuern?«

Ich nickte. Er zwinkerte. Mir schoss das Blut ins Gesicht.

»Nein, danke«, murmelte ich. Er wendete sich ab und
hielt in Richtung Nebentisch den Daumen runter. Die
anderen Jungs lachten.



