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Am Tag, als die Rote Müllerin beerdigt wurde, gab es einen

Regen bogen. Der Himmel glühte merkwürdig wie im Reich

der Unterirdischen Könige, Sonnenstrahlen bogen sich wie

Spinnenfinger, Regentropfen schlugen gegen das

Gefängnisfenster, und das Fernsehbild in der Zelle war

schneeig, so, wie ich es aus meiner Kindheit kannte. Wäre

Mutter bei mir gewesen, sie hätte oben auf den Fernseher

geschlagen, an jene Stelle seines Gehäuses, die nur sie

allein zu treffen wusste, mit jener Mischung aus Sanftheit

und Nachdruck, die nur sie allein in Vollendung

beherrschte. Ein Schlag von Mutters kleiner, knochiger

Faust, und das Bild wäre wieder klar. Ich barg mein Gesicht

in den Händen, ertastete einen Stoppelbart, beklagte laut

meinen Zustand und schritt, wie jeden Tag, die acht

Quadratmeter ab, die mir als vorübergehend inhaftiertem

Bundesbürger gesetzlich zustanden.

Am Fenster hielt ich inne und starrte mit brennenden

Augen gen Himmel. Der Regenbogen stand wie ein

Heiligenschein über dem Leuchtturm. Gleich unter dem

Dach war das Apartment, in dem mein neues Leben so

hoffnungsvoll begonnen hatte. Dort an der Brüstung hatte

ich gestanden, hungrig, neugierig, mit heißem Herzen, mit



großen Träumen, die Hand voller Trümpfe. Mit all meiner

Imagination wünschte ich mir den jungen Mann zurück, der

damals den Balkon betreten und »I am the king of the

world« gerufen hatte. Es war nur sechs Wochen her.



TINGELTANGEL

Rizz erlebe einen Jahrtausendwinter, stand im

Mittagskurier. Und tatsächlich: Überall lagen Haufen

schmutzigen Schnees, angeschmolzen, vereist, neu

überschneit. Erfrorene Vögel fielen vom Himmel, Hunde

schlotterten, Menschen schlitterten – manche hatten

eingegipste Gliedmaßen. Als ich aus dem Taxi stieg,

dämmerte es bereits. Eisregen schlug mir ins Gesicht,

schon nach wenigen Schritten hing meine Unterlippe wie

betäubt herunter, die Augen tränten, die Nase lief. Hier

wehte eine andere Luft als zu Hause. »Sie erreichen Frau

Puvogel unter folgender Mobilnummer«, hatte in der

Annonce gestanden.

Ich kämpfte mich im Gegenwind zur gläsernen

Eingangstür des Gebäudes und erschrak. Mir im Weg stand

ein blasser Junge mit vom Wind zurückgekämmtem

dunkelblondem Haar, von dessen Nerdbrille der Regen

tropfte, mit wollenem Mantel und weinrotem Strickschal.

Der Junge blickte mich ängstlich an. Er hielt das Kinn

gesenkt und sah aus, als würde er gleich nach Mama rufen.

»Nicht so schüchtern, junger Mann!«

Mein Spiegelbild verschwand. Eine Dame im Pelz hatte

von innen die Tür geöffnet.



»Sie sind doch sicher Herr Rothe?« Ich räusperte mich.

»Ja. Wir hatten telefoniert. Guten Tag! Frau Puvogel?«

»Leibhaftig! Wie war die Reise?«

»Danke! Gut!«

Wir traten ins Foyer. Sofort beschlug meine Brille. »Wem

gehört denn das Haus?«, fragte ich und klopfte den Schnee

vom Kragen.

»Na, Frau Puh-Vogel«, rief sie und schlug sich auf den

Pelz. Ich musste niesen. Sie war nicht die Maklerin, sie war

die Besitzerin. Umso besser.

»Das ist aber auch ein Erkältungswetter«, sagte Frau

Puvogel.

»Ich bin nicht erkältet, ich habe eine Katzenallergie«,

sagte ich, holte das blaue Fläschchen mit den Augentropfen

aus meinem Mantel, blickte nach oben, träufelte und zeigte

dann auf ihren Pelz.

»Na hören Sie mal«, sagte Frau Puvogel, »von wegen

Katze, das ist Feuerwiesel, hat ein halbes Vermögen

gekostet.«

Sie öffnete den Mantel, um mir das Etikett zu zeigen.

»Moment!« Ich putzte meine Brille und konnte wieder

sehen. Frau Puvogel trug einen Haarschnitt, der in Rizz en

vogue zu sein schien. Ich hatte ihn schon am Bahnhof

mehrfach gesichtet. Es handelte sich um eine Art

Schichtfrisur, oben blond, unten schwarz. Die Frau war

schillernd und leicht überpflegt. Sie hatte die Blüte ihrer



Jahre überschritten, ich schätzte sie auf Mitte fünfzig. Aus

ihrem Dekolleté quollen blau geäderte Brüste.

Dem Fahrstuhl entstiegen zwei junge Männer in

Matrosenhemden und engen Jeans. Sie trugen

Plüschmäntel über den Schultern, unterhielten sich und

musterten uns mit Kajalaugen. Frau Puvogel wendete sich

angewidert ab. Wir stiegen ein und fuhren in Zeitlupe nach

oben. In der Ecke neben der Tür hing eine Kamera. Der

Fahrstuhl war voll verspiegelt. Ich sah Frau Puvogel, egal,

wohin ich schaute. Neben ihr sah ich mich selbst,

hochgewachsen und hager, feucht von schmelzendem

Schnee, einen jungen Mann mit einem staunenden

Kindergesicht.

»Hui«, rief sie, doch mir war beklommen zumute. Die

Himmelfahrt mit Frau Puvogel lieferte mich ihr ganz aus.

Im Rückgrat des Wolkenkratzers glitten wir nach oben.

Frau Puvogel dampfte in ihrem leicht aasig riechenden

Feuerwieselpelz und schnatterte pausenlos. Im dritten

Stock kannte ich alle Vorzüge des Leuchtturms (»ein

Mekka für Hobbyfotografen«), im sechsten Stock referierte

sie über die Jahreszeiten (»Heutzutage gibt es keinen

Frühling mehr«), zwischen dem zwölften und dem

vierzehnten Stock erläuterte sie mir die Wirtschaftslage

(»Mit diesem Euro – das geht nicht mehr lange gut«), und

als wir im zwanzigsten Stock ausstiegen, hatte ich das

Gefühl, Frau Puvogel seit Jahren zu kennen.



»Die Wohnung wäre ab April«, sagte sie, kramte in ihren

Manteltaschen und zog einen monströsen Schlüsselbund

heraus. »Es sind noch Möbel von der Vormieterin drin.«

Frau Puvogel machte ein Gesicht, das Schlimmes

verhieß. »Sie ist verSCHTORben. An ihrem dreißigsten

Geburtstag! Schräckliche Sache. Felicitas Müller, haben Sie

vielleicht in der Zeitung gelesen?«

»Nein. Hier in der Wohnung?«

»Momentchen«, murmelte Frau Puvogel, kramte wieder

in ihren Manteltaschen und förderte ein zerknicktes

Exemplar des Mittagskurier zutage. »Liebestod in

Dingenskirchen?« stand dort in fetten Majuskeln. Darunter

ein Foto. Ich sah Felicitas Müller zum ersten Mal. Und auch

sie schien mich zu sehen. Frau Puvogel hatte endlich den

richtigen Schlüssel gefunden und die Tür geöffnet. Dann

drehte sie sich um, entzog mir die Zeitung wieder und legte

mir die Hand auf die Brust. Es war ein beklemmender

Moment von Körperlichkeit.

»Keine Angst, Jungermann«, sagte sie orakelhaft, »hier

gibt's keine Geister. Frau Puh-Vogel garantiert dafür.« Sie

nickte, während sie von sich sprach wie von einer anderen

Person, für die sie unbedingt die Hand ins Feuer legen

würde. Wir betraten das helle Zimmer hoch über Rizz.

Sofa, Bett, Fernseher, Schrank, Tisch, Stuhl. Frau Puvogel

öffnete die Balkontür und bedeutete mir feierlich,

hinauszutreten. Der Balkon war voller Schnee. Eine



eiskalte Windböe schlug uns ins Gesicht. Wir schnappten

nach Luft, Eishände griffen mir an die Ohren.

Frau Puvogel rief wieder »Hui!«, hielt mit einer Hand den

Pelzmantel zu und mit der anderen ihre Schichtfrisur fest.

»Nicht runtergucken«, rief sie.

Nun sah ich erst recht hinunter. Mikroben-Menschen,

Autos wie Spielzeuge, streichholzkleine Bäume. Es stach

tief in meinem Bauch. Ich warf mich zurück und presste

den Rücken gegen die kalte Wand. Etwas Unheilvolles

schwappte in mir hoch. »Ist sie gesprungen?«

Frau Puvogel sah ebenfalls hinunter und nutzte die

Gelegenheit, um erneut nach mir zu greifen.

»O Gott«, schrie sie gegen den Wind, »ogottogottogott,

dieser Wünd! Nein, sie ist ja in Dingenskirchen

geSCHTorben. Das ist ein Dorf, vierzig Kilometer von hier.

In der Villa eines Filmproduzänten, mit dem sie wohl …«

Frau Puvogel ballte die linke Hand zur Faust und schlug

damit dreimal in die rechte Handfläche, wofür sie mich

loslassen musste. »Ein richtiger Kerl, dieser Müller, reich

und mächtig! Sehr berühmt. Haben Sie von ihm gehört? Er

verkehrt im Club meines Exmannes. Die sollen immer

Orgien machen, mit Rauschgift.« Sie winkte ab. »Jedenfalls

– wo war ich? Es war ja ein Unfall, angeblich –«

Wir gingen wieder hinein.

»Wie war sie denn so?«



»Wenn Sie mich fragen: Tingeltangel! Hier gingen Krethi

und Plethi aus und ein, sie war eine sogenannte

Bestsellerautorin.« Frau Puvogel zog ihr Unterlid herunter.

Dem Postboten, erfuhr ich, hatte meine Vormieterin

zuweilen nackt geöffnet, und wegen lauter

Beischlafgeräusche hätte es Beschwerden gegeben, einmal

sogar bis hin zur Unterschriftensammlung. Um unsere

Füße sammelten sich schmutzige Schneepfützen. Ich

begann, körperlich unter Frau Puvogels Anwesenheit zu

leiden.

Die Wohnung jedoch gefiel mir, mittendrin und doch

allein. Auch der Hauch von Tragik, den die tote

Bestsellerautorin einbrachte. Hier würde ich die zehner

Jahre des dritten Jahrtausends verbringen, fürs Feuilleton

schreiben und schöne Frauen küssen. Das Bett war

ungemacht. Es sah aus, als sei es noch warm. Hitze machte

sich in meinen Lenden breit. Ob dort der geräuschvolle

Beischlaf stattgefunden hatte? Ich hatte nur einen kurzen

Blick auf die rote Lockenmähne, die saugenden grünen

Augen im Mittagskurier geworfen. Der hatte gereicht.

»Hier wird entrümpelt, dann renovieren wir. Ich sach

mal, Mai könn' Sie rein.«

»Sagten Sie nicht April?«

»Ich sagte Mai.«

»Aber ich brauche die Wohnung sofort«, murmelte ich.

»Pardon?«, sagte Frau Puvogel.



Mutter pardonte auch immer. Vor allem, wenn sie ein

unflätiges Wort hörte, »Arsch« zum Beispiel oder,

schlimmer noch, »Scheiße«. Was Mutter wohl gerade tat?

Ob sie meinen Brief schon gefunden hatte?

Der Ton der Vermieterin änderte sich, seit meine

Dringlichkeit im Raum stand. Sie war nicht mehr die

Werberin, sie war die Umworbene. Binnen Sekunden war

ich zum Bittsteller geworden, den man verhören durfte. Ich

sei nicht etwa arbeitssuchend (sie sprach dieses Wort mit

gestisch dargestellten Gänsefüßchen)? Oder Raucher?

Ansteckende Krankheiten? Haustiere? Adoptierte

Negerkinder? Homosexualität? Nicht, dass sie gegen

Letzteres was habe, sogar der Außenminister sei ja so

einer. Aber der sei ja auch ganz unten auf der

Beliebtheitsskala. Nein, kein schwuler Zuzug im

Leuchtturm. Das irritiere die Mieter. Bei aller Liebe.

»Ich bin auf keinen Fall … homosexuell«, sagte ich leise

und spürte, wie mir das Blut in die Wangen schoss.

»Schwul« hätte ich nicht zu sagen gewagt. So sprach man

nicht, dort, wo ich herkam. Frau Puvogel kicherte

backfischhaft. Nein, sie hätte mich auch keine Sekunde

verdächtigt, aber, um zur Sache zu kommen, die Wohnung

sofort mieten, das ginge gar nicht, auf keinen Fall, so ganz

ohne Verdienstbescheinigung, polizeiliches

Führungszeugnis, Kaution, Kenntnis meiner Person …



Ich führte als Leumundszeugen Big Ben ins Feld, meinen

Patenonkel, dem immerhin der Mittagskurier gehörte, den

Frau Puvogel am Leibe trug. Tatsächlich, sie schien Big

Ben nicht nur zu kennen, sondern über die Maßen zu

verehren. Er sei ein Mann der alten Schule, sagte sie und

wackelte anerkennend mit dem Kopf.

Gern wäre ich auch ein Mann der alten Schule gewesen.

Gern hätte ich diesen weltläufigen, flirtenden Ton

draufgehabt wie Cary Grant in »Arsen und

Spitzenhäubchen«, aber es fehlte mir an Praxis. Nichts auf

der Welt wollte ich lieber, als diese Wohnungstür hinter mir

schließen – den Schlüssel in meinen Händen und Frau

Puvogel hinaus.

Ich schob ihr sechs 50-Euro-Scheine von dem Geld, das

ich Mutter gestohlen hatte, in die Hand, für die

Unannehmlichkeiten, die ihr aus meiner Dringlichkeit

erwuchsen. Mein Herz raste. Ich hatte noch nie zuvor

jemanden bestochen. Sie spitzte die Lippen, als wollte sie

küssen.

»Wir sind also im Wort?«, fragte ich.

»Und der kanze Krämpel?«, fragte sie.

»Ich übernehme die Wohnung so, wie sie ist.«

Langsam gingen ihr die Argumente aus. Schließlich

wurden wir handelseinig. Die Miete hatte sich zwar auf

wundersame Weise erhöht und war rückwirkend von

Monatsanfang zu zahlen. Die Renovierung oblag nun



meiner Verantwortung (»spätestens bei Auszug!«), von

»diversen« Wohnungsschlüsseln waren alle außer diesem

»noch unterwegs«, aber der Mietvertrag, der würde bereits

am nächsten Tag unterschrieben, gesetzt den Fall, ich legte

bis dahin eine Verdienstbescheinigung vor.

Wir besiegelten den Deal mit einem Handschlag, dankbar

drückte ich Frau Puvogels Finger, ölige, duftende, gut

abgehangene Würste.

»Gebäck haben Sie nicht?«, fragte sie, schon halb aus der

Tür.

Ich erschrak. War es hier üblich, zur Schlüsselübergabe

Gebäck zu reichen? »Nein …«, sagte ich furchtsam. Würde

sie mir den Schlüssel nun wieder wegnehmen?

»Nanü …?« Frau Puvogel blickte streng auf meinen

kleinen Rucksack.

Dann war sie weg, und ich blieb allein zurück. Ich zog

meinen »Kalender großer Persönlichkeiten« hervor und

machte einen Kringel um den Tag. Ein guter Tag. Philip

Roth, Bruce Willis und Wyatt Earp hatten heute

Geburtstag. Und ich erlebte eine Neugeburt. Als ich mich

anschickte, meinen Rucksack auszupacken, ging mir auf,

dass Frau Puvogel nicht nach Gebäck, sondern nach

Gepäck gefragt hatte, und ich lachte laut. Ich lachte

Tränen, und der Wind trug mein Lachen fort, vielleicht bis

Dingenskirchen, vielleicht sogar bis nach Grimmelshausen.

Mutter hatte mich niemals so laut lachen gehört. Und die



arme Frau Puvogel! Sie dachte nun vermutlich, ich sei ein

Sträfling auf der Flucht –



DER SCHWARZE BUNKER

Rizz zu meinen Füßen, das Lichtermeer vor Augen, mein

Gott, Herr im Himmel, ich war wie im Rausch. Ich trat auf

den Balkon. Mutter hatte immer gesagt, ich steckte mit

dem Kopf in den Wolken. Jetzt würde ich wirklich und

wahrhaftig den Kopf in die Wolken stecken können. Ich

fühlte mich wie der erste Mann auf dem Mond. Dabei war

Rizz nur ein hässlicher Verkehrsknotenpunkt, der vom

Glanz vergangener Tage zehrte. Berühmte Komponisten

hatten hier komponiert, berühmte Gelehrte gelehrt,

berühmte Dichter gedichtet. Aber das war lange her. Egal.

Nun gehörte es mir. Meine Lungen füllten sich mit eiskalter

Luft. Das laute Lachen hatte mich gelockert.

»I am the king of the world!«, schrie ich gegen den Wind

wie Leonardo DiCaprio in »Titanic«. Es war ein

Geburtsschrei.

»Hallo King«, rief es spöttisch zurück. Ich sah ertappt zur

Seite. Neben mir, auf dem Nachbarbalkon, stand ein Mann.

Er war in meinem Alter, vielleicht etwas älter, trug ein

kurzärmeliges T-Shirt, als sei Hochsommer. Er hatte lange

Koteletten und eine 50er-Jahre-Haartolle. Seine Figur war

kräftig, sein Gesicht pausbäckig. An seinen Schläfen



klebten Formationen von Strass, seine Arme waren

muskulös wie die von Popeye.

»Oh, guten Tag«, stammelte ich, aus der Illusion totaler

Privatheit aufgeschreckt, »ich hab Sie gar nicht gesehen!«

»Hab ich gesehen, dass du mich nicht gesehen hast.« Er

zog einen schweren Ring vom Finger und streckte die

nackte Hand über die Brüstung. »Ich heiße David«, sagte

er. »Willkommen im Leuchtturm!«

Ich schüttelte die dargebotene Hand. Sie war warm und

feucht.

»Ich heiße Michael! Auf gute Nachbarschaft!«

Duzten wir uns nun? Ich war diese Art der Ansprache

nicht gewohnt. Wir schauten stumm hinunter, David schien

überhaupt nicht zu frieren.

»Was ist denn das für ein Gebäude dort?« Ich zeigte auf

einen schwarzen Kasten.

»Das ist der Ort, wo wir nicht hinwollen, wir

Freiheitsliebenden. Die Justizvollzugsanstalt. Der Schwarze

Bunker.«

»Das ist der Schwarze Bunker? Das ausbruchssicherste

Gefängnis des Landes? Ich hab davon gehört.«

»Ja, genau«, sagte David, »die Titanic war auch

unsinkbar.«

Schweigend blickten wir beide auf den Schwarzen

Bunker.



»Man sieht sich, King Michael«, sagte David, grinste,

richtete den Zeigefinger wie eine Pistole auf mich, führte

ihn dann zum Mund, pustete drauf und verschwand.

Vor nur vier Stunden war ich angekommen, und jetzt

hatte ich schon eine Wohnung und einen Nachbarn.

Überdies war Frau Puvogel in mein Leben getreten. Sie

löste nahtlos meine Mutter ab, ohne die ich bisher keinen

einzigen Tag verbracht hatte. Unfassbar. Kaum hatte ich

die eine Mutter abgeschüttelt, tat sich eine neue auf. So

unähnlich sich die beiden Frauen auch waren, Mutter die

strenge, nach einem Ernteunfall humpelnde

Offizierstochter, Frau Puvogel die dralle, schlüpfrige

Bürgersfrau – fast schienen sie mir Allegorien auf

Grimmelshausen und Rizz zu sein.

Für Mutter wäre das ein Desaster, diese spielerische

Austauschbarkeit ihrer Person, genauso wie für sie mein

Aufbruch ein Desaster war, aber für mich war es tröstlich.

Während ich Mutters Bohneneintopf kalt aus der

Tupperdose löffelte, inspizierte ich mein neues Reich.

Küche, Flur und Bad waren winzig. Das einzige Zimmer

war geschätzte 30 Quadratmeter groß, auf dem Tisch stand

eine Vase mit vertrockneten Rosen. Die Wände waren kahl,

der Fernseher stand auf dem Boden. Der wuchtige alte

Schrank reichte bis zur Decke und war verschlossen. Ich

blieb minutenlang davor stehen, neugierig wie ein Affe.

Tingeltangel. Ich sagte das Wort halblaut vor mich hin,



schüttelte dann den Kopf und rief laut: »Nein, nein!« Das

tat man nicht. Das ging mich nichts an.

Wir Freiheitsliebenden, hatte David gesagt. Woher

wusste er, dass meine Freiheitsliebe über meine

Mutterliebe gesiegt hatte? Oder hatte er gar nicht mich

gemeint, sondern alle, die waren wie er und

seinesgleichen? Ich zog meinen Schlafanzug aus dem

Rucksack und legte ihn ausgebreitet aufs Bett: das

Oberteil, daneben die Hose. Dann trat ich wieder hinaus

auf den Balkon und holte tief Luft, berauscht von der Höhe,

vom Licht, von meinem eigenen Abenteuer. Der Wind hatte

sich gelegt. Große Schneeflocken tanzten und schmolzen

auf meinem Gesicht, als wollten sie mich streicheln. Ich

beugte mich vorsichtig über die Brüstung und studierte

Davids Balkon. Er sah auf schräge Art behaglich aus. Der

Boden war mit Kunstrasen ausgelegt. Ein Gartenstuhl

stand dort und Topfpflanzen aus Kunststoff – alles mit

Schnee bedeckt. Davids Balkon war wohnlicher als die

Wohnung der Bestsellerautorin. Seine Fenster waren

dunkel, er war wohl ausgegangen.

Mein Balkon war gänzlich unbewohnt. In der Ecke

standen leere Flaschen. Halt, in einer war noch was drin.

Moët & Chandon, halbvoll und verkorkt. Ich hatte erst

einmal im Leben Champagner getrunken, vor einem halben

Jahr zu Mutters fünfzigstem, und war enttäuscht gewesen

von der Gammeligkeit des Geschmacks. Als ich nach der



Flasche griff, fiel sie mir entgegen. Das Glas war in der

Eiseskälte zersprungen, der Inhalt stand nun gefroren vor

mir. Ich griff nach dem Eiskegel und leckte und knabberte

daran. Es schmeckte säuerlichherb und prickelte auf der

Zunge. Das war der Champagner der Bestsellerautorin, sie

hatte ihn nicht mehr trinken können. Beide hatten den

Zustand geändert, der Champagner und die Autorin. So

war das Leben: Sie war tot, und ich lebte. Ich biss ein

Stück vom Eis ab, noch eins und noch eins, es schmeckte!

Ich rülpste herzhaft, denn Mutter war nicht hier, um mich

zu ermahnen.

Mutter! Sie hatte mir jeden möglichen Stein in den Weg

gelegt, um mein Flüggewerden zu verhindern. Warum

hinaus in die Welt? Sie brauche mich doch, vor allem jetzt,

nach Vaters Tod. Ihr Beinleiden, wie sollte sie ohne mich

zurechtkommen? Ich könne doch ebenso gut zu Hause

einen Beruf ergreifen! Festangestellter Redakteur beim

Grimmelshausener Anzeiger etwa, oder Medizin studieren,

dann zurückkommen und die Praxis von Doktor Wogenstein

übernehmen. Speziell Rizz schien Mutter ein rotes Tuch.

Auch meine Idee, unter die Fittiche von Big Ben zu

kriechen, erweckte ihr ungezügeltes Missfallen. Aber seit

ich im Grimmelshausener Anzeiger die Annonce gelesen

hatte: »Mittagskurier sucht Reporter und Redakteure mit

einschlägiger Berufserfahrung«, gab es für mich kein

Halten mehr.



Eines Nachts, als Mutter im Fernsehsessel eingeschlafen

war, schlich ich mich in ihr Schlafzimmer, entnahm dem

bordeauxfarbenen Samtsäckchen unter ihrer Matratze

1000 Euro in Fünfzigern, füllte die Reste ihres köstlichem

Bohneneintopfs in eine Tupperdose, griff nach meinem

bereits gepackten Rucksack und lief zum Nachtzug nach

Rizz.

Beim Gedanken an meine abenteuerliche Flucht war ich

beschwingt, leichtfüßig, voller Übermut. Fast hätte ich

Mutter angerufen. Der Champagner war in mir

geschmolzen und prickelte durch meine Gefäße, ich war so

angetan von dem Gefühl, dass ich mir vornahm, Alkohol

zum festen Bestandteil meines neuen Lebens zu machen.



FRISCH RASIERT UND FERN DER

HEIMAT

Ich schlief traumlos im duftenden weißen Bettzeug der

Müllerin und wachte mit einem Kater auf. Es war, als hätte

mich meine Reise, obwohl Grimmelshausen nur 600

Kilometer entfernt war, in eine Art Jetlag versetzt. Alles

fremd, alles neu, ich ganz allein, und dann diese

Aufregung. Ich richtete mich auf, nieste dreimal und

tastete nach meinem blauen Fläschchen mit den

Augentropfen. Eins von Mutters Argumenten war gewesen,

dass ich an einem »allergetisch nicht überschaubaren Ort«

wie Rizz zwangsläufig vor die Hunde gehen musste.

Aber was! Ich lag 80 Meter über der Stadt, im Bett einer

Toten, ein angehender Journalist, der sich einen Namen

machen, der es zweifelsfrei zu großem Erfolg bringen

würde. Ich war hellwach, während es draußen noch finster

war. Die Heizung gurgelte. Der Wind pfiff durch die

Fenster. Die leeren Wände schauten mich aufmunternd an.

Im Bad stand noch die Zahnbürste der Vormieterin in

einem Glas. Ich verspürte das Verlangen, mir damit die

Zähne zu putzen, rang mit mir und tat es schließlich. Die

Bürste war neulich noch in ihrem Mund gewesen, jetzt war



sie in meinem. Von Rot nach Weiß, hörte ich Mutter sagen.

Rot wie Blut, weiß wie Schnee.

Ich rasierte mich, kämmte mir Brillantine ins Haar, zog

ein himmelblaues Hemd an, griff nach dem frisch

gereinigten schwarzen Anzug, den mir Mutter für Vaters

Beerdigung gekauft hatte, verletzte mir beim Entfernen der

angetackerten Reinigungsmarke den Finger, kämpfte mit

einer Ohnmacht, suchte die rote Krawatte heraus und band

den miserabelsten Windsorknoten meines Lebens.

Kassensturz: Von den 1000 Euro, die ich Mutter

entwendet hatte, waren 300 für Frau Puvogel

draufgegangen, weitere 200 für Fahrkarte und Taxi. Ich

musste sparsamer sein. Oder bald einen Auftrag an Land

ziehen. Mein Computer empfing, wie erwartet, kein offenes

Netz. Ich schrieb eine To-do-Liste: Big Ben, Mietvertrag,

Reinigung/Waschsalon, Internet.

Punkt 8 Uhr schloss ich, meine Tasche geschultert, die

Wohnungstür, suchte nach dem Schild »Fluchtweg« und lief

die Treppen hinab, um mein Haus in Besitz zu nehmen.

Eine Treppe bestand aus zehn Stufen, ein Stockwerk aus

zwei Treppen. Ich lief also 400 Stufen hinab, zwei Stufen

auf einmal, erst springend wie ein Fohlen, mit federnden

Gelenken, dann merklich langsamer, schließlich

schnaufend, immer öfter pausierend. Verschwitzt und kurz

vorm Wadenkrampf kam ich unten an. Wie schlecht ich

doch in Form war. So konnte ich Big Ben auf keinen Fall vor



die Augen treten! Also mit dem Fahrstuhl gleich wieder

hinauf. Im sechsten Stock, auf der Höhe, auf der Frau

Puvogel über den Klimawandel geschimpft hatte, kam er

zum Stehen. Eine junge Frau an Krücken stand da. Ihre

Beine steckten steif in Gestellen wie in Baugerüsten. Sie

setzte die Krücken in den Fahrstuhl und schwang mit

einem routinierten Sprung beide Beine neben mich. Sie

stand fest. Ich starrte sie an.

»Fahren Sie runter?«, fragte sie.

»Nein, hoch.«

Sie machte Anstalten, wieder hinauszuhüpfen, aber die

Tür schloss sich bereits.

»Scheiße«, rief sie und rammte eine Krücke gegen die

Fahrstuhltür.

Der Fahrstuhl setzte sich in Bewegung. Mein Mund

schmeckte nach Seife. Mutter hatte mich früher immer

gezwungen, meinen Mund mit Seife auszuspülen, wenn ich

ein schmutziges Wort gesagt hatte. Inzwischen klappte der

Pawlow'sche Reflex. Seifengeschmack im Mund, die

Achseln verschwitzt, und das arme Krückenmädchen, das

meinetwegen in die falsche Richtung fuhr. Das fing ja gut

an!

»Tut mir leid«, sagte ich.

»Sie können doch nix dafür.«

»Ja. Stimmt. Verzeihung.«



Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu. Stumm vor

Scham stieg ich aus. Zurück im Apartment, hätte ich mich

am liebsten im Bett verkrochen. Aber wie sagte Mutter

immer? »Man muss sich zwingen!« Ich wechselte das

durchgeblutete Pflaster, tauschte das nassgeschwitzte

Hemd gegen ein frisches, schüttelte die Angst aus dem

Mantel, wickelte mich in den weinroten Schal, den Mutter

mir zum 30. Geburtstag gestrickt hatte, und ging erneut

los. Diesmal zog ich den Fahrstuhl vor, wenngleich von

Bedenken geplagt, auf weitere Anwohner zu treffen. Es

stieg niemand zu.

Die Morgenluft war kalt und klar. Kein Tier war zu hören,

kein Baum war zu sehen. Das Tempo der Menschen und

das Brüllen des Verkehrs umfingen und elektrisierten mich.

Zu meiner Begeisterung sah ich unten im Leuchtturm ein

Bistro, das als WLAN-Hotspot gekennzeichnet war.

Ich klapperte dennoch erst die benachbarten Straßen ab

und fand tatsächlich ein Postamt, eine Schnellreinigung

und einen Copyshop. Ich lief zurück zum Leuchtturm und

betrat das halbleere Bistro, fuhr meinen Computer hoch,

loggte mich ein und bestellte, nachdem ich diverse

ausgefallene Macchiato- und Latte-Varianten studiert hatte,

bei einem schnauzbärtigen Mann, der sich abwartend über

den Tresen lehnte, einen »normalen Kaffee komplett«.

»Klarhabbisch«, sagte der Mann.



Laktosefreies Milchpulver, wie ich es zu Hause meiner

Milchallergie wegen benutzte, hatte er nicht. Ich setzte

mich an einen Fenstertisch, schlürfte den ungewohnt

bitteren schwarzen Kaffee und checkte meine Mails, frisch

rasiert und fern der Heimat. Ich hatte einige Antworten auf

meine Partnerschaftsanzeige, die allerdings unter den

neuen Umständen jeden Reiz verloren hatten.

In der anderen Ecke saßen drei wippende Jungs mit

Matrosenhemden, Kajalaugen und Kopfhörern. Als ich den

Stadtplan auspackte, um mir den Weg zum Mittagskurier

einzuprägen, trat einer der Matrosen an meinen Tisch und

zog seine Stöpsel aus den Ohren.

»Bist du neu in der Stadt?«

Ich nickte.

»Auf der Suche nach Abenteuern?«

Ich nickte. Er zwinkerte. Mir schoss das Blut ins Gesicht.

»Nein, danke«, murmelte ich. Er wendete sich ab und

hielt in Richtung Nebentisch den Daumen runter. Die

anderen Jungs lachten.


