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DER JUNGE MITARBEITER der Flughafen-Sicherheit in Tel Aviv

trug einen dunkelgrauen Anzug. Er blätterte durch meinen

Reisepass und entdeckte den schwarzen Einreisevermerk.

Eine israelische Grenzpolizistin hatte ihn mir am

Gazastreifen in den Reisepass gestempelt. Der Anzugträger

von der Flughafen-Sicherheit schaute mich an.

»Was haben Sie in Gaza gemacht?«

»Ich war zu Fuß unterwegs in Israel und Palästina.

Darüber schreibe ich ein Buch.«

»Zu Fuß in Gaza?«

Der Anzugträger war skeptisch. Ich konnte ihn verstehen.

»Das macht keiner. Wieso schreiben Sie ein Buch

darüber?«

»Weil es so selten ist.«

Der skeptische Blick wurde noch skeptischer. Der

Anzugträger ging zu anderen Anzugträgern, besprach sich,

ein anderer von ihnen trat an mich heran.

»Wo waren Sie auf der arabischen Seite?«

»Das ist eine lange Liste.«

»Nennen Sie einfach die Hauptorte.«

Ich drehte den Roman um, in dem ich in der

Warteschlange gelesen hatte, zeigte dem Befrager die

blaue Rückseite und malte eine Landkarte mit meinem

Finger. Ich wollte auch die israelischen Städte aufzählen,



so konnte ich mich besser an die Namen erinnern, an die

Route, auf der ich die letzten Wochen unterwegs war. Der

Mann hatte nichts dagegen.

Ich fing an zu malen und nannte einige der Orte: »Tel

Aviv, Jerusalem, Bethlehem, Hebron, Beerscheba, Mitzpe

Ramon, Eilat, Ein Gedi, Jericho, Ramallah, Nablus,

Dschenin, Nazareth, Kiryat Schmona, Haifa und wieder

zurück nach Tel Aviv. Das war die erste Reise. Dann flog ich

noch einmal hierher, um in den Gazastreifen zu kommen.

Das klappte beim ersten Mal nicht. Im Gazastreifen war ich

in Gaza-Stadt, Khan Yunis und Rafah.«

Der Anzugträger lächelte. Das irritierte mich. Er

wünschte mir einen guten Flug. Stellte keine einzige Frage

mehr. Wollte nicht wissen, wen ich getroffen hatte, wer mit

mir sprach und worüber. Noch nie war ich bei der

Sicherheitsbefragung am israelischen Flughafen so schnell

fertig. Ich verstand es nicht. Was war geschehen? Folgte

die große Befragung erst noch? Ein anderer Mitarbeiter

vielleicht, ein paar Meter später, bei der Kontrolle des

Gepäcks? Auch das hatte ich schon erlebt. Aber nichts

geschah.

Erst auf dem Weg zum Terminal, vorbei an einem Laden

voller Bücher und Zeitungen, verstand ich es, wurde mir

alles klar. Und ich lächelte, so wie er, der Befrager, der

Anzugträger, es getan hatte. Es gab nur eine Erklärung. Er

hielt mich für verrückt.



DIE DURCHWACHTE NACHT – TEL AVIV

Die Unterkunft war billig, auch Bruce, der Billiglöhner,

schlief dort. Bruce war ein Jude aus Boston, der einige

Wochen des Jahres in Israel arbeitete. Zwei Jobs machte er

hier gleichzeitig. Fensterputzer und Krankenpfleger. Bruce

ist das gewöhnt. In Boston arbeitet er als Taxifahrer und

Kellner in einem Restaurant, für das man »einen dicken

Geldbeutel braucht«. Er rutschte sitzend beim Erzählen auf

seinem Bett vor und zurück, als würde einer seiner

Arbeitgeber mit der Stoppuhr die Zeit messen, in der er

nicht schuftete, sondern nur dasaß.

Bruce hatte in einem der beiden Doppelstockbetten, die

das ansonsten karge Zimmer ausfüllten, die untere

Matratze belegt. Ich bezog ein löchriges Stück

Schaumgummi auf dem oberen Bett gegenüber. Die

durchgeschlafene Matratze wie das ganze Zimmer mussten

Generationen von Reisenden und Gastarbeitern und

reisenden Gastarbeitern beherbergt haben. Ich war zu

erschöpft zum Aufräumen, Putzen, Sortieren, und wenn

man in so einem Zimmer damit anfängt, ist die Nacht

schnell vorbei.

Bruce rutschte weiter, sprang auf, hielt sich am Gestell

des oberen Bettes fest und redete weiter. Von der Idee,

bald Hebräisch für Anfänger zu unterrichten – sein dritter

Job. Von seinen Fortschritten, weil er fleißig und



autodidaktisch lerne. Von einem Buch, das jeder unbedingt

zum Hebräischlernen haben sollte.

Er suchte in einer bunten Plastiktüte, die groß genug

war, um sich hineinzusetzen. In einer schwarzen

Reisetasche. In einem großen Rucksack. In einem kleinen

Rucksack. Er fand das Buch nicht. Ich wollte schlafen, war

erschöpft von der Reise zum Flughafen, vom Flug, von den

Gesprächen der ersten Stunde, den Beobachtungen, den

Notizen, von allem. Ich bot Bruce an, die Suche auf morgen

zu verschieben. Bei einer Tasse Kaffee, auf die ich ihn

einladen wollte. Denn er war, so wie er war, ein feiner Kerl.

Die roten Ohren mit dem grauen Flaum. Die etwas

gelbliche Haut im Gesicht, was auch an den zwei

Neonröhren an der Decke liegen konnte, die die Farben im

Raum verfälschten. Die rauhen, kräftigen,

braungebrannten Hände. Seine Art, mir ohne Punkt und

Komma sein Herz auszuschütten. Er arbeitete und lebte in

Israel, um zu sehen, ob er umziehen könnte. Für immer von

Boston nach Tel Aviv. Über seine gescheiterte Ehe, seine

erwachsenen Kinder sprach er nur kurz und nur, weil ich

ihn danach fragte.

Unsere Zimmertür konnte nicht abgeschlossen werden.

Das hielten die Besitzer der Unterkunft offenbar nicht für

notwendig. In der ersten Etage tobten Brasilianer,

durchtrainierte Jungs mit langen schwarzen Haaren auf

Club-Tour in Tel Aviv. Benigno saß dort irgendwo, der

Mexikaner, mit dem Becher Wasser in der Hand. Er sah

einer Daily Soap auf Spanisch zu, als wir uns kurz



unterhalten hatten. Sicher schlief auch Han Gyul in der

ersten: der Südkoreaner, der im Kibbuz arbeiten wollte, die

Zusage einer Vermittlungsorganisation hatte, noch auf die

Zuweisung wartete.

Als ich Han Gyul vor ein paar Stunden kennengelernt

hatte, stützte er sich mit den Ellenbogen auf einen Tresen

neben der Gemeinschaftsküche ab. Er blätterte auf seinem

iPad durch Facebook-Seiten, während er mir seine

Geschichte erzählte. Er betonte, was ihm wichtig war. Er

komme aus Korea, aus Südkorea. Als ob sie in Nordkorea

iPads hätten. Er verstand meinen Witz nicht, der wohl

einfach nicht witzig war.

Die Brasilianer, der Mexikaner und der Südkoreaner

hatten etwas gemeinsam. Alle schliefen in der ersten

Etage. In die zweite steckten sie Bruce und mich. In ein

Vierbettzimmer gegenüber des Frauen-Schlafsaals. Ich

malte mir das Schild an unserer Tür aus und wusste, was

der Mann an der Rezeption dachte, als er uns dieses

Zimmer zuwies: »Die zahnlosen Tiger«.

Unsere wilden Jahre waren vorbei oder hatten nie

begonnen. Und als ein weiterer Mann den Raum betrat, sah

ich meinen Verdacht bestätigt. Ein Jude aus der Schweiz,

Anfang zwanzig, schmal, bubenhaft, Brille. Sein

Hebräischkurs fing bald an. Sein Appartement in Tel Aviv

war aber noch nicht frei, so schlief er bei Bruce und mir.

Wir sprachen so lange, wie man benötigt, um

festzustellen, dass man sich versteht. Ich suchte einen

friedlichen Schlaf, in der Gewissheit, nette Menschen um



mich zu haben. Bruce verabschiedete sich für ein paar

Stunden Spätschicht. Der Schweizer verließ den Raum zum

nächtlichen Einkauf von Lebensmitteln. Meine erste Nacht

brach an, vor dem langen Fußmarsch durch Israel und

Palästina.

Ein tiefes Grollen durchzog die Dunkelheit. Eine

Nachtbaustelle. Vielleicht. Ein Gewitter. Ich dachte an mein

letztes Gewitter in Israel, an das ich mich erinnerte, weil

ich es nie vergessen werde. Und seitdem ich nachmittags

in Israel gelandet war, kamen sowieso alle Bilder wieder.

Jeder Ort, jedes Geräusch war verbunden mit einem

Erlebnis, einer Person, einer Geschichte. Alles erinnerte

mich an meine Zeit in Israel und Palästina. Und das

Grollen, das Gewitter, an den Juli 2006.

Israel und die Hisbollah kämpften gegeneinander. Der

Kampf trug später mindestens zwei Namen: Israelis

nannten ihn den »Zweiten Libanonkrieg«, die arabische

Seite sprach vom »33-Tage-Krieg«. Ich hatte keinen Namen

dafür, lag im Bett, in einem gemieteten Zimmer in einer

Stadt im Norden Israels, Haifa. Täglich heulten mehrmals

die Sirenen. Das Heulen bedeutete Rennen.

Etwa eine Minute blieb bis zum Einschlag der georteten

Katjuscha-Raketen. Eine Minute, um aus der Wohnung,

zwei Etagen durch das Treppenhaus und in den Bunker

neben dem Hauseingang zu eilen. Dort traf ich wochenlang

den Rest des Hauses: einen israelischen Musiker, der mit

einer deutschen Krankenschwester verheiratet war, deren

Kinder im Schulbunker saßen oder bei uns; ein junges Paar,



über das ich nicht viel wusste, außer dass er beim Militär

arbeitete; ein älteres Paar, der Mann schwerkrank, seine

Frau sprach mit mir immer ein paar Worte auf Deutsch.

Und meine Vermieterin, eine ältere Dame mit drei

Töchtern, vielen Enkeln und einem großen Herzen.

Wir saßen im Bunker auf Matratzen und zählten die

Einschläge der Katjuschas aus dem Libanon, hörten Radio

und warteten auf die Entwarnung. Am 19. Juli 2006 heulten

die Sirenen kurz vor acht Uhr morgens. Ich zog mir eine

Jeans an und rannte in den Bunker. Die deutsche

Krankenschwester trug einen Bademantel und hatte nasse

Haare. Wir warteten und wir zählten. Von der

Bunkermatratze schleppte ich mich zurück auf meine

eigene, schlief sofort wieder ein, überhörte den Wecker.

Ein kräftiges Gewitter riss mich gegen zehn Uhr aus dem

Schlaf. Ich drückte mich in die Bettdecke, glücklich, nicht

im Regen zu stehen. Aber es regnete nicht. Und das

Gewitter, das kein Gewitter war, war vorüber. Die

Katjuscha-Raketen landeten ohne Vorwarnung in Haifa,

brachten angeblich etwas in Hafennähe zur Explosion.

Auch das gab es, lernte ich an diesem Tag. Katjuschas ohne

Warnung.

Die erste schlaflose Stunde auf meiner Tel Aviver

Matratze war vorbei. Von den Katjuschas in Haifa döste ich

nach Jerusalem, meinem nächsten Reiseziel. Die Reise in

den Gazastreifen musste in der Stadt beantragt werden,

beim Pressebüro der israelischen Regierung. Und so drehte

ich mich von Jerusalem nach Gaza. Sah den Jungen, keine



fünfzehn Jahre alt, wie er damals, bei meinem ersten

Besuch, auf mich zukam. »Welcome to Gaza«, sagte er mit

dem bitteren Unterton eines über Jahrzehnte frustrierten

Erwachsenen.

Keine zwei Meter vor mir öffnete er seine Weste mit

beiden Händen, und ich sah seinen Brustgürtel aus einem

Dutzend Handgranaten, quer über dem Oberkörper

verbunden. Ich überlegte nicht, sondern sprach mit ihm,

sagte »Marhaba«, Hallo, fragte »Schu Achbarak?«, was

gibt’s Neues? Ich reichte ihm reflexartig die Hand. Mir fiel

in dieser Nacht in Tel Aviv nicht mehr ein, ob er sie ergriff

oder nicht.

Eineinhalb Stunden vergingen, dann ließen mich die

Katjuscha-Raketen und der Gaza-Junge schlafen. Kurz. Viel

zu kurz. Bruce trat ins Zimmer, schaltete das Licht an und

hantierte mit der großen Tüte, dem Koffer, dem kleinen und

großen Rucksack so, als ob er die Unterlagen für seine

Steuererklärung zusammensuchen würde. Ich schwieg,

stellte mich schlafend. Einige Minuten hörte ich Rascheln

und Reißverschlüsse. Dann absolute Ruhe.

Ich öffnete langsam mein linkes Auge und sah einen

strahlenden Bruce vor mir im Neonlicht. Er reichte mir das

Buch, das er am Abend gesucht und nun gefunden hatte. Es

war gegen Mitternacht. Gewissenhaft bedankte ich mich,

richtete mich auf und notierte in mein Notizbuch den Titel

»Multi-Dictionary«, den Untertitel »Bilingual Learners

Dictionary« und die Autorinnen »Edna Lauden und Liora



Weinbach«. Ich überflog die Inhaltsangabe, eine Tabelle mit

Verben, und reichte Bruce das Buch.

Er verließ wieder das Zimmer, ließ das Licht an. Ich

machte die Augen zu, der Schweizer kam irgendwann und

schaltete das Licht aus. Sein Oberkörper warf einen

Schatten an die Wand. Die Lichter aus den Wohnungen des

Nachbarhauses strahlten in unser Zimmer. Aufrecht saß er

auf seinem Bett, wippte leicht nach vorne, bewegte

geschmeidig und lange einstudiert seine Arme. Er betete.

Danach schlief er sofort ein.

Bruce eilte ins Zimmer. Legte sich hin und begann zwei

Minuten später ein ganzes Feld von Olivenbäumen zu

zersägen. Sachte. Nicht so aufgeregt, wie er noch vor

kurzer Zeit war. Eine Handsäge, mit der er jede Faser des

Stammes spüren wollte. Ich wollte Schafe zählen, was ich

noch nie getan hatte, aber meine Phantasie weigerte sich,

hatte andere Pläne mit mir. Sie nutzte meine Müdigkeit aus

und machte alberne Sachen.

Ich sah keinen Zaun, sondern einen Schützengraben vor

mir. Soldaten sprangen nicht hinüber, sondern hinein. Es

waren die jungen Leute, die mir auf dem Weg vom

Flughafen hierher begegnet waren, die Jungs mit den

olivgrünen Uniformen, mit den M16-Gewehren, die sie

immer trugen. Drei junge Frauen mit den blauen

Uniformen der Grenzpolizei. Der Kampfpilot versuchte in

den Schützengraben zu springen. Ich hatte ihn am Eingang

einer Shopping Mall auf dem Weg zur Unterkunft gesehen.

Er war aus Bronze und nichtrostendem Stahl. Sein Helm



mit Atemmaske lag neben ihm. Er stand gebückt und trank

aus einem Wasserhahn, der ihm bis zum Bauchnabel

reichte. Neben ihm saß eine lebende Katze, als würde das

Tier den Geist des vielleicht verschollenen Piloten aus

Bronze und Stahl bewachen.

Der Soldat aus dem klobigen Metall war den zierlichen

Soldaten im schmalen Schützengraben zuviel. Sie sprangen

alle wieder raus. »Zurück!« »Das ist ein Befehl!« Sie hörten

nicht auf mich. Alle waren weg. Geflüchtet. Ein tiefes

Brummen ertönte. Ein Panzer? Ich sah nichts. Ich hörte es.

Es war Bruce. Er wechselte von der Handsäge zur

Motorsäge. Ich konzentrierte mich auf deren Rhythmus

und schlief ein. Mein Kugelschreiber samt Block fiel zu

Boden. Ich schreckte auf, zog mich an, trabte in die leere

Gemeinschaftsküche.

Die Nachtschicht an der Rezeption, die tagsüber

Informatik studierte, reichte mir eine Packung Toastbrot

und eine Plastikschale mit Butter. Am Eingang der

Unterkunft schaute ich auf eine Nahost-Karte, die an die

Wand gemalt war. Von Israel war dort zu lesen. Von

Ägypten. Von Syrien. Vom Libanon. Nicht aber von

Palästina. Israel füllte auf der Karte die ganze Landschaft,

die sich beide Völker teilen. Kurz darauf stand ich unter

Pfannen und Töpfen, die an handgroßen Metallhaken über

mir hingen, legte die weißen Scheiben auf ein verrostetes

Laufband, das sie langsam über glühende Heizstäbe zog,

ließ Butter darauf schmelzen.



Ein junger Mann lief mit einem Wälzer unter dem Arm an

mir und meinem Toastbrot vorbei. Auf dem Buchrücken las

ich »The Power Broker«. Ich folgte ihm, wir tauschten uns

kurz aus. Er kam aus Florida, studiert bald an einer

israelischen Universität in Tel Aviv Politikwissenschaft. Die

1344 Seiten aus den 1970ern handelten von New Yorks

Bürgermeister Robert Moses. Von New York kam der Leser

aus Florida auf Tel Aviv, von Tel Aviv auf Israel, von Israel

auf den Nahen Osten. »It’s all about power«, sagte er wie

ein alter Professor. Und er blätterte weiter.

Am nächsten Morgen saß der Schweizer mit seinen

Nachteinkäufen in der Gemeinschaftsküche. Er tunkte ein

dunkelbraunes Brötchen in die Humus-Packung. Ich hatte

drei Stunden geschlafen, er zehn. Ich sah noch seinen

Schatten vor mir, nachts, an der Wand gegenüber. Ich

störte ihn beim Frühstück.

»Darf ich was Persönliches fragen?«

»Natürlich.«

»Ich sah dich gestern Nacht beten. Und wollte fragen …«

Er schaute mich so erstaunt an, dass ich die Frage nicht

fortsetzte. Er wisse gar nicht im Detail, wie man das

Abendgebet spricht. Ein Stückchen Teig verschwand in der

cremigen Masse aus Kichererbsenmus. »Ich bin nicht

religiös. Ich habe mir vielleicht nur Schlafsachen

angezogen. Keine Ahnung.«

Die Phantasie hatte die Oberhand in dieser schlaflosen

Nacht. Sie hatte es leicht. Lange Aufenthalte, Gespräche

und Reisen in Israel und Palästina hatten sie mit Bildern,



Tönen, Szenen gefüttert. Doch ich war angekommen und

ich musste die Oberhand zurückgewinnen für die

kommenden Wochen, nicht sie, das könnte gefährlich

werden. Vielleicht macht diese Reise alles besser. Vielleicht

ließe sich so ordnen, was sich nicht einordnen lassen

wollte. Bisher. In Berlin. Auf anderen Reisen. Ich wusste es

nicht. Ein Versuch war es wert.



VERMESSUNG DER STADT

Ich schlenderte über den Schuk Ha’Carmel, den zentralen

Markt Tel Avivs. Nicht an den Ständen entlang, in der

Mitte, im Gedränge, sondern hinter den Ständen. Zwischen

ihnen und der Häusermauer erstreckt sich ein schmaler

Korridor. Die Händler standen dort, an den Eingängen zu

ihren Geschäften, die sich hinter den Ständen verbargen.

In den Markt trieb mich mein Hunger. Von einem

russischen Lokal hörte ich, aber ich fand es nicht in dem

Labyrinth. Statt dessen aß ich in einem Imbiss, am großen

Fenster sitzend, mit Hackfleisch gefüllte Paprika.

Überlegte, wie die Reise beginnen sollte. Ich versuchte Fuß

zu fassen. Die Stadt zu vermessen. Ein Bild zu gewinnen.

Wie? Bei so einer Stadt in zwei, drei Tagen?

Rund 400 000 Einwohner, nicht viel für eine Großstadt.

Aber bei einem so kleinen Land doch eine Menge. Ein paar

hundert davon drängten sich durch den Markt, mit vollen

gelben und orangenfarbigen Plastiktüten. Drei kichernde

Mädchen mit übergroßen, blumigen Handtaschen. Die alte

Frau im weißen Mantel, die kräftig an ihrer Zigarette zog.

Der dünne Blumenverkäufer, der zwischen den schmalen

Gummipflanzen kaum auffiel, schwarze Locken bis zu den

Schultern, Vollbart, mit gespitzten Lippen band er einen

Strauß Rosen. Die junge, rothaarige Kundin belohnte ihn

mit einem geduldigen Lächeln.



Ich ging auf und ab, setzte mich in Cafés, bestellte

Espresso und ich kam an, ganz langsam. Ich fand ein

russisches Restaurant. An den umliegenden Tischen sprach

man Russisch, so wie der Kellner. Auf dem Weg zum

Ausgang hob ein Herr Mitte fünfzig die Hand und rief mir

auf Russisch etwas zu, die leere Rotweinflasche und zwei

Wodka-Gläser zwischen ihm und seiner Begleiterin. Die

Rechnung wollte er bei mir begleichen, wie sich später

herausstellte. Ich verstand das nicht auf Anhieb und ging

leer aus.

Und irgendwann war die Idee da, wie ich die Stadt

vermessen konnte und wollte. Ein Plan. Ich fange unten an,

ganz unten, bei den Ärmsten, und bewege mich nach oben,

zu den Reichen, will sehen, wie weit ich komme in der Zeit,

die mir bleibt für diese Stadt. In einigen der Galerien und

Museen war ich schon auf früheren Reisen gewesen, die

dumpfe Leere von Geschäften schreckte mich ab, in Tel

Aviv wie überall. So war es die Vermessung von arm bis

reich, die mir blieb.

Ich fragte mich in den Cafés durch und ein Name viel

immer wieder: Levinsky-Park. Ich schaute auf die Karte,

der Park lag nahe der zentralen Bushaltestelle im Viertel

der Gastarbeiter, Neve Sha’anan. Vom Strand führt eine

Verlängerung der langen Allenby-Straße fast bis dorthin.

Der Weg von den Cocktail-Bars am Sandstrand zu den

Ärmsten sah kurz aus, vielleicht eine halbe Stunde zu Fuß,

nicht mehr und das war gut, es war schon 22 Uhr vorüber.



An der Allenby-Straße entlang schaute ich durch die

Fenster der Cafés, Bars, Mini-Supermärkte und Fast-Food-

Läden. Im Pizza-Imbiss lief ein Action-Film. Pizzabäcker

und ein essender Gast schauten gebannt zu. In der Bar

daneben eine junge Moderatorin auf fünf

Flachbildschirmen, die gespielte Ernsthaftigkeit ließ auf

Nachrichten schließen. Hinter dem Tresen des Sandwich-

Standes lief Fußball, im nächsten Pizza-Laden auch. Auf

dem Weg zum Levinsky-Park sah ich mehr Menschen im

Fernsehen als in den Bars und Geschäften.

In einem kleinen 24-Stunden-Laden kaufte ich Batterien

für mein Aufnahmegerät. Der Kassierer saß hinter einem

aufgehäuften Sortiment Schokoriegel, tippte etwas in

seinen Laptop. Drei Kühlschränke mit Bier, Sekt und

Softdrinks standen in einer Ecke. Die Kundin neben mir,

vielleicht Mitte zwanzig, ließ sich von ihm Wodka in einen

Plastikbecher füllen. Neben seiner Kasse lagerte ein

Flaschenarsenal an offenen Spirituosen. Sie holte sich

einen Energydrink aus dem Kühlschrank, schüttete die

Dose in den Wodka und zog an einem Röhrchen. Sie musste

bemerkt haben, wie ich sie beobachtete. Ich drückte die

Batterien in den Apparat. Sie passten.

»Woher kommst du?«, fragte sie mich und machte mir

klar, ich war in ihren Augen kein Israeli, wie ich mit

meinem Aufnahmegerät kurz nach 22 Uhr sie, die

Plastikbecher-Minibar und den Laptop-Kassierer anstarrte.

»Aus Deutschland.« »Toll! Ich liebe Berlin.« Der Kassierer

hörte auf zu tippen und schaute sich einen Film an. Die



Wodka-Trinkerin fragte weiter, und als sie von meiner

Wanderung zum Levinsky-Park hörte, wollte sie

mitkommen. Ich hatte nichts gegen Gesellschaft auf meiner

Reise, aber sie war in Partylaune, und das passte nicht zum

Park und nicht zu mir.

Sie wollte reden, eigentlich mit ihrer Freundin, die

versetzte sie vor einer halben Stunde, und so blieb ich. Wir

setzten uns auf eine Bank an der Allenby-Straße. Sie hieß

Adi und sie erzählte von ihrem Leben. Sie hatte ihr Video-

Design-Studium abgebrochen, jobbte für die Homepage

eines Kinderkanals, las die von Kindern verfassten Beiträge

im Forum, löschte die Links, die auf Seiten führten, die

nicht für Kinder gedacht sind. Und die Beiträge der

Erwachsenen, die sich als Kinder ausgaben, um Kontakte

zu knüpfen.

Dafür bekam sie umgerechnet vier Euro und 40 Cent die

Stunde. Eine Wohnung konnte sie sich damit nicht leisten,

wohnte bei den Eltern, und die wohnten nicht in Tel Aviv.

Und ihr Ziel war es, in Tel Aviv zu leben. »Tel Aviv ist

Israel.« Sie zog am Röhrchen. »Ohne Tel Aviv würde ich

Selbstmord machen.« Und nach Berlin möchte sie wieder.

Ihr Großvater war ein Holocaust-Überlebender aus Polen,

kam 1947 nach Israel, das damals noch Palästina hieß. Sie

sagte das mit dem Großvater beiläufig. Ein Bettler trat an

uns heran, blieb vor uns stehen, er trug eine weiße,

aufgeplusterte Polyesterjacke. Er zeigte auf das

aufgeschnittene Brötchen mit Sesam in seiner Hand. »Habt

ihr ein, zwei Schekel, damit ich mir ein Schnitzel



reinmachen kann?« Er war noch nicht weit von uns weg, da

lachte Adi über ihn und seine Frage. Ich wollte weg von ihr,

ihm folgen, er lief in die Richtung, in die ich heute Nacht

wollte, zum Levinsky-Park. Ich wollte unten anfangen, und

der Weg dorthin hatte schon begonnen.

Adi lief Richtung Strand, mit dem Pappbecher in der

Hand, es war wohl nicht ihr erster heute. Ich schaute ihr

nach. Noch in Sichtweite prostete sie mit dem Becher

einem Soldaten zu, der ihr entgegenkam. Er blieb stehen,

sie ging langsamer. Wer weiß, was aus beiden geworden

ist. Ich überquerte den Rothschild-Boulevard, die teuerste

Straße der Stadt. Ein Herrchen zeigte seinen Hunden

etwas Grün, beide Hundeleinen hingen locker in der

rechten Hand, der eine Mops trottete dem anderen

hinterher.

Auf dem Boulevard saßen ein paar Leute unter

Heizstrahlern an einer Theke, aßen Sushi. In der Bar

nebenan trugen alle – die Gäste wie die Kellner – Schwarz.

Die Ampel schaltete auf Grün, und ich ließ den Boulevard

hinter mir, weiter die Allenby-Straße entlang. Ein

streunender Hund suchte mit der Schnauze im

umgekippten Mülleimer nach Essbarem. Ein junger Israeli

lief zum Fahrradständer neben dem Müll und sprach

gleichzeitig in sein Handy. Ein Fahrradständer ohne

Fährräder. Der Mann hob ein meterlanges, daumenbreites

Fahrradschloss hoch, warf es auf den Boden, rannte davon,

immer noch das Telefon am Ohr, nicht mehr sprechend,

schreiend.



Ich bog in die Levinsky-Straße ab, es war nun kurz vor 23

Uhr. Ein Mann Ende dreißig kam mir singend entgegen,

klatschte sich im Takt die ausgezogenen

Arbeitshandschuhe in die Hände. Er sang seinen

Feierabendsong. Die Gebäude sind das Gegenteil der

Bauhaus-Meile am Boulevard. Grau in grau, Putz blättert

ab, die Leitungen verlaufen offen an den Gebäuden. Selbst

am Strand in bester Lage sehen viele Häuser so aus, doch

dort ist Sand und Meer, das lenkt von den altersschwachen

Bauten ab, an denen die salzige Meeresluft nagt. Und hier

liegt nur der Park, der Levinsky-Park.

Scheinwerfer erleuchteten ihn grell an manchen Stellen,

vieles blieb im Halbdunkel. Zwei orthodoxe Juden

unterhielten sich, liefen weiter. Zwei andere Männer,

Händchen haltend, der eine mit Kippa, überholten mich

schnell. Nun war ich der einzige Weiße. Verstreut im Park

vielleicht hundert Schwarze. Manche gingen auf und ab.

Andere standen in kleinen Gruppen. Zwei Kinder

schaukelten mitten in der Nacht auf dem Spielplatz.

Mehrere Rutschen verliefen nebeneinander, bildeten mit

ihren Leitern und Verschalungen eine Burg aus Plastik.

Vor deren Mauern, vor dem Burggraben, ein Schlafplatz

der Bewohner des Levinsky-Parks. Sie schliefen dicht an

dicht, ein Obdachlosen-Park. Die Polizei lässt sie hier

schlafen, scheucht sie nicht weg, wie an anderen Orten der

Stadt, hatte ich gehört. Der Park gehört nachts denen, die

ganz unten angekommen waren.



Noch war Platz für den Mann im grauen Pullover und der

schwarzen Jacke. Er setzte sich auf eine Decke, zog sich

eine dünne gelbe und eine dicke grüne erst über die Beine,

die Brust, den Kopf. Sein ganzer Körper war von Stoff

überspannt. Er lag zwei Meter neben dem Ausgang der

größten Rutsche, dem Burgtor.

Ich setzte mich auf eine Mauer im Park. Schaute über die

Burg und die Menschen, die sie nicht aufgenommen hatte.

Diese Nacht kannte edle Ritter. Zwei Frauen stiegen aus

einem weißen Kombi, gingen in den Park, zu denen, die

noch wach waren, einen Kreis bildeten und redeten. Sie

sprachen mit ihnen, gestikulierten. Drei aus dem Kreis

folgten den Frauen zum Kofferraum des Kombis, kamen mit

vollgepackten Tüten zurück.

Ich schaute weiter zur Burg. Unfähig mich zu bewegen,

zu müde geworden vom Tag, ich wusste, was ich noch zu

tun hatte, aber noch nicht tun konnte. Andere taten es für

mich. Vier neue Ritter, ohne Ross und Rüstung, traten in

den Kreis. Sie hielten zwei Kochtöpfe und stellten sie in der

Mitte ab, schüttelten Hände, holten Plastikbecher und

Löffel heraus.

Einige der Wachen gingen zu den Schlafenden, weckten

sie. Sie versammelten sich um die zwei Töpfe, erst fünf,

dann vielleicht fünfzehn. Aus Plastikbechern löffelten sie

Suppe. Eine Viertelstunde verging. Die jungen Ritter, zwei

Männer, zwei Frauen, zwischen zwanzig und dreißig,

schritten fort mit ihren Töpfen, ich folgte und sprach sie an.

Der, der am meisten von ihnen auffiel, hieß Noam. Er hielt



seine Laptoptasche noch in der Hand und nahm sie mit zur

Suppenausgabe. Er hatte an diesem Tag lange gearbeitet,

kam direkt vom Büro, sagte er mir.

Vor ein paar Tagen war ein Parkbewohner erfroren. Die

Medien berichteten darüber, und seither kamen mehr

Helfer als sonst. Noam erzählte mir davon und wie er die

anderen drei über das Internet kennengelernt hatte, wie

sie sich zum gemeinsamen Kochen getroffen hatten heute

Abend. Die anderen wollten weiter, eine der Frauen sagte

zu ihm etwas auf Hebräisch. »Lust auf ein Bier?«, fragte er

mich. Ich hatte Lust, aber in diesem Park noch etwas zu

erledigen.

Es dauerte eine weitere Stunde, in der ich feige durch

den Park schlenderte, bis ich endlich einen aus dem Kreis

ansprach, der längst kein Kreis mehr war, weil viele aus

dem Kreis vor den Rutschen schliefen. Er stand am

Spielplatz, fand keinen Schlaf, so wie ich, wir schauten uns

an und gingen aufeinander zu.

Wir reichten uns die Hand, nannten unsere Vornamen.

Abdullah war aus dem Sudan nach Israel geflohen. Seine

Frau und zwei Kinder, beides Jungs, leben noch dort. Im

Krieg. Er selbst hätte es nicht länger überlebt, als Mann

und potentieller Kämpfer war der Märtyrertod nur eine

Frage der Zeit. »Sind alle aus dem Sudan«, sagte er und

zeigte auf die Burglandschaft. Er wollte Geld verdienen,

der Familie etwas zukommen lassen, doch auf Arbeit hoffte

er nicht mehr. Seit vier Monaten war er in Israel, und der



Park war die Endstation. Ich drückte Abdullah Geld in die

Hand und wusste, es würde nicht helfen.

Hilflos ging ich weit nach Mitternacht zurück. Auf der

Allenby versuchte der Anführer einer Gruppe Israelis den

Türsteher eines Stripplokals zu bestechen. Er hielt ihm

einen roten 200-Schekel-Schein vor die Nase. Der

stämmige Aufpasser schmunzelte und schüttelte mit dem

Kopf. 40 Euro waren offenbar nicht genug.

 

Der Wind schob mich am nächsten Morgen über die

Pflastersteine. Er wehte kräftig und trieb mich voran. Ich

überließ es ihm, welchen Weg nach Norden ich einschlug,

an welchen Stellen ich links oder rechts abbog. Zur

Orientierung sah ich immer wieder den Strand linker Hand.

Das gefiel dem Wind nicht und er blies so stark, dass ich

den Schutz der Häusermauern suchte, den Meerblick

aufgeben musste, ein paar hundert Meter vor dem Hafen

rechts in die Gordon-Straße flüchtete.

Ich wollte aber nicht nach Osten, sondern nach Norden

und bog in die Ruppin-Straße ab. Bis jetzt kam mir

niemand zu Fuß entgegen. Die Stadt war menschenleer. Im

Sommer mag das anders sein, an einem stürmischen Tag

im israelischen Winter könnte man, mitten in Tel Aviv,

einen Endzeit-Film drehen: die nach dem Supergau

evakuierte Stadt. Man müsste nicht einmal Geld für

Straßensperren ausgeben, keine Passanten vom Set

fernhalten, am helllichten Tag könnte man filmen. Tel Aviv


