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DER JUNGE MITARBEITER der Flughafen-Sicherheit in Tel Aviv
trug einen dunkelgrauen Anzug. Er blatterte durch meinen
Reisepass und entdeckte den schwarzen Einreisevermerk.
Eine israelische Grenzpolizistin hatte ihn mir am
Gazastreifen in den Reisepass gestempelt. Der Anzugtrager
von der Flughafen-Sicherheit schaute mich an.

»Was haben Sie in Gaza gemacht?«

»Ich war zu Fuls unterwegs in Israel und Palastina.
Daruber schreibe ich ein Buch.«

»Zu Fuls in Gaza?«

Der Anzugtrager war skeptisch. Ich konnte ihn verstehen.

»Das macht keiner. Wieso schreiben Sie ein Buch
daruber?«

»Weil es so selten ist.«

Der skeptische Blick wurde noch skeptischer. Der
Anzugtrager ging zu anderen Anzugtragern, besprach sich,
ein anderer von ihnen trat an mich heran.

»Wo waren Sie auf der arabischen Seite?«

»Das ist eine lange Liste.«

»Nennen Sie einfach die Hauptorte.«

Ich drehte den Roman um, in dem ich in der
Warteschlange gelesen hatte, zeigte dem Befrager die
blaue Ruckseite und malte eine Landkarte mit meinem
Finger. Ich wollte auch die israelischen Stadte aufzahlen,



so konnte ich mich besser an die Namen erinnern, an die
Route, auf der ich die letzten Wochen unterwegs war. Der
Mann hatte nichts dagegen.

Ich fing an zu malen und nannte einige der Orte: »Tel
Aviv, Jerusalem, Bethlehem, Hebron, Beerscheba, Mitzpe
Ramon, Eilat, Ein Gedi, Jericho, Ramallah, Nablus,
Dschenin, Nazareth, Kiryat Schmona, Haifa und wieder
zuruck nach Tel Aviv. Das war die erste Reise. Dann flog ich
noch einmal hierher, um in den Gazastreifen zu kommen.
Das klappte beim ersten Mal nicht. Im Gazastreifen war ich
in Gaza-Stadt, Khan Yunis und Rafah.«

Der Anzugtrager lachelte. Das irritierte mich. Er
wunschte mir einen guten Flug. Stellte keine einzige Frage
mehr. Wollte nicht wissen, wen ich getroffen hatte, wer mit
mir sprach und woruber. Noch nie war ich bei der
Sicherheitsbefragung am israelischen Flughafen so schnell
fertig. Ich verstand es nicht. Was war geschehen? Folgte
die grolSe Befragung erst noch? Ein anderer Mitarbeiter
vielleicht, ein paar Meter spater, bei der Kontrolle des
Gepacks? Auch das hatte ich schon erlebt. Aber nichts
geschah.

Erst auf dem Weg zum Terminal, vorbei an einem Laden
voller Bucher und Zeitungen, verstand ich es, wurde mir
alles klar. Und ich lachelte, so wie er, der Befrager, der
Anzugtrager, es getan hatte. Es gab nur eine Erklarung. Er
hielt mich fur verruckt.



DIE DURCHWACHTE NACHT - TEL AVIV

Die Unterkunft war billig, auch Bruce, der Billiglohner,
schlief dort. Bruce war ein Jude aus Boston, der einige
Wochen des Jahres in Israel arbeitete. Zwei Jobs machte er
hier gleichzeitig. Fensterputzer und Krankenpfleger. Bruce
ist das gewohnt. In Boston arbeitet er als Taxifahrer und
Kellner in einem Restaurant, fur das man »einen dicken
Geldbeutel braucht«. Er rutschte sitzend beim Erzahlen auf
seinem Bett vor und zuruck, als wurde einer seiner
Arbeitgeber mit der Stoppuhr die Zeit messen, in der er
nicht schuftete, sondern nur dasal.

Bruce hatte in einem der beiden Doppelstockbetten, die
das ansonsten karge Zimmer ausfullten, die untere
Matratze belegt. Ich bezog ein lochriges Stuck
Schaumgummi auf dem oberen Bett gegenuber. Die
durchgeschlafene Matratze wie das ganze Zimmer mussten
Generationen von Reisenden und Gastarbeitern und
reisenden Gastarbeitern beherbergt haben. Ich war zu
erschopft zum Aufraumen, Putzen, Sortieren, und wenn
man in so einem Zimmer damit anfangt, ist die Nacht
schnell vorbei.

Bruce rutschte weiter, sprang auf, hielt sich am Gestell
des oberen Bettes fest und redete weiter. Von der Idee,
bald Hebraisch fur Anfanger zu unterrichten - sein dritter
Job. Von seinen Fortschritten, weil er fleilSig und



autodidaktisch lerne. Von einem Buch, das jeder unbedingt
zum Hebraischlernen haben sollte.

Er suchte in einer bunten Plastiktute, die grof3 genug
war, um sich hineinzusetzen. In einer schwarzen
Reisetasche. In einem grofSen Rucksack. In einem kleinen
Rucksack. Er fand das Buch nicht. Ich wollte schlafen, war
erschopft von der Reise zum Flughafen, vom Flug, von den
Gesprachen der ersten Stunde, den Beobachtungen, den
Notizen, von allem. Ich bot Bruce an, die Suche auf morgen
zu verschieben. Bei einer Tasse Kaffee, auf die ich ihn
einladen wollte. Denn er war, so wie er war, ein feiner Kerl.

Die roten Ohren mit dem grauen Flaum. Die etwas
gelbliche Haut im Gesicht, was auch an den zwei
Neonrohren an der Decke liegen konnte, die die Farben im
Raum verfalschten. Die rauhen, kraftigen,
braungebrannten Hande. Seine Art, mir ohne Punkt und
Komma sein Herz auszuschutten. Er arbeitete und lebte in
Israel, um zu sehen, ob er umziehen konnte. Fur immer von
Boston nach Tel Aviv. Uber seine gescheiterte Ehe, seine
erwachsenen Kinder sprach er nur kurz und nur, weil ich
ihn danach fragte.

Unsere Zimmertur konnte nicht abgeschlossen werden.
Das hielten die Besitzer der Unterkunft offenbar nicht fur
notwendig. In der ersten Etage tobten Brasilianer,
durchtrainierte Jungs mit langen schwarzen Haaren auf
Club-Tour in Tel Aviv. Benigno salS dort irgendwo, der
Mexikaner, mit dem Becher Wasser in der Hand. Er sah
einer Daily Soap auf Spanisch zu, als wir uns kurz



unterhalten hatten. Sicher schlief auch Han Gyul in der
ersten: der Sudkoreaner, der im Kibbuz arbeiten wollte, die
Zusage einer Vermittlungsorganisation hatte, noch auf die
Zuweisung wartete.

Als ich Han Gyul vor ein paar Stunden kennengelernt
hatte, stutzte er sich mit den Ellenbogen auf einen Tresen
neben der Gemeinschaftskuche ab. Er blatterte auf seinem
iPad durch Facebook-Seiten, wahrend er mir seine
Geschichte erzahlte. Er betonte, was ihm wichtig war. Er
komme aus Korea, aus Sudkorea. Als ob sie in Nordkorea
iPads hatten. Er verstand meinen Witz nicht, der wohl
einfach nicht witzig war.

Die Brasilianer, der Mexikaner und der Sudkoreaner
hatten etwas gemeinsam. Alle schliefen in der ersten
Etage. In die zweite steckten sie Bruce und mich. In ein
Vierbettzimmer gegenuber des Frauen-Schlafsaals. Ich
malte mir das Schild an unserer Tur aus und wusste, was
der Mann an der Rezeption dachte, als er uns dieses
Zimmer zuwies: »Die zahnlosen Tiger«.

Unsere wilden Jahre waren vorbei oder hatten nie
begonnen. Und als ein weiterer Mann den Raum betrat, sah
ich meinen Verdacht bestatigt. Ein Jude aus der Schweiz,
Anfang zwanzig, schmal, bubenhaft, Brille. Sein
Hebraischkurs fing bald an. Sein Appartement in Tel Aviv
war aber noch nicht frei, so schlief er bei Bruce und mir.

Wir sprachen so lange, wie man benotigt, um
festzustellen, dass man sich versteht. Ich suchte einen
friedlichen Schlaf, in der Gewissheit, nette Menschen um



mich zu haben. Bruce verabschiedete sich fur ein paar
Stunden Spatschicht. Der Schweizer verliels den Raum zum
nachtlichen Einkauf von Lebensmitteln. Meine erste Nacht
brach an, vor dem langen FulSmarsch durch Israel und
Palastina.

Ein tiefes Grollen durchzog die Dunkelheit. Eine
Nachtbaustelle. Vielleicht. Ein Gewitter. Ich dachte an mein
letztes Gewitter in Israel, an das ich mich erinnerte, weil
ich es nie vergessen werde. Und seitdem ich nachmittags
in Israel gelandet war, kamen sowieso alle Bilder wieder.
Jeder Ort, jedes Gerausch war verbunden mit einem
Erlebnis, einer Person, einer Geschichte. Alles erinnerte
mich an meine Zeit in Israel und Palastina. Und das
Grollen, das Gewitter, an den Juli 2006.

Israel und die Hisbollah kampften gegeneinander. Der
Kampf trug spater mindestens zwei Namen: Israelis
nannten ihn den »Zweiten Libanonkrieg«, die arabische
Seite sprach vom »33-Tage-Krieg«. Ich hatte keinen Namen
dafur, lag im Bett, in einem gemieteten Zimmer in einer
Stadt im Norden Israels, Haifa. Taglich heulten mehrmals
die Sirenen. Das Heulen bedeutete Rennen.

Etwa eine Minute blieb bis zum Einschlag der georteten
Katjuscha-Raketen. Eine Minute, um aus der Wohnung,
zwei Etagen durch das Treppenhaus und in den Bunker
neben dem Hauseingang zu eilen. Dort traf ich wochenlang
den Rest des Hauses: einen israelischen Musiker, der mit
einer deutschen Krankenschwester verheiratet war, deren
Kinder im Schulbunker sallen oder bei uns; ein junges Paar,



uber das ich nicht viel wusste, auller dass er beim Militar
arbeitete; ein alteres Paar, der Mann schwerkrank, seine
Frau sprach mit mir immer ein paar Worte auf Deutsch.
Und meine Vermieterin, eine altere Dame mit drei
Tochtern, vielen Enkeln und einem grolSen Herzen.

Wir salSen im Bunker auf Matratzen und zahlten die
Einschlage der Katjuschas aus dem Libanon, horten Radio
und warteten auf die Entwarnung. Am 19. Juli 2006 heulten
die Sirenen kurz vor acht Uhr morgens. Ich zog mir eine
Jeans an und rannte in den Bunker. Die deutsche
Krankenschwester trug einen Bademantel und hatte nasse
Haare. Wir warteten und wir zahlten. Von der
Bunkermatratze schleppte ich mich zuruck auf meine
eigene, schlief sofort wieder ein, uberhorte den Wecker.

Ein kraftiges Gewitter riss mich gegen zehn Uhr aus dem
Schlaf. Ich druckte mich in die Bettdecke, glucklich, nicht
im Regen zu stehen. Aber es regnete nicht. Und das
Gewitter, das kein Gewitter war, war voruber. Die
Katjuscha-Raketen landeten ohne Vorwarnung in Haifa,
brachten angeblich etwas in Hafennahe zur Explosion.
Auch das gab es, lernte ich an diesem Tag. Katjuschas ohne
Warnung.

Die erste schlaflose Stunde auf meiner Tel Aviver
Matratze war vorbei. Von den Katjuschas in Haifa doste ich
nach Jerusalem, meinem nachsten Reiseziel. Die Reise in
den Gazastreifen musste in der Stadt beantragt werden,
beim Presseburo der israelischen Regierung. Und so drehte
ich mich von Jerusalem nach Gaza. Sah den Jungen, keine



funfzehn Jahre alt, wie er damals, bei meinem ersten
Besuch, auf mich zukam. »Welcome to Gaza«, sagte er mit
dem bitteren Unterton eines uber Jahrzehnte frustrierten
Erwachsenen.

Keine zwei Meter vor mir offnete er seine Weste mit
beiden Handen, und ich sah seinen Brustgurtel aus einem
Dutzend Handgranaten, quer uber dem Oberkorper
verbunden. Ich uberlegte nicht, sondern sprach mit ihm,
sagte »Marhaba«, Hallo, fragte »Schu Achbarak?«, was
gibt’s Neues? Ich reichte ihm reflexartig die Hand. Mir fiel
in dieser Nacht in Tel Aviv nicht mehr ein, ob er sie ergriff
oder nicht.

Eineinhalb Stunden vergingen, dann lielSen mich die
Katjuscha-Raketen und der Gaza-Junge schlafen. Kurz. Viel
zu kurz. Bruce trat ins Zimmer, schaltete das Licht an und
hantierte mit der grofSen Tute, dem Koffer, dem kleinen und
grolSen Rucksack so, als ob er die Unterlagen fur seine
Steuererklarung zusammensuchen wurde. Ich schwieg,
stellte mich schlafend. Einige Minuten horte ich Rascheln
und ReilSverschlusse. Dann absolute Ruhe.

Ich offnete langsam mein linkes Auge und sah einen
strahlenden Bruce vor mir im Neonlicht. Er reichte mir das
Buch, das er am Abend gesucht und nun gefunden hatte. Es
war gegen Mitternacht. Gewissenhaft bedankte ich mich,
richtete mich auf und notierte in mein Notizbuch den Titel
»Multi-Dictionary«, den Untertitel »Bilingual Learners
Dictionary« und die Autorinnen »Edna Lauden und Liora



Weinbach«. Ich uberflog die Inhaltsangabe, eine Tabelle mit
Verben, und reichte Bruce das Buch.

Er verliels wieder das Zimmer, liel das Licht an. Ich
machte die Augen zu, der Schweizer kam irgendwann und
schaltete das Licht aus. Sein Oberkorper warf einen
Schatten an die Wand. Die Lichter aus den Wohnungen des
Nachbarhauses strahlten in unser Zimmer. Aufrecht sal$ er
auf seinem Bett, wippte leicht nach vorne, bewegte
geschmeidig und lange einstudiert seine Arme. Er betete.
Danach schlief er sofort ein.

Bruce eilte ins Zimmer. Legte sich hin und begann zwei
Minuten spater ein ganzes Feld von Olivenbaumen zu
zersagen. Sachte. Nicht so aufgeregt, wie er noch vor
kurzer Zeit war. Eine Handsage, mit der er jede Faser des
Stammes spuren wollte. Ich wollte Schafe zahlen, was ich
noch nie getan hatte, aber meine Phantasie weigerte sich,
hatte andere Plane mit mir. Sie nutzte meine Mudigkeit aus
und machte alberne Sachen.

Ich sah keinen Zaun, sondern einen Schutzengraben vor
mir. Soldaten sprangen nicht hinuber, sondern hinein. Es
waren die jungen Leute, die mir auf dem Weg vom
Flughafen hierher begegnet waren, die Jungs mit den
olivgrunen Uniformen, mit den M16-Gewehren, die sie
immer trugen. Drei junge Frauen mit den blauen
Uniformen der Grenzpolizei. Der Kampfpilot versuchte in
den Schutzengraben zu springen. Ich hatte ihn am Eingang
einer Shopping Mall auf dem Weg zur Unterkunft gesehen.
Er war aus Bronze und nichtrostendem Stahl. Sein Helm



mit Atemmaske lag neben ihm. Er stand gebuckt und trank
aus einem Wasserhahn, der ihm bis zum Bauchnabel
reichte. Neben ihm sald eine lebende Katze, als wurde das
Tier den Geist des vielleicht verschollenen Piloten aus
Bronze und Stahl bewachen.

Der Soldat aus dem klobigen Metall war den zierlichen
Soldaten im schmalen Schutzengraben zuviel. Sie sprangen
alle wieder raus. »Zuruck!« »Das ist ein Befehl!« Sie horten
nicht auf mich. Alle waren weg. Gefluchtet. Ein tiefes
Brummen ertonte. Ein Panzer? Ich sah nichts. Ich horte es.
Es war Bruce. Er wechselte von der Handsage zur
Motorsage. Ich konzentrierte mich auf deren Rhythmus
und schlief ein. Mein Kugelschreiber samt Block fiel zu
Boden. Ich schreckte auf, zog mich an, trabte in die leere
Gemeinschaftskuche.

Die Nachtschicht an der Rezeption, die tagsuber
Informatik studierte, reichte mir eine Packung Toastbrot
und eine Plastikschale mit Butter. Am Eingang der
Unterkunft schaute ich auf eine Nahost-Karte, die an die
Wand gemalt war. Von Israel war dort zu lesen. Von
Agypten. Von Syrien. Vom Libanon. Nicht aber von
Palastina. Israel fullte auf der Karte die ganze Landschaft,
die sich beide Volker teilen. Kurz darauf stand ich unter
Pfannen und Topfen, die an handgrofSen Metallhaken uber
mir hingen, legte die weilSen Scheiben auf ein verrostetes
Laufband, das sie langsam uber gluhende Heizstabe zog,
liel$ Butter darauf schmelzen.



Ein junger Mann lief mit einem Walzer unter dem Arm an
mir und meinem Toastbrot vorbei. Auf dem Buchrucken las
ich »The Power Broker«. Ich folgte ihm, wir tauschten uns
kurz aus. Er kam aus Florida, studiert bald an einer
israelischen Universitat in Tel Aviv Politikwissenschaft. Die
1344 Seiten aus den 1970ern handelten von New Yorks
Burgermeister Robert Moses. Von New York kam der Leser
aus Florida auf Tel Aviv, von Tel Aviv auf Israel, von Israel
auf den Nahen Osten. »It’s all about power«, sagte er wie
ein alter Professor. Und er blatterte weiter.

Am nachsten Morgen sals der Schweizer mit seinen
Nachteinkaufen in der Gemeinschaftskuche. Er tunkte ein
dunkelbraunes Brotchen in die Humus-Packung. Ich hatte
drei Stunden geschlafen, er zehn. Ich sah noch seinen
Schatten vor mir, nachts, an der Wand gegenuber. Ich
storte ihn beim Fruhstuck.

»Darf ich was Personliches fragen?«

»Naturlich.«

»Ich sah dich gestern Nacht beten. Und wollte fragen ...«

Er schaute mich so erstaunt an, dass ich die Frage nicht
fortsetzte. Er wisse gar nicht im Detail, wie man das
Abendgebet spricht. Ein Stuckchen Teig verschwand in der
cremigen Masse aus Kichererbsenmus. »Ich bin nicht
religios. Ich habe mir vielleicht nur Schlafsachen
angezogen. Keine Ahnung.«

Die Phantasie hatte die Oberhand in dieser schlaflosen
Nacht. Sie hatte es leicht. Lange Aufenthalte, Gesprache
und Reisen in Israel und Palastina hatten sie mit Bildern,



Tonen, Szenen gefuttert. Doch ich war angekommen und
ich musste die Oberhand zuruckgewinnen fur die
kommenden Wochen, nicht sie, das konnte gefahrlich
werden. Vielleicht macht diese Reise alles besser. Vielleicht
lielSe sich so ordnen, was sich nicht einordnen lassen
wollte. Bisher. In Berlin. Auf anderen Reisen. Ich wusste es
nicht. Ein Versuch war es wert.



VERMESSUNG DER STADT

Ich schlenderte uber den Schuk Ha’Carmel, den zentralen
Markt Tel Avivs. Nicht an den Standen entlang, in der
Mitte, im Gedrange, sondern hinter den Standen. Zwischen
ihnen und der Hausermauer erstreckt sich ein schmaler
Korridor. Die Handler standen dort, an den Eingangen zu
ihren Geschaften, die sich hinter den Standen verbargen.
In den Markt trieb mich mein Hunger. Von einem
russischen Lokal horte ich, aber ich fand es nicht in dem
Labyrinth. Statt dessen als ich in einem Imbiss, am grofSen
Fenster sitzend, mit Hackfleisch gefullte Paprika.
Uberlegte, wie die Reise beginnen sollte. Ich versuchte Fuf3
zu fassen. Die Stadt zu vermessen. Ein Bild zu gewinnen.
Wie? Bei so einer Stadt in zwei, drei Tagen?

Rund 400 000 Einwohner, nicht viel fur eine GrofSstadt.
Aber bei einem so kleinen Land doch eine Menge. Ein paar
hundert davon drangten sich durch den Markt, mit vollen
gelben und orangenfarbigen Plastiktuten. Drei kichernde
Madchen mit ubergrofSen, blumigen Handtaschen. Die alte
Frau im weilSen Mantel, die kraftig an ihrer Zigarette zog.
Der dunne Blumenverkaufer, der zwischen den schmalen
Gummipflanzen kaum auffiel, schwarze Locken bis zu den
Schultern, Vollbart, mit gespitzten Lippen band er einen
Strauls Rosen. Die junge, rothaarige Kundin belohnte ihn
mit einem geduldigen Lacheln.



Ich ging auf und ab, setzte mich in Cafés, bestellte
Espresso und ich kam an, ganz langsam. Ich fand ein
russisches Restaurant. An den umliegenden Tischen sprach
man Russisch, so wie der Kellner. Auf dem Weg zum
Ausgang hob ein Herr Mitte funfzig die Hand und rief mir
auf Russisch etwas zu, die leere Rotweinflasche und zwei
Wodka-Glaser zwischen ihm und seiner Begleiterin. Die
Rechnung wollte er bei mir begleichen, wie sich spater
herausstellte. Ich verstand das nicht auf Anhieb und ging
leer aus.

Und irgendwann war die Idee da, wie ich die Stadt
vermessen konnte und wollte. Ein Plan. Ich fange unten an,
ganz unten, bei den Armsten, und bewege mich nach oben,
zu den Reichen, will sehen, wie weit ich komme in der Zeit,
die mir bleibt fur diese Stadt. In einigen der Galerien und
Museen war ich schon auf fruheren Reisen gewesen, die
dumpfe Leere von Geschaften schreckte mich ab, in Tel
Aviv wie uberall. So war es die Vermessung von arm bis
reich, die mir blieb.

Ich fragte mich in den Cafés durch und ein Name viel
immer wieder: Levinsky-Park. Ich schaute auf die Karte,
der Park lag nahe der zentralen Bushaltestelle im Viertel
der Gastarbeiter, Neve Sha’anan. Vom Strand fuhrt eine
Verlangerung der langen Allenby-Strale fast bis dorthin.
Der Weg von den Cocktail-Bars am Sandstrand zu den
Armsten sah kurz aus, vielleicht eine halbe Stunde zu FuR,
nicht mehr und das war gut, es war schon 22 Uhr voruber.



An der Allenby-StralSe entlang schaute ich durch die
Fenster der Cafés, Bars, Mini-Supermarkte und Fast-Food-
Laden. Im Pizza-Imbiss lief ein Action-Film. Pizzabacker
und ein essender Gast schauten gebannt zu. In der Bar
daneben eine junge Moderatorin auf funf
Flachbildschirmen, die gespielte Ernsthaftigkeit liel auf
Nachrichten schlielSen. Hinter dem Tresen des Sandwich-
Standes lief Fulsball, im nachsten Pizza-Laden auch. Auf
dem Weg zum Levinsky-Park sah ich mehr Menschen im
Fernsehen als in den Bars und Geschaften.

In einem kleinen 24-Stunden-Laden kaufte ich Batterien
fur mein Aufnahmegerat. Der Kassierer salS hinter einem
aufgehauften Sortiment Schokoriegel, tippte etwas in
seinen Laptop. Drei Kuhlschranke mit Bier, Sekt und
Softdrinks standen in einer Ecke. Die Kundin neben mir,
vielleicht Mitte zwanzig, lielS sich von ihm Wodka in einen
Plastikbecher fullen. Neben seiner Kasse lagerte ein
Flaschenarsenal an offenen Spirituosen. Sie holte sich
einen Energydrink aus dem Kuhlschrank, schuttete die
Dose in den Wodka und zog an einem Rohrchen. Sie musste
bemerkt haben, wie ich sie beobachtete. Ich druckte die
Batterien in den Apparat. Sie passten.

»Woher kommst du?«, fragte sie mich und machte mir
klar, ich war in ihren Augen kein Israeli, wie ich mit
meinem Aufnahmegerat kurz nach 22 Uhr sie, die
Plastikbecher-Minibar und den Laptop-Kassierer anstarrte.
»Aus Deutschland.« »Toll! Ich liebe Berlin.« Der Kassierer
horte auf zu tippen und schaute sich einen Film an. Die



Wodka-Trinkerin fragte weiter, und als sie von meiner
Wanderung zum Levinsky-Park horte, wollte sie
mitkommen. Ich hatte nichts gegen Gesellschaft auf meiner
Reise, aber sie war in Partylaune, und das passte nicht zum
Park und nicht zu mir.

Sie wollte reden, eigentlich mit ihrer Freundin, die
versetzte sie vor einer halben Stunde, und so blieb ich. Wir
setzten uns auf eine Bank an der Allenby-Stralse. Sie hiels
Adi und sie erzahlte von ihrem Leben. Sie hatte ihr Video-
Design-Studium abgebrochen, jobbte fur die Homepage
eines Kinderkanals, las die von Kindern verfassten Beitrage
im Forum, loschte die Links, die auf Seiten fuhrten, die
nicht fur Kinder gedacht sind. Und die Beitrage der
Erwachsenen, die sich als Kinder ausgaben, um Kontakte
zu knupfen.

Dafur bekam sie umgerechnet vier Euro und 40 Cent die
Stunde. Eine Wohnung konnte sie sich damit nicht leisten,
wohnte bei den Eltern, und die wohnten nicht in Tel Aviv.
Und ihr Ziel war es, in Tel Aviv zu leben. »Tel Aviv ist
Israel.« Sie zog am Rohrchen. »Ohne Tel Aviv wurde ich
Selbstmord machen.« Und nach Berlin mochte sie wieder.

Ihr GroRvater war ein Holocaust-Uberlebender aus Polen,
kam 1947 nach Israel, das damals noch Palastina hiels. Sie
sagte das mit dem GrofSvater beilaufig. Ein Bettler trat an
uns heran, blieb vor uns stehen, er trug eine weilse,
aufgeplusterte Polyesterjacke. Er zeigte auf das
aufgeschnittene Brotchen mit Sesam in seiner Hand. »Habt
ihr ein, zwei Schekel, damit ich mir ein Schnitzel



reinmachen kann?« Er war noch nicht weit von uns weg, da
lachte Adi uber ihn und seine Frage. Ich wollte weg von ihr,
ihm folgen, er lief in die Richtung, in die ich heute Nacht
wollte, zum Levinsky-Park. Ich wollte unten anfangen, und
der Weg dorthin hatte schon begonnen.

Adi lief Richtung Strand, mit dem Pappbecher in der
Hand, es war wohl nicht ihr erster heute. Ich schaute ihr
nach. Noch in Sichtweite prostete sie mit dem Becher
einem Soldaten zu, der ihr entgegenkam. Er blieb stehen,
sie ging langsamer. Wer weils, was aus beiden geworden
ist. Ich uberquerte den Rothschild-Boulevard, die teuerste
StralRe der Stadt. Ein Herrchen zeigte seinen Hunden
etwas Grun, beide Hundeleinen hingen locker in der
rechten Hand, der eine Mops trottete dem anderen
hinterher.

Auf dem Boulevard salSen ein paar Leute unter
Heizstrahlern an einer Theke, alSen Sushi. In der Bar
nebenan trugen alle - die Gaste wie die Kellner - Schwarz.
Die Ampel schaltete auf Grun, und ich liels den Boulevard
hinter mir, weiter die Allenby-StralSe entlang. Ein
streunender Hund suchte mit der Schnauze im
umgekippten Mulleimer nach Essbarem. Ein junger Israeli
lief zum Fahrradstander neben dem Mull und sprach
gleichzeitig in sein Handy. Ein Fahrradstander ohne
Fahrrader. Der Mann hob ein meterlanges, daumenbreites
Fahrradschloss hoch, warf es auf den Boden, rannte davon,
immer noch das Telefon am Ohr, nicht mehr sprechend,
schreiend.



Ich bog in die Levinsky-StralRe ab, es war nun kurz vor 23
Uhr. Ein Mann Ende dreifSig kam mir singend entgegen,
klatschte sich im Takt die ausgezogenen
Arbeitshandschuhe in die Hande. Er sang seinen
Feierabendsong. Die Gebaude sind das Gegenteil der
Bauhaus-Meile am Boulevard. Grau in grau, Putz blattert
ab, die Leitungen verlaufen offen an den Gebauden. Selbst
am Strand in bester Lage sehen viele Hauser so aus, doch
dort ist Sand und Meer, das lenkt von den altersschwachen
Bauten ab, an denen die salzige Meeresluft nagt. Und hier
liegt nur der Park, der Levinsky-Park.

Scheinwerfer erleuchteten ihn grell an manchen Stellen,
vieles blieb im Halbdunkel. Zwei orthodoxe Juden
unterhielten sich, liefen weiter. Zwei andere Manner,
Handchen haltend, der eine mit Kippa, uberholten mich
schnell. Nun war ich der einzige Weilse. Verstreut im Park
vielleicht hundert Schwarze. Manche gingen auf und ab.
Andere standen in kleinen Gruppen. Zwei Kinder
schaukelten mitten in der Nacht auf dem Spielplatz.
Mehrere Rutschen verliefen nebeneinander, bildeten mit
ihren Leitern und Verschalungen eine Burg aus Plastik.

Vor deren Mauern, vor dem Burggraben, ein Schlafplatz
der Bewohner des Levinsky-Parks. Sie schliefen dicht an
dicht, ein Obdachlosen-Park. Die Polizei lasst sie hier
schlafen, scheucht sie nicht weg, wie an anderen Orten der
Stadt, hatte ich gehort. Der Park gehort nachts denen, die
ganz unten angekommen waren.



Noch war Platz fur den Mann im grauen Pullover und der
schwarzen Jacke. Er setzte sich auf eine Decke, zog sich
eine dunne gelbe und eine dicke grune erst uber die Beine,
die Brust, den Kopf. Sein ganzer Korper war von Stoff
uberspannt. Er lag zwei Meter neben dem Ausgang der
grolsten Rutsche, dem Burgtor.

Ich setzte mich auf eine Mauer im Park. Schaute uber die
Burg und die Menschen, die sie nicht aufgenommen hatte.
Diese Nacht kannte edle Ritter. Zwei Frauen stiegen aus
einem weillen Kombi, gingen in den Park, zu denen, die
noch wach waren, einen Kreis bildeten und redeten. Sie
sprachen mit ihnen, gestikulierten. Drei aus dem Kreis
folgten den Frauen zum Kofferraum des Kombis, kamen mit
vollgepackten Tuten zuruck.

Ich schaute weiter zur Burg. Unfahig mich zu bewegen,
zu mude geworden vom Tag, ich wusste, was ich noch zu
tun hatte, aber noch nicht tun konnte. Andere taten es fur
mich. Vier neue Ritter, ohne Ross und Rustung, traten in
den Kreis. Sie hielten zwei Kochtopfe und stellten sie in der
Mitte ab, schuttelten Hande, holten Plastikbecher und
Loffel heraus.

Einige der Wachen gingen zu den Schlafenden, weckten
sie. Sie versammelten sich um die zwei Topfe, erst funf,
dann vielleicht funfzehn. Aus Plastikbechern loffelten sie
Suppe. Eine Viertelstunde verging. Die jungen Ritter, zwei
Manner, zwei Frauen, zwischen zwanzig und dreilsig,
schritten fort mit ihren Topfen, ich folgte und sprach sie an.
Der, der am meisten von ihnen auffiel, hielS Noam. Er hielt



seine Laptoptasche noch in der Hand und nahm sie mit zur
Suppenausgabe. Er hatte an diesem Tag lange gearbeitet,
kam direkt vom Buro, sagte er mir.

Vor ein paar Tagen war ein Parkbewohner erfroren. Die
Medien berichteten daruber, und seither kamen mehr
Helfer als sonst. Noam erzahlte mir davon und wie er die
anderen drei uber das Internet kennengelernt hatte, wie
sie sich zum gemeinsamen Kochen getroffen hatten heute
Abend. Die anderen wollten weiter, eine der Frauen sagte
zu ihm etwas auf Hebraisch. »Lust auf ein Bier?«, fragte er
mich. Ich hatte Lust, aber in diesem Park noch etwas zu
erledigen.

Es dauerte eine weitere Stunde, in der ich feige durch
den Park schlenderte, bis ich endlich einen aus dem Kreis
ansprach, der langst kein Kreis mehr war, weil viele aus
dem Kreis vor den Rutschen schliefen. Er stand am
Spielplatz, fand keinen Schlaf, so wie ich, wir schauten uns
an und gingen aufeinander zu.

Wir reichten uns die Hand, nannten unsere Vornamen.
Abdullah war aus dem Sudan nach Israel geflohen. Seine
Frau und zwei Kinder, beides Jungs, leben noch dort. Im
Krieg. Er selbst hatte es nicht langer uberlebt, als Mann
und potentieller Kampfer war der Martyrertod nur eine
Frage der Zeit. »Sind alle aus dem Sudang, sagte er und
zeigte auf die Burglandschaft. Er wollte Geld verdienen,
der Familie etwas zukommen lassen, doch auf Arbeit hoffte
er nicht mehr. Seit vier Monaten war er in Israel, und der



Park war die Endstation. Ich druckte Abdullah Geld in die
Hand und wusste, es wurde nicht helfen.

Hilflos ging ich weit nach Mitternacht zuruck. Auf der
Allenby versuchte der Anfuhrer einer Gruppe Israelis den
Tursteher eines Stripplokals zu bestechen. Er hielt ihm
einen roten 200-Schekel-Schein vor die Nase. Der
stammige Aufpasser schmunzelte und schuttelte mit dem
Kopf. 40 Euro waren offenbar nicht genug.

Der Wind schob mich am nachsten Morgen uber die
Pflastersteine. Er wehte kraftig und trieb mich voran. Ich
uberliels es ihm, welchen Weg nach Norden ich einschlug,
an welchen Stellen ich links oder rechts abbog. Zur
Orientierung sah ich immer wieder den Strand linker Hand.
Das gefiel dem Wind nicht und er blies so stark, dass ich
den Schutz der Hausermauern suchte, den Meerblick
aufgeben musste, ein paar hundert Meter vor dem Hafen
rechts in die Gordon-Stralse fluchtete.

Ich wollte aber nicht nach Osten, sondern nach Norden
und bog in die Ruppin-Stralie ab. Bis jetzt kam mir
niemand zu Fuls entgegen. Die Stadt war menschenleer. Im
Sommer mag das anders sein, an einem sturmischen Tag
im israelischen Winter konnte man, mitten in Tel Aviyv,
einen Endzeit-Film drehen: die nach dem Supergau
evakuierte Stadt. Man musste nicht einmal Geld fur
StralSensperren ausgeben, keine Passanten vom Set
fernhalten, am helllichten Tag konnte man filmen. Tel Aviv



