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I

Vorwort

ch habe von meinen Eltern ein Gemälde geerbt. Ein

Landschaftsbild, 18. Jahrhundert, Frankreich. Kurz vor

seinem Tod hatte mein Vater, wie man so schön sagt, »sein

Haus bestellt«. Alle Kinder, wir sind drei Schwestern, sollten

sagen, welche Möbel und Gegenstände wir nach dem Tod

der Eltern haben wollten. Ich wollte nichts. Was sollte ich

auch mit einem kompletten Biedermeierzimmer, einem

riesigen Gobelin oder einem Barockschreibtisch in unserer

kleinen Wohnung? Ich entschied mich dann doch für etwas.

Ein Portrait meiner Mutter, gemalt von einem Berliner Maler,

als sie elf Jahre alt war, und das Landschaftsbild. Beide

Bilder hatte ich seit meiner Kindheit geliebt.

»Unterlagen für die Landschaft wie Rechnung und

Expertise sind in unserem Familienordner, falls du es einmal

brauchst«, sagte mir mein Vater.

Letztes Jahr, mehr als fünfundzwanzig Jahre später,

erinnerte ich mich an seine Worte. Als ich den Ordner

öffnete, fielen mir als Erstes mehrere vergilbte, aber noch

gut lesbare Zeitungsausschnitte entgegen, aus dem Jahr

1900, über den so tragischen und viel zu frühen Tod meiner

Großeltern und deren Beerdigung. Und nicht nur das! Die

Sterbeurkunde meines Onkels Alfred, gefallen am

achtundzwanzigsten August 1914, gerade zweiundzwanzig

Jahre alt, als Leutnant in der Schlacht bei Rutkowitz.

Unterlagen über Tobias Lackner, 1732 aus dem

Salzburgischen nach Ostpreußen gekommen, wegen seines



Glaubens von dort vertrieben. Und vieles mehr.

Ich war fasziniert! Verschüttete und längst vergessen

geglaubte Geschichten kehrten in mein Gedächtnis zurück,

ließen mich nicht mehr los. Warum hatte ich bloß nie richtig

zugehört, damals, als mein Vater, was sehr selten vorkam,

über seine so kurze Kindheit sprach? Genauso bei meiner

Mutter, die so eine außergewöhnliche Frau war, schon als

Kind exzentrisch und ausgestattet mit einem unglaublichen

Willen. Warum ist man als junger Mensch so desinteressiert,

ja ignorant?

Ich rief meine Schwestern und Cousinen an, alle zum Teil

wesentlich älter als ich, in der Hoffnung, von ihnen mehr zu

erfahren. Sehr viel mehr als ich wussten auch sie nicht. Aber

aus dem, was ich erfahren konnte, habe ich die Geschichte

meiner Großeltern und Eltern »zusammengepuzzelt«. Eine

Geschichte, die, wenn sie nicht wahr wäre, von Hedwig

Courths-Mahler oder Barbara Cartland hätte erfunden sein

können.



Die Personen

 

 

Ida Lackner

Albert Lackner, Rechtsanwalt, Notar und Präsident der Anwaltskammer in

Königsberg

Walter, Alfred, Paula, Charlotte, Martha, deren Kinder

Hausleute bei den Lackners:

Asta, das Kindermädchen

Fritz, Chauffeur und Diener

Antonie, seine Frau, Köchin

Agathe und Lena, Stubenmädchen

Amalie Lackner, Alberts Mutter

Tante Anika, deren Schwester, genannt »Dörrpflaume«

Karl Lackner, Alberts älterer Bruder, Generalmajor bei den Ulanen

Hermann Lackner, Alberts Bruder, Besitzer des Gutes Harpenthal

Grete, seine Frau

Johannes, Alexa, Mathias und Lucie, deren Kinder

Franz, Alberts Bruder, Besitzer des Gutes Kallnelischken

Edda, seine erste Frau und deren Kinder Heinrich, Wilhelm und Gertrude

Emma, sein zweite Frau und deren Kinder Ilse und Gerhard

Wilhelmine, Alberts unverheiratete Schwester

Mathilde, Idas in Berlin verheiratete Schwester

Dr. Paul Horkys, ihr Mann, Augenarzt in Berlin

Antonia und Georg Henkiel, Idas Eltern

Pfarrer Johann Henkiel, Bruder von Ida,

Agnes, seine Frau

Dr. Grüben, Hausarzt



Feodora von Harden, Idas beste Freundin

Götz Hagen, Freund von Hermann Lackner

Baron Hajo von Orlov

Marisa von Orlov, geb. von Stumm, seine Frau

Anton Orlov, Bruder von Hajo

Götz und Kunigunde von Orlov, Eltern von Hajo und Anton

Manja, die Geliebte von Hajo in Indien

Robert Morell, Inhaber der Berliner Versicherung

Auguste, seine Frau

Martha, adoptierte Tochter

Marie, Zofe bei Morells

Ellart von Bütow, Verlobter von Martha Morell

Gera Görz, genannt »Sausi«

Margarete und Richard Görz, ihre Eltern

Anna, deren Dienstmädchen

Waffenfabrikant Paul Hannesen

Annegret, seine Frau

Adoptivtochter Hilde



D

1890

as Gut Klein Darkehmen, ungefähr fünfzehn km südlich

von Insterburg gelegen, war keineswegs klein. Es

gehörte bereits seit vier Generationen der Familie Henkiel.

Der erste Henkiel war einer der zahlreichen Protestanten,

die, aus dem Salzburgischen ihres Glaubens wegen

vertrieben, nach Ostpreußen gekommen waren. Er hatte

sich außerhalb des Städtchens Darkehmen niedergelassen.

Erst war es nur ein kleiner Bauernhof, aber inzwischen war

dieser auf die Größe eines Dorfes angewachsen. Eine breite

Lindenallee führte auf das imposante Herrenhaus zu, das an

einem Weiher gelegen und von hohen Schatten spendenden

Bäumen umgeben war. Hinter dem Haus lag ein großer

Obst- und Gemüsegarten, von Antonia Henkiel, der

Hausherrin, liebevoll gepflegt. In einiger Entfernung

gruppierten sich riesige Scheunen und Stallungen mit Vieh

und Getreide und unzählige Katen, in denen das Gesinde

lebte.

Antonia Henkiel war eine kleine, drahtige Frau, stets in

Schwarz gekleidet, die grauen Haare zu einem dicken

Knoten zusammen gesteckt. Ihre Kinder hatte sie mit viel

Humor und liebevoller Strenge erzogen. Ganz besonderen

Wert legte sie darauf, ihnen Verantwortung und

Hilfsbereitschaft beizubringen. War einmal einer der

Knechte oder Mägde krank, kümmerte sie sich persönlich

um sie, und auch die Kinder wurden dazu angehalten zu



helfen, den Kranken Essen zu bringen oder auch einmal

einen Verband zu wechseln.

Bis auf ihre Tochter Ida waren alle Kinder aus dem Haus.

Obwohl schon dreiundzwanzig, war diese noch nicht

verheiratet. Bis jetzt hatte sie jeden Bewerber abblitzen

lassen. Erst vor einigen Wochen bei der traditionellen

Kaninchenjagd hatte Ida wieder einen Antrag abgelehnt.

Kajo Wedel, Besitzer einer Pferdezucht aus den Masuren,

hatte monatelang um sie geworben. Er galt als eine der

besten Partien und wäre ihren Eltern als Schwiegersohn

hoch willkommen gewesen.

»Ich heirate keinen Mann, den ich nicht liebe«, hatte Ida

ihrer Mutter erklärt, »lieber werde ich eine alte Jungfer! Sieh

dir Feda an, wie verzweifelt sie ist.« Ihre beste Freundin

Feodora von Harden war vor kurzem auf Drängen ihrer

Eltern eine Ehe mit einem ungeliebten Mann eingegangen

und seitdem schrecklich unglücklich.

Der Frühling war mit Macht über das Land

hereingebrochen, dieses Jahr etwas früher als sonst. Es

dauerte immer nur wenige Tage in Ostpreußen, in denen der

eisige Winter von wilden Stürmen vertrieben wurde. Dann

kamen die ersten Störche zurück, und die Luft roch nach

feuchter Erde. Die Straßen waren aufgeweicht und eine

Fahrt über Land nicht ungefährlich.

Antonia hatte versucht, Ida von ihrem Ausflug nach

Insterburg abzubringen, wie fast immer ohne Erfolg. Ganz

selten konnte man sie mit vernünftigen Argumenten davon

überzeugen, etwas, was sie sich vorgenommen hatte, nicht

auszuführen.

Als sie ihre Tochter mit ihrem Einspänner die Allee

heraufkommen sah, atmete sie erleichtert auf.

»Gott sei Dank, dass du heil wieder da bist, Kind.« Sie

lächelte Ida an und nahm sie fest in den Arm. »Komm, Vater



wartet schon auf uns mit dem Abendbrot. Du weißt ja, er hat

immer Hunger.«

Georg Henkiel, groß und mächtig, konnte wie alle

ostpreußischen Landwirte Unmengen essen. »Landarbeit

macht Hunger«, pflegte er immer zu sagen. Zwanzig Eier

zum Frühstück waren normal, dann einen frischen Laib Brot

mit vorzugsweise Leberwurst und hinterher den

obligatorischen Schnaps. Am Abend wurde dann »warm«

gegessen. Erst Suppen und dann verschiedene Braten mit

Beilagen.

Vor ihm stand bereits eine dampfende Schüssel.

»Na endlich, da seid ihr ja. Ich habe einen mächtigen

Hunger«, begrüßte er seine beiden Frauen.

»Du siehst schon ganz dünn aus, pass bloß auf, dass du

nicht vom Fleisch fällst«, sagte Antonia spöttisch. Sie konnte

auch noch nach dreißig Jahren Ehe nicht verstehen, wie ein

Mensch so viel essen konnte. Eine Zeit lang herrschte

Schweigen am Tisch.

»Na Idachen, wie war es denn so in Insterburg, was gibt es

Neues?« Georg hatte bereits seinen zweiten Teller geleert

und blickte nun seine Tochter erwartungsvoll an.

»Ich werde demnächst heiraten«, sagte Ida ruhig, und es

klang, als würde sie über das Wetter reden.

Ihre Eltern waren sprachlos.

»Ach«, sagte ihre Mutter nach einigen Augenblicken

absoluter Stille, »wer hat denn so plötzlich Gnade vor

deinen Augen gefunden? Wir dachten schon, derjenige

müsste erst noch geboren werden!«

Zwei Augenpaare sahen sie gespannt an. »Er heißt Albert

Lackner, ich habe ihn heute bei Schmidt kennen gelernt.«

»Soso, der junge Lackner aus Lindicken. Soweit ich weiß,

hat er Jura studiert. Weiß er denn schon von seinem Glück?«

Georg Henkiels Stimme hörte man an, dass er seine Tochter



für total übergeschnappt hielt. »Und da habt ihr euch auch

gleich verlobt?« Sein Gesicht war hochrot angelaufen.

Gleich platzt er, dachte Antonia, das wird eine schöne

Schweinerei geben. Manchmal hatte sie einen wirklich

schwarzen Humor.

»Nein, natürlich nicht!« Ida wurde jetzt leicht ungeduldig.

»Ihr braucht euch überhaupt nicht über mich lustig zu

machen. Glaubt mir, ich werde Albert Lackner heiraten.«

Es war Liebe auf den ersten Blick zwischen Ida und Albert.

Ein »Coup de Foudre« wie Ida, die eine französische

Gouvernante gehabt hatte, ihrer Freundin Feda noch am

gleichen Abend schrieb. Obgleich sie Albert ihr Leben lang

zu necken pflegte, wenn er von ihrem Kennenlernen im

Fotoatelier Schmidt in Insterburg erzählte. »Na ja, deine

Brüder waren auch nicht ohne, ich habe lange überlegt,

bevor ich mich für dich entschieden habe.«

Albert Lackner, der gerade sein juristisches Staatsexamen

bestanden hatte, war mit seinen drei Brüdern bei Schmidt in

der Wilhelmstraße verabredet. Sie wollten ihre Mutter mit

einem Gemeinschaftsportrait überraschen. Alphons Schmidt

galt als Künstler. Wer was auf sich hielt, ließ sich und seine

Kinder dort portraitieren.

Amalie Lackners Mann Mathias war erst kürzlich

gestorben. Bis dahin hatten beide gemeinsam ihr nördlich

von Insterburg gelegenes Gut Lindicken bewirtschaftet. Sie

betrieben Ackerbau und eine Schweinezucht. Das Gut

umfasste 950 Hektar und hatte eine eigene kleine

Bahnstation. Amalie war eine imposante Persönlichkeit, groß

und vollschlank. Wenn sie mit Mathias in Streit geriet, was

sehr selten passierte, wogte ihr üppiger Busen und ihre

Stimme dröhnte »bis nach Insterburg«, wie ihr Mann dann

scherzhaft sagte.

Nach einer kurzen, sehr intensiven Trauerphase hatte sie

sich entschlossen, das Gut allein mit ihrem Verwalter weiter



zu bewirtschaften. Zu viele Menschen waren bei ihr im Brot,

sie konnte und wollte sie nicht im Stich lassen.

Als Albert das Geschäft betrat, wurde er überschwänglich

von Frau Schmidt begrüßt.

»Guten Tag, Herr Lackner, wie schön, Sie zu sehen. Ihre

Brüder sind noch nicht da. Aber Sie sind auch etwas zu früh.

Mein Mann ist noch mit Fräulein Henkiel beschäftigt. Sie

kennen sie doch sicher, Ida Henkiel aus Klein Darkehmen?«

»Nein, ich kenne sie nicht.« Für Gutsbesitzertöchter

interessierte er sich herzlich wenig, die meisten waren

fürchterliche Landpomeranzen. Da waren die Mädchen in

Königsberg schon wesentlich attraktiver, obwohl ihm auch

dort keine so gut gefallen hatte, dass er den Wunsch

verspürt hätte, sie zu heiraten. Aber natürlich kannte er

Klein Darkehmen. Johann, einer der Söhne der Henkiels,

hatte zur gleichen Zeit wie er in Königsberg studiert,

allerdings Theologie.

Inzwischen waren seine Brüder eingetroffen. Man

begrüßte sich laut und herzlich, als die Tür des Ateliers

aufging. Heraus trat eine junge schöne Frau, groß, schlank

und elegant. Die vier Lackners starrten sie an. So etwas gab

es in Insterburg? Albert fasste sich als Erster.

»Das ist Ida Henkiel aus Klein Darkehmen«, und an Ida

gewandt: »Das sind meine Brüder Franz, Hermann und

Karl.«

»Und wer sind Sie?« Ida lächelte amüsiert.

»Oh, Verzeihung, nun, ich bin Albert Lackner.« Albert war

puterrot geworden.

»Aha, und woher kennen Sie mich?«

»Ich habe schon so viel von Ihnen gehört«, log er

schamlos, »ich wollte Sie schon lange kennen lernen.«

In dem Moment trat Herr Schmidt zu ihnen. »Guten Tag,

meine Herren, bitte kommen Sie, wir können anfangen«,



und gab Ida bekannt: »Am Freitag ist Ihr Portrait fertig,

Fräulein Henkiel.«

»Ich werde kommen und es abholen. Auf Wiedersehen,

Herr Schmidt, Frau Schmidt, meine Herren.« Mit diesen

Worten und einem letzten tiefen Blick in Alberts Augen

verließ sie das Geschäft, einen entflammten jungen Mann

zurücklassend.

Als Ida am Freitag ihr Portrait abholte, wurde sie von

Albert bereits erwartet. Sie war in keinster Weise erstaunt.

Sie hatte gewusst, dass er da sein würde, genauso wie sie

sich sicher war, dass sie ihn heiraten würde. Vier Wochen

später hielt er um ihre Hand an.

Die Hochzeit fand am 9. Mai 1890 auf Klein Darkehmen

statt. Wochenlang dauerten die Vorbereitungen. Es wurden

Hektoliter Schnaps gebrannt, Kälber, Schweine und Lämmer

geschlachtet, Sülzen, Pasteten und kalte Braten vorbereitet,

gebacken und gebrutzelt, bis die Kühlkammern bis unter das

Dach voll waren.

»Du weißt, es wird gefressen und gesoffen in Ostpreußen,

alles muss im Überfluss vorhanden sein«, hatte Georg

Henkiel seiner Frau immer wieder eingeschärft, die dann

lachend erwiderte: »Ich weiß, ich weiß, du hast nur Angst,

dass du nicht genug bekommst!«

Ida und Albert wurden von Idas Bruder Johann in der

hauseigenen Kapelle getraut. Er sprach in bewegenden

Worten von der großen Liebe, die die beiden zusammen

geführt hatte, dass das Leben kein Zufall sei und Gott ihnen

ihre Liebe bis an das Ende ihrer Tage erhalten möge.

Diese Bitte ging in Erfüllung. Sie liebten sich innig bis zu

ihrem gemeinsamen, viel zu frühen und so tragischen Tod.



D

1899–1900

as Jahr 1899 ging zu Ende. Viel zu schnell, wie Ida fand.

Sie und Albert hatten zum Jahreswechsel zu einem Ball

geladen. Das neue Jahrhundert sollte gebührend gefeiert

werden.

Ida hatte sich schon seit einigen Wochen nicht wohl

gefühlt. Das Ausbleiben ihrer Regel hatte sie erst gar nicht

bemerkt, dann aber auf die Anstrengungen und

Aufregungen über das bevorstehende Silvesterfest

geschoben.

Ida, groß und sehr schlank, hatte die Angewohnheit, in

Ausnahmesituationen besonders viel zu essen. Deshalb

wunderte sie sich auch zuerst nicht, dass ihr Mieder immer

enger wurde, aber als sich ihr Bauch anfing zu runden,

schwante ihr Böses. Sollte sie etwa schon wieder schwanger

sein? Charlotte, ihre jüngste Tochter, war doch noch nicht

mal ein Jahr alt, Paula drei und die Söhne Alfred und Walter

sieben und acht. Vier Kinder, fand sie, waren eigentlich

genug. Sie war immerhin schon dreiunddreißig!

Ida war eine schöne Frau. Sie verkörperte das

Schönheitsideal der Belle Epoque. Größer als die meisten

Frauen, mit einer eng geschnürten Taille und einem üppigen

Busen, wirkten an ihr die von ihrer Königsberger Couturière

– die Insterburger Schneiderinnen waren ihr nun wirklich zu

provinziell! – angefertigten Kleider, als kämen sie direkt aus

einem der Pariser Modesalons, nach deren Modellen sie von

Madame Yvette kopiert wurden. Die Fundgrube dafür war



die von Ida abonnierte »Berliner Zeitung«. Jede Woche

sehnlich erwartet, wurde sie erst von Ida verschlungen und

dann weitergereicht an ihre Freundinnen. Neben den

neuesten Theaterereignissen, Auslandsreisen des

Kaiserpaares und spannenden Fortsetzungsromanen gab es

Fotos der Damen der Gesellschaft und der Demi-Monde,

immer in den neuesten Kreationen berühmter französischer

Couturiers wie Worth und Jaques Doucet und seit neuestem

von dem blutjungen Paul Poiret, einem Angestellten

Doucets.

Die Lackners führten ein großes Haus. Ihre Feste waren

weit über Insterburgs Grenzen hinaus bekannt und Ida galt

als eine der bezauberndsten und großzügigsten

Gastgeberinnen. Und dieses Fest, der Beginn des

zwanzigsten Jahrhunderts, sollte alles Vorangegangene in

den Schatten stellen. Ein Poiret-Modell war bei Madame

Yvette in Auftrag gegeben, ein Traum von einem

Abendkleid. Dunkelrote Seide, an Ärmel und Ausschnitt reich

bestickt, vorne schmal mit einer nach hinten ausladenden

Tournure, genannt »Cul de Paris«, und einer kleinen

Schleppe. Der letzte Schrei, wie Ida versuchte, Albert diese

zusätzliche, enorme Ausgabe schmackhaft zu machen. Feda

hatte bei ihrer Parisreise vor ein paar Wochen diesen Poiret

entdeckt und eines seiner Modelle erstanden. »Grauenhaft

teuer«, hatte sie ihrer Freundin erzählt und Ida den Tipp

gegeben, sich ein Kleid nach einem seiner Entwürfe

schneidern zu lassen.

Ein Majordomus, drei Leihköche und zwölf Kellner waren

engagiert, um ihrem festen Hauspersonal zur Seite zu

stehen, und der teuerste Florist der Stadt hatte den Auftrag,

das Haus in ein Blumenmeer zu verwandeln. Es wurden

keine Kosten gescheut, und hinter vorgehaltener Hand

wurde gemunkelt – vor allem von denen, die nicht



eingeladen waren –, wie der Rechtsanwalt und Notar

Lackner sich diesen Aufwand wohl leisten könne.

Die Gästeliste war handverlesen. Die gesamte Loge,

Albert gehörte zu den Freimaurern, war geladen, ebenso

sämtliche Honoratioren der Stadt. Seit Albert Präsident der

Anwaltskammer in Königsberg war, hatten sich ihre

gesellschaftlichen Verpflichtungen enorm ausgedehnt. Man

erwartete von dort unter anderen den Grafen von

Donnersmarck nebst Gattin, den Oberbürgermeister Dr.

Karchhoff und den Landgerichtsrat von der Trenck und

Feodora von Harden, Idas beste Freundin. Diese, wie fast die

ganze enge Verwandtschaft, die von den benachbarten

Gütern anreisen sollte, waren Hausgäste im Hause Lackner.

Monatelang vorher hatten die Planungen begonnen und

bereits Anfang Oktober wurden die Einladungen verschickt.

Ida hatte befürchtet, dass ihr jemand mit einer Einladung zu

diesem Silvester zuvorkommen könnte.

Ende Oktober ging sie zu ihrem Hausarzt, Sanitätsrat Dr.

Grüben.

»Na Idachen, Kindchen, was führt dich zu mir, blendend

siehst du aus!«, begrüßte sie der Arzt strahlend. Er kannte

Ida seit ihrer Kindheit, hatte sie zu einer Schönheit

heranwachsen sehen und obwohl seit über zwanzig Jahren

glücklich mit Marike, seiner Frau, war er ein bisschen

verliebt in sie. Ida genoss seine Bewunderung. Er war ein

stattlicher Mann, groß gewachsen, auf dem Kopf eine Fülle

graumelierter Locken und in seinem glatt rasierten, immer

leicht gebräunten Gesicht, was wohl von den täglichen

Fahrten zu seinen Patienten in seinem offenen Landauer

herrührte, strahlten zwei leuchtend blaue Augen.

»Ich werde fett, lieber Sanitätsrat, Agathe bringt nur noch

mit Mühe mein Mieder zu und ich fürchte, ich bin schon

wieder schwanger.« Ihre Stimme zitterte und ihre großen

braunen Augen füllten sich mit Tränen.



»Und was ist daran so schlimm?« Dr. Grüben musste

lachen. »Albert wird selig sein.«

»Er muss es ja auch nicht kriegen«, schnaubte Ida, »ich

kann jetzt wirklich keinen dicken Bauch gebrauchen. In zwei

Monaten ist mein Ball, wenn ich weiter so auseinander gehe,

passe ich nicht in mein neues Abendkleid und überhaupt,

Charlotte ist doch noch ein Baby …« Sie war jetzt kurz

davor, die Fassung zu verlieren.

»Na, dann woll’n wir uns die Sache mal ansehen.« Kurz

darauf bestätigte er Idas Vermutung. »Ja, Kindchen, da

werde ich wohl tatsächlich in einem halben Jahr wieder

einem kleinen Lackner auf die Welt helfen.« Dr. Grüben

tätschelte ihr väterlich die Wange. »Nun lass mal deinen

hübschen Kopf nicht hängen. Eine Schwangerschaft ist doch

kein Unglück. Und versuch dich in den nächsten Wochen

wenigstens ein bisschen zu schonen.«

Das Fest abzusagen, zu dem der Sanitätsrat nebst Gattin

selbstverständlich auch geladen war, den Vorschlag machte

er erst gar nicht, dazu kannte er Ida zu gut. Und tatsächlich,

mit keinem Gedanken erwog sie diese Möglichkeit.

Als Ida nach Hause kam, hatte ihre angeborene

Fröhlichkeit schon wieder die Oberhand gewonnen. Sie

konnte einfach nicht lange unglücklich sein. Und Dinge, die

man nicht ändern konnte, mussten hingenommen und

gemeistert werden. Das war schon immer ihre Maxime, und

nicht nur dafür wurde sie von Albert bewundert und geliebt.

Dieser erwartete seine Frau ungeduldig auf der Terrasse,

die vermutlich letzten warmen Sonnenstrahlen dieses Jahres

genießend. Das Barometer war gefallen, schon in den

nächsten Tagen wurde der erste Frost erwartet, und dann

würde der lange, kalte ostpreußische Winter beginnen.

»Wo bleibst du bloß, mein Herz, Agathe sagt, du warst bei

Dr. Grüben, was hast du, bist du krank?« Alberts Stimme

klang besorgt, doch das strahlende Aussehen seiner Frau



ließ seine Ängste schwinden. Er war heute etwas früher als

gewöhnlich zum täglichen gemeinsamen Mittagessen aus

seiner Kanzlei nach Hause gekommen und hatte, als er von

dem Arztbesuch hörte, gleich zwei große Cognacs

hintereinander getrunken. Warum hatte Ida ihm nichts

gesagt, sie erzählte ihm doch sonst immer alles! »Nun sag

schon, was hast du?«

»Ich bin fett und schwanger«, brach es aus ihr heraus,

»und das ausgerechnet jetzt.«

»Das ist ja wunderbar, mein Liebchen, ich freu mich ja

so.« Albert nahm Ida in die Arme. »Ich weiß, ich weiß, das

Fest macht dir Sorgen und deine Figur, aber du schaffst das

schon.« Albert, glücklich und erleichtert, trank noch einen

Cognac und nahm sich zum hundertsten Mal vor, sich erst

dann Sorgen zu machen, wenn es einen triftigen Grund

dafür gäbe.

Albert war ein gut aussehender Mann. Er war Anfang

vierzig, nicht viel größer als Ida, und trug sein volles Haar

glatt nach hinten gekämmt. Sein gestutzter Schnauzer ließ

ihn älter erscheinen, als er war. Wegen einer leichten

Kurzsichtigkeit war er gezwungen, einen Zwicker zu tragen,

der, wenn er aufgeregt war, durch ein absonderliches

Kräuseln der Nase auf dieser hin- und hertanzte. Seine Frau

und seine Söhne konnten sich darüber ausschütten vor

Lachen, deshalb nahm er ihn bei erzieherischen

Maßnahmen wie gelegentlichen Standpauken

vorsichtshalber ab. Wenn er es aber in seiner Aufregung

einmal vergaß, hatte er große Mühe, sich durchzusetzen.

Er hatte bereits einen Bauchansatz, der aber von Ida

heftig bekämpft wurde.

»Ich werde verhindern, dass du so dick wirst wie deine

Brüder«, sagte sie regelmäßig und verbot Antonie, der

Köchin, schlichtweg, ihrem Mann morgens mehr als fünf Eier

zu servieren. Auf Gut Lindicken, wo Albert geboren und mit



seinen Geschwistern aufgewachsen war, war es wie bei bei

Georg Henkiel üblich, schon zum Frühstück mindestens ein

Dutzend Eier sowie Berge von Fleisch und Wurst zu essen

und darauf mehrere Schnäpse zu trinken. Und

dementsprechend waren dann auch die Figuren.

»Ich will keinen dicken Mann«, betonte Ida immer wieder,

und Albert gewöhnte sich an sein, wie er immer wieder

lamentierte, »karges« Frühstück.

Inzwischen waren Walter und Alfred aus der Schule

gekommen und Antonie hatte zum Mittagessen geläutet.

Albert hatte zur Feier des Tages eine Flasche Rheinwein

geöffnet, sogar die beiden Jungen bekamen eine Schluck,

um auf den zu erwartenden Nachwuchs anzustoßen. Die

Begeisterung ihres Vaters über ein neues Baby konnten sie

aber beim besten Willen nicht teilen. Da waren doch schon

zwei, mit denen sie nun gar nichts anfangen konnten, und

sie waren sich einig mit ihrer Mutter, deren Freude sich

merklich in Grenzen hielt.

Wochenlang herrschte ein geheimnisvolles Treiben in der

Küche, wo Antonie unter Mithilfe von Fritz und den beiden

Hausmädchen ein halbes Schwein zerwirkt und diverses

Federvieh geschlachtet hatte, um daraus Pasteten, kalte

Braten, Sauer- und Pökelfleisch sowie Sülzen zuzubereiten.

Fische wurden gebraten und eingelegt und alle diese

Köstlichkeiten wurden für das bevorstehende Weihnachts-

und Silvesterfest in der Kühlkammer gelagert. Und vor allem

wurde gebacken: Gebäck, Stollen und Kuchen.

Von den köstlichen Gerüchen angelockt, waren die Kinder

von Antonie immer sofort wieder vertrieben worden, aber



nie ohne ein warmes Butterkeks im Mund. Und nun war es

endlich so weit. Endlich war Weihnachten!

Heiligabend war das einzige Fest im Jahr, an dem nur

Albert, Ida, die Kinder und die Hausleute teilnahmen. Seit

Beginn ihrer Ehe wiederholte sich dieses Ritual: Am

vierundzwanzigsten Dezember wurde in der Halle ein

riesiger Tannenbaum aufgestellt und von Albert

geschmückt. Als Walter vier Jahre alt war, durfte er Papa

helfen und ein Jahr darauf auch Alfred. Für die Kinder jedes

Jahr aufs Neue ein Erlebnis. Dann wurden sie in ihre Zimmer

geschickt und mussten dort bis zur Bescherung bleiben. Das

Warten erschien ihnen immer endlos. Sie vertrieben sich die

Zeit mit Spielen, aber irgendwie machte es nicht so viel

Spaß wie sonst. Sie waren zu aufgeregt. Wenn die

Dämmerung hereinbrach und Asta, das Kindermädchen

kam, um sie festlich anzuziehen, wussten sie, dass es nicht

mehr lange dauern konnte.

Nicht nur die Eltern – Ida war immer im Abendkleid und

Albert im Cut –, auch die Kinder mussten sich, wie Asta das

nannte, »anständig« anziehen. Ohne Widerrede ließen sie

sich in ihre Matrosenanzüge stecken, die sie abgrundtief

hassten, die Haare mit einem geraden Scheitel versehen

und mit Wasser glatt an den Kopf kleben, was bei Alfred

längere Zeit und etwas Seife benötigte. Er hatte Locken, die

er genauso verabscheute wie den Matrosenanzug. Alfred

war ein besonders wildes Kind, von Ida ihr »Rabauke«

genannt. Er war klein und stämmig, im Gegensatz zu Walter,

der zwar hoch aufgeschossen, aber eher zart war, immer ein

wenig zu blass.

Paula hatte bereits ihr neues langes Taftkleid an, in

Altrosa, mit Rüschen an Hals, Saum und Ärmeln, und

Charlotte sah in dem hellblauen Kleid, aus dem Paula

herausgewachsen war, etwas verloren aus. Beide Mädchen

hatten riesige Schleifen im Haar und wirkten wie übergroße



Puppen mit ihren riesigen Augen und den zu Locken

aufgedrehten Haaren.

Während Asta die Kinder, wie Walter in seiner etwas

altklugen Art zu sagen pflegte, »verkleidete«, half Agathe

Ida beim Ankleiden. Agathe war Idas erstes Dienstmädchen.

Knapp fünfzehnjährig war sie vor neun Jahren aus einem

ostpreußischen Dorf mit einem unaussprechlichen Namen

zu ihnen gekommen, ungeschliffen, linkisch und ein fast

unverständliches Platt sprechend. Sie war klein und mollig,

mit immer knallroten Bäckchen, bienenfleißig und

ungeheuer fröhlich. Sie hatte das gleiche Naturell wie Ida

und war durch fast nichts zu erschüttern. Inzwischen hatte

sie im Haus eine absolute Vertrauensstellung. Sie war

glücklich über ihre Unentbehrlichkeit, hielt das Silber und

die Wäsche in Ordnung und gab das Regime über Küche und

Speisekammer erst ab, als die Mamsell eingestellt wurde.

»Aus einem Rohdiamanten habe ich einen Brillanten

gemacht«, pflegte Ida zu Albert zu sagen.

Worauf Albert antwortete: »Jaja, mein Liebes, nach einem

ungeheuren Schleifprozess.«

»Hoffentlich bleibt sie noch lange bei uns, was soll ich

bloß ohne sie machen«, war dann Idas ständige Antwort.

Aber ihre Sorge war unbegründet. Agathe liebte ihre

Herrschaft, vor allem Ida, und wenn sie einen ihrer seltenen

Besuche bei ihrer Familie in dem Dorf mit dem

unaussprechlichen Namen machte und ihr Vater fragte: »Nu,

wat is denn mit heiraten, mien Deern?«, dann war ihre

immer gleiche Antwort: »Nur keene Eile nich, dat hat noch

Zeit, Vadder.«

Nach Alfreds Geburt wurde ein zweites Dienstmädchen

eingestellt, Lena, inzwischen zwanzig, hübsch und kokett.

Auch sie war, wie fast alle Dienstmädchen, vom Land, wo es

einen unerschöpflichen Nachschub gab. Mit ihrer

»Erziehung« hatte Ida nicht viel zu tun, das hatte sofort



Agathe in die Hand genommen. Niemand ahnte etwas von

Lenas Träumen, mal so zu werden wie die »Jnädige«. Agathe

hätte ihr das auch sofort ausgetrieben.

Nach Paulas Geburt war noch Asta als Kindermädchen

dazugekommen, von den Kindern heiß geliebt, und als die

gesellschaftlichen Verpflichtungen immer mehr wurden,

noch Antonie, die Mamsell und ihr Mann Fritz, dessen

Aufgaben darin bestanden, das Automobil zu fahren.

Lackners gehörten zu den ersten in Insterburg, die ein

solches besaßen. Fritz pflegte den Garten, machte kleinere

Reparaturen am Haus und half gelegentlich als Diener aus.

Ida hatte lange überlegt, was sie am Weihnachtsabend

anziehen sollte und zwei Kleider in die engere Wahl

genommen. Heimlich Albert verfluchend, dass er sie schon

wieder geschwängert hatte und bei jeder Mahlzeit laut

schimpfend, dass sie kaum was essen und vor allem gar

nichts mehr trinken durfte, hatte sie es aber geschafft, nur

geringfügig zuzunehmen.

»Was soll ich anziehen, Agathchen, das schwarze oder das

grüne?« Ida, das noch nicht zugeschnürte Mieder in der

Taille fest haltend, stand vor ihrem Kleiderschrank.

»Nehmen Sie dat jrüne, dat hebt Ihnen.« Agathe war vor

Aufregung wieder in ihren unsäglichen Dialekt verfallen, den

Ida ihr seit Jahren versuchte auszutreiben. »Dat is auch nich

so eng, da muss ich Ihnen nich so feste schnüren.« Und

bevor Ida antworten konnte, zog Agathe schon das Mieder

lose zu, nahm das grüne, von oben bis unten bestickte

Samtkleid vom Bügel und half Ida hinein.

»Jut sehen die Jnädige aus, einfach unjlaublich!« Agathe

war mal wieder überwältigt, ihre Bewunderung für Ida war

grenzenlos. Auch Ida war mit ihrem Anblick zufrieden, und

nachdem Agathe ihr die langen braunen Haare hoch

gesteckt hatte, legte sie ihre Smaragdohrringe an, ein

Geschenk Alberts zu Walters Geburtstag, und ging, nach



einem letzten Blick in den Spiegel, hinunter in die Halle.

Dort war Albert, die Jacke des Cuts hatte er abgelegt,

zusammen mit Fritz damit beschäftigt, die unzähligen

Kerzen an dem riesigen prachtvollen Baum anzuzünden. Es

roch bereits nach Tannen und Wachs. Rechts neben der

Freitreppe stand ein Tisch mit den Geschenken für das

Gesinde, auf der linken Seite das Klavier, das bereits am

Vortag von Fritz unter Mithilfe aller verfügbaren Geister des

Hauses aus dem Empfangssalon herübergeschafft worden

war. Und auf dem Fußboden, unter dem Baum, lagen die

Geschenke für die Kinder, verpackt in buntes Papier und

versehen mit großen Schleifen.

Als die letzte Kerze brannte, Ida hatte bereits auf dem

Klaviersessel Platz genommen, läutete Albert mit der

silbernen Glocke. Fritz öffnete die große Flügeltür zum

Besuchszimmer, hinter der die Kinder mit Asta, Agathe, der

Mamsell und Lena schon ungeduldig gewartet hatten.

Gemeinsam, von Ida am Klavier begleitet, wurde »Stille

Nacht, heilige Nacht« gesungen, von Fritz besonders laut

und falsch, was Walter, der ein ganz feines Gehör hatte, fast

körperliche Schmerzen bereitete. Er verdrehte die Augen

und zog Grimassen, was seinen Bruder wie immer zum

Lachen brachte. Aber als Alberts Zwicker sich zu bewegen

begann, sangen sie, starr geradeaus blickend, das Lied zu

Ende.

Und dann war es endlich so weit. Die Kinder stürzten sich

auf die Päckchen, die alle mit einem Namen versehen

waren. Wie jedes Jahr hatten sie schon Wochen vor

Weihnachten ihre Wunschzettel abgegeben und hofften

natürlich, dass sich alle ihre Wünsche erfüllen würden. Auch

das Personal wurde immer reichlich beschenkt. Neben

einem Kuvert mit Geld gab es für jeden etwas Persönliches.

Fritz bekam in diesem Jahr ein Paar neue Lederschuhe und

eine Strickweste, seine Frau Antonie ein Duftwasser und ein



warmes Schultertuch, da sie ständig über Rückenschmerzen

klagte, und Lena und Agathe Schals, Mützen und

Handschuhe. Die Winter waren kalt und lang.

Für Asta gab es eine Spitzenbluse für ihre bevorstehende

Verlobung. Ida graute schon vor dem Tag, an dem Asta sie

verlassen würde. Die Kinder liebten sie. Man hatte es ihnen

noch nicht gesagt, aber da es auf keinen Fall vor Ostern

nächsten Jahres sein sollte, verdrängte Ida diesen Gedanken

immer sofort. Kommt Zeit, kommt Rat, dachte sie bei sich.

Ida hatte von Albert einen Smaragdring, passend zu ihren

Ohrringen, bekommen. Sie strahlte. Er hatte mal wieder

genau ihren Geschmack getroffen. Sie hatte ihm eine

goldene Taschenuhr mit einer passenden Kette geschenkt.

Bei ihrem letzten Besuch in Königsberg hatte sie sie bei

Juwelier ›Große‹ im Schaufenster entdeckt, trotz des Preises

sofort gekauft und eine Widmung eingravieren lassen. »In

Liebe Ida«.

Das Personal hatte sich zurückgezogen. Agathe hatte

einen kalten Imbiss serviert, dem Albert sofort als Einziger

eifrig zusprach, von Ida neidisch beobachtet. Gott, hatte sie

einen Hunger! Aber ihr Kleid für Silvester … Sie musste sich

zusammennehmen.

Die Kinder lagen auf dem Boden, sie waren viel zu

aufgeregt, um an Essen zu denken. Sie waren umgeben von

Papier, Bändern und aufgerissenen Kartons. Mittendrin

Charlotte, das Baby, mit dicken roten Bäckchen und

leuchtenden Augen und einer Spieluhr auf dem Schoß, die

von Schwesterchen Paula geduldig immer wieder

aufgezogen wurde. Sie starrte verzückt in den glitzernden

Baum.

Alfred spielte schon begeistert mit seiner neuen

Eisenbahn, nur Walter wurde immer stiller. Wunderbare

Sachen hatte er bekommen, Abenteuerbücher von Karl May,

ein Whistkartenspiel in einem Lederetui und als


