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ch habe von meinen Eltern ein Gemalde geerbt. Ein

Landschaftsbild, 18. Jahrhundert, Frankreich. Kurz vor
seinem Tod hatte mein Vater, wie man so schon sagt, »sein
Haus bestellt«. Alle Kinder, wir sind drei Schwestern, sollten
sagen, welche Mobel und Gegenstande wir nach dem Tod
der Eltern haben wollten. Ich wollte nichts. Was sollte ich
auch mit einem kompletten Biedermeierzimmer, einem
riesigen Gobelin oder einem Barockschreibtisch in unserer
kleinen Wohnung? Ich entschied mich dann doch fur etwas.
Ein Portrait meiner Mutter, gemalt von einem Berliner Maler,
als sie elf Jahre alt war, und das Landschaftsbild. Beide
Bilder hatte ich seit meiner Kindheit geliebt.

»Unterlagen fur die Landschaft wie Rechnung und
Expertise sind in unserem Familienordner, falls du es einmal
brauchst«, sagte mir mein Vater.

Letztes Jahr, mehr als funfundzwanzig Jahre spater,
erinnerte ich mich an seine Worte. Als ich den Ordner
offnete, fielen mir als Erstes mehrere vergilbte, aber noch
gut lesbare Zeitungsausschnitte entgegen, aus dem Jahr
1900, uber den so tragischen und viel zu frihen Tod meiner
GrofSeltern und deren Beerdigung. Und nicht nur das! Die
Sterbeurkunde meines Onkels Alfred, gefallen am
achtundzwanzigsten August 1914, gerade zweiundzwanzig
Jahre alt, als Leutnant in der Schlacht bei Rutkowitz.

Unterlagen Uber Tobias Lackner, 1732 aus dem
Salzburgischen nach Ostpreulen gekommen, wegen seines



Glaubens von dort vertrieben. Und vieles mehr.

Ich war fasziniert! Verschuttete und langst vergessen
geglaubte Geschichten kehrten in mein Gedachtnis zuruck,
lieBen mich nicht mehr los. Warum hatte ich blofs nie richtig
zugehort, damals, als mein Vater, was sehr selten vorkam,
uber seine so kurze Kindheit sprach? Genauso bei meiner
Mutter, die so eine aullergewOhnliche Frau war, schon als
Kind exzentrisch und ausgestattet mit einem unglaublichen
Willen. Warum ist man als junger Mensch so desinteressiert,
ja ignorant?

Ich rief meine Schwestern und Cousinen an, alle zum Teil
wesentlich alter als ich, in der Hoffnung, von ihnen mehr zu
erfahren. Sehr viel mehr als ich wussten auch sie nicht. Aber
aus dem, was ich erfahren konnte, habe ich die Geschichte
meiner GrofSeltern und Eltern »zusammengepuzzelt«. Eine
Geschichte, die, wenn sie nicht wahr ware, von Hedwig
Courths-Mahler oder Barbara Cartland hatte erfunden sein
kdonnen.



Die Personen

Ida Lackner
Albert Lackner, Rechtsanwalt, Notar und Prasident der Anwaltskammer in
Kénigsberg
Walter, Alfred, Paula, Charlotte, Martha, deren Kinder
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Hausleute bei den Lackners:
Asta, das Kindermadchen
Fritz, Chauffeur und Diener
Antonie, seine Frau, Kdchin

Agathe und Lena, Stubenmadchen

S
Amalie Lackner, Alberts Mutter
Tante Anika, deren Schwester, genannt »Doérrpflaume«
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Karl Lackner, Alberts alterer Bruder, Generalmajor bei den Ulanen
Hermann Lackner, Alberts Bruder, Besitzer des Gutes Harpenthal
Grete, seine Frau
Johannes, Alexa, Mathias und Lucie, deren Kinder
Franz, Alberts Bruder, Besitzer des Gutes Kallnelischken
Edda, seine erste Frau und deren Kinder Heinrich, Wilhelm und Gertrude
Emma, sein zweite Frau und deren Kinder llse und Gerhard
Wilhelmine, Alberts unverheiratete Schwester
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Mathilde, Idas in Berlin verheiratete Schwester
Dr. Paul Horkys, ihr Mann, Augenarzt in Berlin
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Antonia und Georg Henkiel, Idas Eltern
Pfarrer Johann Henkiel, Bruder von Ilda,
Agnes, seine Frau
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Dr. Griiben, Hausarzt



Feodora von Harden, Idas beste Freundin
Gotz Hagen, Freund von Hermann Lackner
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Baron Hajo von Orlov
Marisa von Orlov, geb. von Stumm, seine Frau
Anton Orlov, Bruder von Hajo
GOtz und Kunigunde von Orlov, Eltern von Hajo und Anton
Manja, die Geliebte von Hajo in Indien

TR e
Robert Morell, Inhaber der Berliner Versicherung
Auguste, seine Frau
Martha, adoptierte Tochter
Marie, Zofe bei Morells

Gera Gorz, genannt »Sausi«
Margarete und Richard Gorz, ihre Eltern
Anna, deren Dienstmadchen

-

s
Waffenfabrikant Paul Hannesen
Annegret, seine Frau
Adoptivtochter Hilde



D as Gut Klein Darkehmen, ungefahr finfzehn km sudlich
von Insterburg gelegen, war keineswegs klein. Es
gehorte bereits seit vier Generationen der Familie Henkiel.
Der erste Henkiel war einer der zahlreichen Protestanten,
die, aus dem Salzburgischen ihres Glaubens wegen
vertrieben, nach OstpreuSen gekommen waren. Er hatte
sich aullerhalb des Stadtchens Darkehmen niedergelassen.
Erst war es nur ein kleiner Bauernhof, aber inzwischen war
dieser auf die Grolse eines Dorfes angewachsen. Eine breite
Lindenallee fuhrte auf das imposante Herrenhaus zu, das an
einem Weiher gelegen und von hohen Schatten spendenden
Baumen umgeben war. Hinter dem Haus lag ein grolBer
Obst- und Gemusegarten, von Antonia Henkiel, der
Hausherrin, liebevoll gepflegt. In einiger Entfernung
gruppierten sich riesige Scheunen und Stallungen mit Vieh
und Getreide und unzahlige Katen, in denen das Gesinde
lebte.

Antonia Henkiel war eine kleine, drahtige Frau, stets in
Schwarz gekleidet, die grauen Haare zu einem dicken
Knoten zusammen gesteckt. lhre Kinder hatte sie mit viel
Humor und liebevoller Strenge erzogen. Ganz besonderen
Wert legte sie darauf, ihnen Verantwortung und
Hilfsbereitschaft beizubringen. War einmal einer der
Knechte oder Magde krank, kimmerte sie sich personlich
um sie, und auch die Kinder wurden dazu angehalten zu



helfen, den Kranken Essen zu bringen oder auch einmal
einen Verband zu wechseln.

Bis auf ihre Tochter Ida waren alle Kinder aus dem Haus.
Obwohl schon dreiundzwanzig, war diese noch nicht
verheiratet. Bis jetzt hatte sie jeden Bewerber abblitzen
lassen. Erst vor einigen Wochen bei der traditionellen
Kaninchenjagd hatte Ida wieder einen Antrag abgelehnt.
Kajo Wedel, Besitzer einer Pferdezucht aus den Masuren,
hatte monatelang um sie geworben. Er galt als eine der
besten Partien und ware ihren Eltern als Schwiegersohn
hoch willkommen gewesen.

»Ich heirate keinen Mann, den ich nicht liebe«, hatte Ida
ihrer Mutter erklart, »lieber werde ich eine alte Jungfer! Sieh
dir Feda an, wie verzweifelt sie ist.« lhre beste Freundin
Feodora von Harden war vor kurzem auf Drangen ihrer
Eltern eine Ehe mit einem ungeliebten Mann eingegangen
und seitdem schrecklich unglucklich.

Der Frahling war mit Macht Uber das Land
hereingebrochen, dieses Jahr etwas fruher als sonst. Es
dauerte immer nur wenige Tage in Ostpreul3en, in denen der
eisige Winter von wilden Sturmen vertrieben wurde. Dann
kamen die ersten Storche zuruck, und die Luft roch nach
feuchter Erde. Die Straflen waren aufgeweicht und eine
Fahrt Gber Land nicht ungefahrlich.

Antonia hatte versucht, Ida von ihrem Ausflug nach
Insterburg abzubringen, wie fast immer ohne Erfolg. Ganz
selten konnte man sie mit vernunftigen Argumenten davon
Uberzeugen, etwas, was sie sich vorgenommen hatte, nicht
auszufuhren.,

Als sie ihre Tochter mit ihrem Einspanner die Allee
heraufkommen sah, atmete sie erleichtert auf.

»Gott sei Dank, dass du heil wieder da bist, Kind.« Sie
lachelte Ida an und nahm sie fest in den Arm. »Komm, Vater



wartet schon auf uns mit dem Abendbrot. Du weilét ja, er hat
immer Hunger.«

Georg Henkiel, grof und machtig, konnte wie alle
ostpreuBischen Landwirte Unmengen essen. »Landarbeit
macht Hunger«, pflegte er immer zu sagen. Zwanzig Eier
zum Fruhstlick waren normal, dann einen frischen Laib Brot
mit  vorzugsweise Leberwurst und  hinterher den
obligatorischen Schnaps. Am Abend wurde dann »warmc
gegessen. Erst Suppen und dann verschiedene Braten mit
Beilagen.

Vor ihm stand bereits eine dampfende Schussel.

»Na endlich, da seid ihr ja. Ich habe einen machtigen
Hunger«, begrulte er seine beiden Frauen.

»Du siehst schon ganz dunn aus, pass bloR auf, dass du
nicht vom Fleisch fallst«, sagte Antonia spottisch. Sie konnte
auch noch nach dreiBig Jahren Ehe nicht verstehen, wie ein
Mensch so viel essen konnte. Eine Zeit lang herrschte
Schweigen am Tisch.

»Na ldachen, wie war es denn so in Insterburg, was gibt es
Neues?« Georg hatte bereits seinen zweiten Teller geleert
und blickte nun seine Tochter erwartungsvoll an.

»lch werde demnachst heiraten«, sagte Ida ruhig, und es
klang, als wurde sie uber das Wetter reden.

Ihre Eltern waren sprachlos.

»Ach«, sagte ihre Mutter nach einigen Augenblicken
absoluter Stille, »wer hat denn so plotzlich Gnade vor
deinen Augen gefunden? Wir dachten schon, derjenige
musste erst noch geboren werden!«

Zwei Augenpaare sahen sie gespannt an. »Er heifst Albert
Lackner, ich habe ihn heute bei Schmidt kennen gelernt.«

»S50s0, der junge Lackner aus Lindicken. Soweit ich weil,
hat er Jura studiert. Weils er denn schon von seinem Gluck?«
Georg Henkiels Stimme horte man an, dass er seine Tochter



fur total ubergeschnappt hielt. »Und da habt ihr euch auch
gleich verlobt?« Sein Gesicht war hochrot angelaufen.

Gleich platzt er, dachte Antonia, das wird eine schone
Schweinerei geben. Manchmal hatte sie einen wirklich
schwarzen Humor.

»Nein, naturlich nicht!« Ida wurde jetzt leicht ungeduldig.
»Ihr braucht euch Uberhaupt nicht uber mich lustig zu
machen. Glaubt mir, ich werde Albert Lackner heiraten.«

Es war Liebe auf den ersten Blick zwischen Ida und Albert.
Ein »Coup de Foudre« wie Ida, die eine franzosische
Gouvernante gehabt hatte, ihrer Freundin Feda noch am
gleichen Abend schrieb. Obgleich sie Albert ihr Leben lang
zu necken pflegte, wenn er von ihrem Kennenlernen im
Fotoatelier Schmidt in Insterburg erzahlte. »Na ja, deine
Brader waren auch nicht ohne, ich habe lange uberlegt,
bevor ich mich flr dich entschieden habe.«

Albert Lackner, der gerade sein juristisches Staatsexamen
bestanden hatte, war mit seinen drei Bridern bei Schmidt in
der Wilhelmstralle verabredet. Sie wollten ihre Mutter mit
einem Gemeinschaftsportrait Uberraschen. Alphons Schmidt
galt als Kunstler. Wer was auf sich hielt, lie sich und seine
Kinder dort portraitieren.

Amalie Lackners Mann Mathias war erst kuarzlich
gestorben. Bis dahin hatten beide gemeinsam ihr nordlich
von Insterburg gelegenes Gut Lindicken bewirtschaftet. Sie
betrieben Ackerbau und eine Schweinezucht. Das Gut
umfasste 950 Hektar und hatte eine eigene kleine
Bahnstation. Amalie war eine imposante Personlichkeit, grof
und vollschlank. Wenn sie mit Mathias in Streit geriet, was
sehr selten passierte, wogte ihr uUppiger Busen und ihre
Stimme drohnte »bis nach Insterburg«, wie ihr Mann dann
scherzhaft sagte.

Nach einer kurzen, sehr intensiven Trauerphase hatte sie
sich entschlossen, das Gut allein mit ihrem Verwalter weiter



zu bewirtschaften. Zu viele Menschen waren bei ihr im Brot,
sie konnte und wollte sie nicht im Stich lassen.

Als Albert das Geschaft betrat, wurde er Uberschwanglich
von Frau Schmidt begruft.

»Guten Tag, Herr Lackner, wie schon, Sie zu sehen. lhre
Bruder sind noch nicht da. Aber Sie sind auch etwas zu fruh.
Mein Mann ist noch mit Fraulein Henkiel beschaftigt. Sie
kennen sie doch sicher, Ida Henkiel aus Klein Darkehmen?«

»Nein, ich kenne sie nicht.« Fur Gutsbesitzertochter
interessierte er sich herzlich wenig, die meisten waren
furchterliche Landpomeranzen. Da waren die Madchen in
Konigsberg schon wesentlich attraktiver, obwohl ihm auch
dort keine so gut gefallen hatte, dass er den Wunsch
verspurt hatte, sie zu heiraten. Aber naturlich kannte er
Klein Darkehmen. Johann, einer der Sohne der Henkiels,
hatte zur gleichen Zeit wie er in Konigsberg studiert,
allerdings Theologie.

Inzwischen waren seine Bruder eingetroffen. Man
begrulSite sich laut und herzlich, als die Tur des Ateliers
aufging. Heraus trat eine junge schone Frau, grols, schlank
und elegant. Die vier Lackners starrten sie an. So etwas gab
es in Insterburg? Albert fasste sich als Erster.

»Das ist lda Henkiel aus Klein Darkehmen«, und an Ida
gewandt: »Das sind meine Bruder Franz, Hermann und
Karl.«

»Und wer sind Sie?« lda lachelte amusiert.

»Oh, Verzeihung, nun, ich bin Albert Lackner.« Albert war
puterrot geworden.

»Aha, und woher kennen Sie mich?«

»lch habe schon so viel von l|hnen gehort«, log er
schamlos, »ich wollte Sie schon lange kennen lernen.«

In dem Moment trat Herr Schmidt zu ihnen. »Guten Tag,
meine Herren, bitte kommen Sie, wir konnen anfangen,



und gab Ida bekannt: »Am Freitag ist lhr Portrait fertig,
Fraulein Henkiel.«

»Ilch werde kommen und es abholen. Auf Wiedersehen,
Herr Schmidt, Frau Schmidt, meine Herren.« Mit diesen
Worten und einem letzten tiefen Blick in Alberts Augen
verliels sie das Geschaft, einen entflammten jungen Mann
zurucklassend.

Als Ida am Freitag ihr Portrait abholte, wurde sie von
Albert bereits erwartet. Sie war in keinster Weise erstaunt.
Sie hatte gewusst, dass er da sein wirde, genauso wie sie
sich sicher war, dass sie ihn heiraten wurde. Vier Wochen
spater hielt er um ihre Hand an.

Die Hochzeit fand am 9. Mai 1890 auf Klein Darkehmen
statt. Wochenlang dauerten die Vorbereitungen. Es wurden
Hektoliter Schnaps gebrannt, Kalber, Schweine und Lammer
geschlachtet, Sulzen, Pasteten und kalte Braten vorbereitet,
gebacken und gebrutzelt, bis die Kihlkammern bis unter das
Dach voll waren.

»Du weilst, es wird gefressen und gesoffen in Ostpreul3en,
alles muss im Uberfluss vorhanden sein«, hatte Georg
Henkiel seiner Frau immer wieder eingescharft, die dann
lachend erwiderte: »lch weil3, ich weils, du hast nur Angst,
dass du nicht genug bekommst!«

Ida und Albert wurden von lIdas Bruder Johann in der
hauseigenen Kapelle getraut. Er sprach in bewegenden
Worten von der grofen Liebe, die die beiden zusammen
gefuhrt hatte, dass das Leben kein Zufall sei und Gott ihnen
ihre Liebe bis an das Ende ihrer Tage erhalten moge.

Diese Bitte ging in Erfullung. Sie liebten sich innig bis zu
ihrem gemeinsamen, viel zu friuhen und so tragischen Tod.
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1899-1900
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as Jahr 1899 ging zu Ende. Viel zu schnell, wie Ida fand.

Sie und Albert hatten zum Jahreswechsel zu einem Ball
geladen. Das neue Jahrhundert sollte geblhrend gefeiert
werden.

Ida hatte sich schon seit einigen Wochen nicht wohl
gefuhlt. Das Ausbleiben ihrer Regel hatte sie erst gar nicht
bemerkt, dann aber auf die Anstrengungen und
Aufregungen Uber das bevorstehende Silvesterfest
geschoben.

Ida, grof8 und sehr schlank, hatte die Angewohnheit, in
Ausnahmesituationen besonders viel zu essen. Deshalb
wunderte sie sich auch zuerst nicht, dass ihr Mieder immer
enger wurde, aber als sich ihr Bauch anfing zu runden,
schwante ihr Boses. Sollte sie etwa schon wieder schwanger
sein? Charlotte, ihre jungste Tochter, war doch noch nicht
mal ein Jahr alt, Paula drei und die Sohne Alfred und Walter
sieben und acht. Vier Kinder, fand sie, waren eigentlich
genug. Sie war immerhin schon dreiunddreifig!

Ida war eine schone Frau. Sie verkorperte das
Schonheitsideal der Belle Epoque. GrolBer als die meisten
Frauen, mit einer eng geschnurten Taille und einem uppigen
Busen, wirkten an ihr die von ihrer Konigsberger Couturiere
- die Insterburger Schneiderinnen waren ihr nun wirklich zu
provinzielll - angefertigten Kleider, als kamen sie direkt aus
einem der Pariser Modesalons, nach deren Modellen sie von
Madame Yvette kopiert wurden. Die Fundgrube daflr war



die von Ida abonnierte »Berliner Zeitung«. Jede Woche
sehnlich erwartet, wurde sie erst von Ida verschlungen und
dann weitergereicht an ihre Freundinnen. Neben den
neuesten Theaterereignissen, Auslandsreisen des
Kaiserpaares und spannenden Fortsetzungsromanen gab es
Fotos der Damen der Gesellschaft und der Demi-Monde,
immer in den neuesten Kreationen berihmter franzosischer
Couturiers wie Worth und Jaques Doucet und seit neuestem
von dem blutjungen Paul Poiret, einem Angestellten
Doucets.

Die Lackners fuhrten ein groBes Haus. lhre Feste waren
weit Uber Insterburgs Grenzen hinaus bekannt und Ida galt
als eine der Dbezauberndsten und grofBzugigsten
Gastgeberinnen. Und dieses Fest, der Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts, sollte alles Vorangegangene in
den Schatten stellen. Ein Poiret-Modell war bei Madame
Yvette in Auftrag gegeben, ein Traum von einem
Abendkleid. Dunkelrote Seide, an Armel und Ausschnitt reich
bestickt, vorne schmal mit einer nach hinten ausladenden
Tournure, genannt »Cul de Paris«, und einer kleinen
Schleppe. Der letzte Schrei, wie lda versuchte, Albert diese
zusatzliche, enorme Ausgabe schmackhaft zu machen. Feda
hatte bei ihrer Parisreise vor ein paar Wochen diesen Poiret
entdeckt und eines seiner Modelle erstanden. »Grauenhaft
teuer«, hatte sie ihrer Freundin erzahlt und Ida den Tipp
gegeben, sich ein Kleid nach einem seiner Entwurfe
schneidern zu lassen.

Ein Majordomus, drei Leihkoche und zwolf Kellner waren
engagiert, um ihrem festen Hauspersonal zur Seite zu
stehen, und der teuerste Florist der Stadt hatte den Auftrag,
das Haus in ein Blumenmeer zu verwandeln. Es wurden
keine Kosten gescheut, und hinter vorgehaltener Hand
wurde gemunkelt - vor allem von denen, die nicht



eingeladen waren -, wie der Rechtsanwalt und Notar
Lackner sich diesen Aufwand wohl leisten konne.

Die Gasteliste war handverlesen. Die gesamte Loge,
Albert gehorte zu den Freimaurern, war geladen, ebenso
samtliche Honoratioren der Stadt. Seit Albert Prasident der
Anwaltskammer in Konigsberg war, hatten sich ihre
gesellschaftlichen Verpflichtungen enorm ausgedehnt. Man
erwartete von dort unter anderen den Grafen von
Donnersmarck nebst Gattin, den Oberblrgermeister Dr.
Karchhoff und den Landgerichtsrat von der Trenck und
Feodora von Harden, ldas beste Freundin. Diese, wie fast die
ganze enge Verwandtschaft, die von den benachbarten
Gutern anreisen sollte, waren Hausgaste im Hause Lackner.

Monatelang vorher hatten die Planungen begonnen und
bereits Anfang Oktober wurden die Einladungen verschickt.
Ida hatte befurchtet, dass ihr jemand mit einer Einladung zu
diesem Silvester zuvorkommen konnte.

Ende Oktober ging sie zu ihrem Hausarzt, Sanitatsrat Dr.
Gruben.

»Na ldachen, Kindchen, was fuhrt dich zu mir, blendend
siehst du aus'!«, begrulSte sie der Arzt strahlend. Er kannte
Ida seit ihrer Kindheit, hatte sie zu einer Schonheit
heranwachsen sehen und obwohl seit Uber zwanzig Jahren
glucklich mit Marike, seiner Frau, war er ein bisschen
verliebt in sie. Ida genoss seine Bewunderung. Er war ein
stattlicher Mann, grol8 gewachsen, auf dem Kopf eine Fulle
graumelierter Locken und in seinem glatt rasierten, immer
leicht gebraunten Gesicht, was wohl von den taglichen
Fahrten zu seinen Patienten in seinem offenen Landauer
herruhrte, strahlten zwei leuchtend blaue Augen.

»Ich werde fett, lieber Sanitatsrat, Agathe bringt nur noch
mit MUhe mein Mieder zu und ich furchte, ich bin schon
wieder schwanger.« lhre Stimme zitterte und ihre grofSen
braunen Augen fullten sich mit Tranen.



»Und was ist daran so schlimm?« Dr. Griben musste
lachen. »Albert wird selig sein.«

»Er muss es ja auch nicht kriegen«, schnaubte Ida, »ich
kann jetzt wirklich keinen dicken Bauch gebrauchen. In zwei
Monaten ist mein Ball, wenn ich weiter so auseinander gehe,
passe ich nicht in mein neues Abendkleid und Uberhaupt,
Charlotte ist doch noch ein Baby ...« Sie war jetzt kurz
davor, die Fassung zu verlieren.

»Na, dann woll’'n wir uns die Sache mal ansehen.« Kurz
darauf bestatigte er Idas Vermutung. »Ja, Kindchen, da
werde ich wohl tatsachlich in einem halben Jahr wieder
einem kleinen Lackner auf die Welt helfen.« Dr. Gruben
tatschelte ihr vaterlich die Wange. »Nun lass mal deinen
hubschen Kopf nicht hangen. Eine Schwangerschaft ist doch
kein Unglick. Und versuch dich in den nachsten Wochen
wenigstens ein bisschen zu schonen.«

Das Fest abzusagen, zu dem der Sanitatsrat nebst Gattin
selbstverstandlich auch geladen war, den Vorschlag machte
er erst gar nicht, dazu kannte er Ida zu gut. Und tatsachlich,
mit keinem Gedanken erwog sie diese Moglichkeit.

Als Ida nach Hause kam, hatte ihre angeborene
Frohlichkeit schon wieder die Oberhand gewonnen. Sie
konnte einfach nicht lange unglucklich sein. Und Dinge, die
man nicht andern konnte, mussten hingenommen und
gemeistert werden. Das war schon immer ihre Maxime, und
nicht nur daftr wurde sie von Albert bewundert und geliebt.

Dieser erwartete seine Frau ungeduldig auf der Terrasse,
die vermutlich letzten warmen Sonnenstrahlen dieses Jahres
geniefend. Das Barometer war gefallen, schon in den
nachsten Tagen wurde der erste Frost erwartet, und dann
wurde der lange, kalte ostpreufBische Winter beginnen.

»Wo bleibst du blof3, mein Herz, Agathe sagt, du warst bei
Dr. Gruben, was hast du, bist du krank?« Alberts Stimme
klang besorgt, doch das strahlende Aussehen seiner Frau



lieB seine Angste schwinden. Er war heute etwas friher als
gewohnlich zum taglichen gemeinsamen Mittagessen aus
seiner Kanzlei nach Hause gekommen und hatte, als er von
dem Arztbesuch horte, gleich 2zwei groBe Cognacs
hintereinander getrunken. Warum hatte Ida ihm nichts
gesagt, sie erzahlte ihm doch sonst immer alles! »Nun sag
schon, was hast du?«

»Ich bin fett und schwanger«, brach es aus ihr heraus,
»und das ausgerechnet jetzt.«

»Das ist ja wunderbar, mein Liebchen, ich freu mich ja
so.« Albert nahm Ida in die Arme. »Ich weils, ich weils, das
Fest macht dir Sorgen und deine Figur, aber du schaffst das
schon.« Albert, glucklich und erleichtert, trank noch einen
Cognac und nahm sich zum hundertsten Mal vor, sich erst
dann Sorgen zu machen, wenn es einen triftigen Grund
dafur gabe.

Albert war ein gut aussehender Mann. Er war Anfang
vierzig, nicht viel grofBer als Ida, und trug sein volles Haar
glatt nach hinten gekammt. Sein gestutzter Schnauzer liel
ihn alter erscheinen, als er war. Wegen einer leichten
Kurzsichtigkeit war er gezwungen, einen Zwicker zu tragen,
der, wenn er aufgeregt war, durch ein absonderliches
Krauseln der Nase auf dieser hin- und hertanzte. Seine Frau
und seine Sohne konnten sich dartber ausschutten vor
Lachen, deshalb nahm er ihn bei erzieherischen
MalBnahmen wie gelegentlichen Standpauken
vorsichtshalber ab. Wenn er es aber in seiner Aufregung
einmal vergals, hatte er groSe Muhe, sich durchzusetzen.

Er hatte bereits einen Bauchansatz, der aber von Ida
heftig bekampft wurde.

»Ich werde verhindern, dass du so dick wirst wie deine
Brider«, sagte sie regelmallig und verbot Antonie, der
Kochin, schlichtweg, ihrem Mann morgens mehr als funf Eier
zu servieren. Auf Gut Lindicken, wo Albert geboren und mit



seinen Geschwistern aufgewachsen war, war es wie bei bei
Georg Henkiel Ublich, schon zum Frihstick mindestens ein
Dutzend Eier sowie Berge von Fleisch und Wurst zu essen
und darauf mehrere Schnapse zu trinken. Und
dementsprechend waren dann auch die Figuren.

»Ich will keinen dicken Mann«, betonte Ida immer wieder,
und Albert gewohnte sich an sein, wie er immer wieder
lamentierte, »karges« Fruhstuck.

Inzwischen waren Walter und Alfred aus der Schule
gekommen und Antonie hatte zum Mittagessen gelautet.
Albert hatte zur Feier des Tages eine Flasche Rheinwein
geoffnet, sogar die beiden Jungen bekamen eine Schluck,
um auf den zu erwartenden Nachwuchs anzustofSen. Die
Begeisterung ihres Vaters uber ein neues Baby konnten sie
aber beim besten Willen nicht teilen. Da waren doch schon
zwei, mit denen sie nun gar nichts anfangen konnten, und
sie waren sich einig mit ihrer Mutter, deren Freude sich
merklich in Grenzen hielt.
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Wochenlang herrschte ein geheimnisvolles Treiben in der
Kiche, wo Antonie unter Mithilfe von Fritz und den beiden
Hausmadchen ein halbes Schwein zerwirkt und diverses
Federvieh geschlachtet hatte, um daraus Pasteten, kalte
Braten, Sauer- und Pokelfleisch sowie Sulzen zuzubereiten.
Fische wurden gebraten und eingelegt und alle diese
Kostlichkeiten wurden flr das bevorstehende Weihnachts-
und Silvesterfest in der Kuhlkammer gelagert. Und vor allem
wurde gebacken: Geback, Stollen und Kuchen.

Von den kostlichen Gertchen angelockt, waren die Kinder
von Antonie immer sofort wieder vertrieben worden, aber



nie ohne ein warmes Butterkeks im Mund. Und nun war es
endlich so weit. Endlich war Weihnachten!

Heiligabend war das einzige Fest im Jahr, an dem nur
Albert, Ida, die Kinder und die Hausleute teilnahmen. Seit
Beginn ihrer Ehe wiederholte sich dieses Ritual: Am
vierundzwanzigsten Dezember wurde in der Halle ein
riesiger Tannenbaum  aufgestellt und von Albert
geschmuckt. Als Walter vier Jahre alt war, durfte er Papa
helfen und ein Jahr darauf auch Alfred. Fur die Kinder jedes
Jahr aufs Neue ein Erlebnis. Dann wurden sie in ihre Zimmer
geschickt und mussten dort bis zur Bescherung bleiben. Das
Warten erschien ihnen immer endlos. Sie vertrieben sich die
Zeit mit Spielen, aber irgendwie machte es nicht so viel
Spall wie sonst. Sie waren zu aufgeregt. Wenn die
Dammerung hereinbrach und Asta, das Kindermadchen
kam, um sie festlich anzuziehen, wussten sie, dass es nicht
mehr lange dauern konnte.

Nicht nur die Eltern - Ida war immer im Abendkleid und
Albert im Cut -, auch die Kinder mussten sich, wie Asta das
nannte, »anstandig« anziehen. Ohne Widerrede lieSen sie
sich in ihre Matrosenanzuge stecken, die sie abgrundtief
hassten, die Haare mit einem geraden Scheitel versehen
und mit Wasser glatt an den Kopf kleben, was bei Alfred
langere Zeit und etwas Seife benotigte. Er hatte Locken, die
er genauso verabscheute wie den Matrosenanzug. Alfred
war ein besonders wildes Kind, von Ida ihr »Rabauke«
genannt. Er war klein und stammig, im Gegensatz zu Walter,
der zwar hoch aufgeschossen, aber eher zart war, immer ein
wenig zu blass.

Paula hatte bereits ihr neues langes Taftkleid an, in
Altrosa, mit Rischen an Hals, Saum und Armeln, und
Charlotte sah in dem hellblauen Kleid, aus dem Paula
herausgewachsen war, etwas verloren aus. Beide Madchen
hatten riesige Schleifen im Haar und wirkten wie UbergrofRe



Puppen mit ihren riesigen Augen und den zu Locken
aufgedrehten Haaren.

Wahrend Asta die Kinder, wie Walter in seiner etwas
altklugen Art zu sagen pflegte, »verkleidete«, half Agathe
Ida beim Ankleiden. Agathe war Idas erstes Dienstmadchen.
Knapp funfzehnjahrig war sie vor neun Jahren aus einem
ostpreulSischen Dorf mit einem unaussprechlichen Namen
zu ihnen gekommen, ungeschliffen, linkisch und ein fast
unverstandliches Platt sprechend. Sie war klein und mollig,
mit immer knallroten Backchen, bienenfleiBig und
ungeheuer frohlich. Sie hatte das gleiche Naturell wie Ida
und war durch fast nichts zu erschuttern. Inzwischen hatte
sie im Haus eine absolute Vertrauensstellung. Sie war
glucklich Uber ihre Unentbehrlichkeit, hielt das Silber und
die Wasche in Ordnung und gab das Regime uber Kiche und
Speisekammer erst ab, als die Mamsell eingestellt wurde.

»Aus einem Rohdiamanten habe ich einen Brillanten
gemachtx, pflegte Ida zu Albert zu sagen.

Worauf Albert antwortete: »Jaja, mein Liebes, nach einem
ungeheuren Schleifprozess.«

»Hoffentlich bleibt sie noch lange bei uns, was soll ich
blos ohne sie machen«, war dann ldas standige Antwort.
Aber ihre Sorge war unbegrindet. Agathe liebte ihre
Herrschaft, vor allem Ida, und wenn sie einen ihrer seltenen
Besuche bei ihrer Familie in dem Dorf mit dem
unaussprechlichen Namen machte und ihr Vater fragte: »Nu,
wat is denn mit heiraten, mien Deern?«, dann war ihre
immer gleiche Antwort: »Nur keene Eile nich, dat hat noch
Zeit, Vadder.«

Nach Alfreds Geburt wurde ein zweites Dienstmadchen
eingestellt, Lena, inzwischen zwanzig, hubsch und kokett.
Auch sie war, wie fast alle Dienstmadchen, vom Land, wo es
einen unerschopflichen Nachschub gab. Mit ihrer
»Erziehung« hatte Ida nicht viel zu tun, das hatte sofort



Agathe in die Hand genommen. Niemand ahnte etwas von
Lenas Traumen, mal so zu werden wie die »Jnadige«. Agathe
hatte ihr das auch sofort ausgetrieben.

Nach Paulas Geburt war noch Asta als Kindermadchen
dazugekommen, von den Kindern heils geliebt, und als die
gesellschaftlichen Verpflichtungen immer mehr wurden,
noch Antonie, die Mamsell und ihr Mann Fritz, dessen
Aufgaben darin bestanden, das Automobil zu fahren.
Lackners gehorten zu den ersten in Insterburg, die ein
solches besalien. Fritz pflegte den Garten, machte kleinere
Reparaturen am Haus und half gelegentlich als Diener aus.

Ida hatte lange Uberlegt, was sie am Weihnachtsabend
anziehen sollte und zwei Kleider in die engere Wahl
genommen. Heimlich Albert verfluchend, dass er sie schon
wieder geschwangert hatte und bei jeder Mahlzeit laut
schimpfend, dass sie kaum was essen und vor allem gar
nichts mehr trinken durfte, hatte sie es aber geschafft, nur
geringfugig zuzunehmen.

»Was soll ich anziehen, Agathchen, das schwarze oder das
grune?« lda, das noch nicht zugeschnlrte Mieder in der
Taille fest haltend, stand vor ihrem Kleiderschrank.

»Nehmen Sie dat jrune, dat hebt Ilhnen.« Agathe war vor
Aufregung wieder in ihren unsaglichen Dialekt verfallen, den
Ida ihr seit Jahren versuchte auszutreiben. »Dat is auch nich
so eng, da muss ich lhnen nich so feste schnuren.« Und
bevor Ida antworten konnte, zog Agathe schon das Mieder
lose zu, nahm das grine, von oben bis unten bestickte
Samtkleid vom Bugel und half Ida hinein.

»Jut sehen die Jnadige aus, einfach unjlaublich!« Agathe
war mal wieder uberwaltigt, ihre Bewunderung fur lda war
grenzenlos. Auch Ida war mit ihrem Anblick zufrieden, und
nachdem Agathe ihr die langen braunen Haare hoch
gesteckt hatte, legte sie ihre Smaragdohrringe an, ein
Geschenk Alberts zu Walters Geburtstag, und ging, nach



einem letzten Blick in den Spiegel, hinunter in die Halle.
Dort war Albert, die Jacke des Cuts hatte er abgelegt,
zusammen mit Fritz damit beschaftigt, die unzahligen
Kerzen an dem riesigen prachtvollen Baum anzuzunden. Es
roch bereits nach Tannen und Wachs. Rechts neben der
Freitreppe stand ein Tisch mit den Geschenken fur das
Gesinde, auf der linken Seite das Klavier, das bereits am
Vortag von Fritz unter Mithilfe aller verfugbaren Geister des
Hauses aus dem Empfangssalon herubergeschafft worden
war. Und auf dem Fullboden, unter dem Baum, lagen die
Geschenke fur die Kinder, verpackt in buntes Papier und
versehen mit grolsen Schleifen.

Als die letzte Kerze brannte, lda hatte bereits auf dem
Klaviersessel Platz genommen, lautete Albert mit der
silbernen Glocke. Fritz offnete die grofSe Flugeltir zum
Besuchszimmer, hinter der die Kinder mit Asta, Agathe, der
Mamsell und Lena schon ungeduldig gewartet hatten.
Gemeinsam, von lda am Klavier begleitet, wurde »Stille
Nacht, heilige Nacht« gesungen, von Fritz besonders laut
und falsch, was Walter, der ein ganz feines Gehor hatte, fast
korperliche Schmerzen bereitete. Er verdrehte die Augen
und zog Grimassen, was seinen Bruder wie immer zum
Lachen brachte. Aber als Alberts Zwicker sich zu bewegen
begann, sangen sie, starr geradeaus blickend, das Lied zu
Ende.

Und dann war es endlich so weit. Die Kinder sturzten sich
auf die Packchen, die alle mit einem Namen versehen
waren. Wie jedes Jahr hatten sie schon Wochen vor
Weihnachten ihre Wunschzettel abgegeben und hofften
naturlich, dass sich alle ihre Wunsche erfullen wurden. Auch
das Personal wurde immer reichlich beschenkt. Neben
einem Kuvert mit Geld gab es fur jeden etwas Personliches.
Fritz bekam in diesem Jahr ein Paar neue Lederschuhe und
eine Strickweste, seine Frau Antonie ein Duftwasser und ein



warmes Schultertuch, da sie standig uber Ruckenschmerzen
klagte, und Lena und Agathe Schals, Muiltzen und
Handschuhe. Die Winter waren kalt und lang.

FUr Asta gab es eine Spitzenbluse fur ihre bevorstehende
Verlobung. Ida graute schon vor dem Tag, an dem Asta sie
verlassen wurde. Die Kinder liebten sie. Man hatte es ihnen
noch nicht gesagt, aber da es auf keinen Fall vor Ostern
nachsten Jahres sein sollte, verdrangte Ida diesen Gedanken
immer sofort. Kommt Zeit, kommt Rat, dachte sie bei sich.

Ida hatte von Albert einen Smaragdring, passend zu ihren
Ohrringen, bekommen. Sie strahlte. Er hatte mal wieder
genau ihren Geschmack getroffen. Sie hatte ihm eine
goldene Taschenuhr mit einer passenden Kette geschenkt.
Bei ihrem letzten Besuch in Konigsberg hatte sie sie bei
Juwelier >GrofRe< im Schaufenster entdeckt, trotz des Preises
sofort gekauft und eine Widmung eingravieren lassen. »In
Liebe Ida«.

Das Personal hatte sich zurlickgezogen. Agathe hatte
einen kalten Imbiss serviert, dem Albert sofort als Einziger
eifrig zusprach, von lda neidisch beobachtet. Gott, hatte sie
einen Hunger! Aber ihr Kleid fur Silvester ... Sie musste sich
zusammennehmen.

Die Kinder lagen auf dem Boden, sie waren viel zu
aufgeregt, um an Essen zu denken. Sie waren umgeben von
Papier, Bandern und aufgerissenen Kartons. Mittendrin
Charlotte, das Baby, mit dicken roten Backchen und
leuchtenden Augen und einer Spieluhr auf dem Scholf3, die
von Schwesterchen Paula geduldig immer wieder
aufgezogen wurde. Sie starrte verzuckt in den glitzernden
Baum.

Alfred spielte schon begeistert mit seiner neuen
Eisenbahn, nur Walter wurde immer stiller. Wunderbare
Sachen hatte er bekommen, Abenteuerblcher von Karl May,
ein  Whistkartenspiel in einem Lederetui und als



