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nu I’¢ Paegua ch’a fa baggia
imbaggia imbaggia

Es ist nicht das Wasser, das uns zum Gihnen bringt,

es lasst uns alles verrammeln, alles verrammeln.

nu I’¢ ’aegua de 'na ramma
’n calaba ’n calaba

Es ist nicht das Wasser aus einem Regenguss,
es 1st ein Wirrwarr, es ist ein Wirrwarr.

Fabrizio De André



Der Vermittler

Durch den Sucher hatte ich die Leute von der Genossenschaft
beobachtet. Es waren Frauen darunter. Der Unterschied war kaum zu
erkennen. Die Leute von der Genossenschaft trugen Overalls, Stiefel,
Hiite und Maintel. Alles aus Gummi. Alles schwarz und oliv, nur die
Handschuhe waren rot. Himbeerrot. Auf die Hande stellte ich scharf.
Ich horte Kommandos, hellere Stimmen und tiefe, in dieser Sprache
klang alles heiter und zuversichtlich. Die Hinde kamen aufeinander
zu, bis sie einen Kreis bildeten. Die Hinde stemmten ein Seil, und an
dem Seil hing das Netz. Im Kreis der roten Hande glitzerte und glanzte
es. Silbern, braun, weif. Flossen und Fischbiauche. Der Teich kochte.
Die Leute von der Genossenschaft standen bis zu den Knien im Wasser
und bindigten das Netz. Ich stellte scharf und driickte ab und stellte
scharf. Ich war auf der Suche nach Frauengesichtern. Da eine blonde
Haarstrahne unter der nassen Krempe, dort eine rote Krause, aber
nichts Eindeutiges. Ein schones Arbeiten. Rhythmisch und
zielgerichtet. Zu dieser Arbeit miisste man eine Unsrige zuweisen. Die
Arbeitszeit zumutbar. Die Art der Tatigkeit auch. Abwechslungsreich,
in guter Luft. Es gibt Sozialleistungen. Weihnachtskarpfen. Aber eine
Unsrige wirde sich nicht ins Wasser stellen. Niemals. Eine Unsrige
stellt sich nirgends hin. Weil das nicht passt und das auch nicht. Eine
Unsrige muss geschoben werden und hingestellt. Sonst kommt sie
nicht zu ihrem Gluck. Obwohl ich die Stimmen horte, fand ich keine
Frauengesichter iiber den roten Hinden. Sanfte, raue Stimmen, noch
mit der warmen Ruhe des Schlafes im Ton, aber bereits hellwach und
auf der Hut. Der Morgennebel hob sich und gab das
gegeniiberliegende Ufer frei. Ein paar Tage noch und im Wasser des
Teiches wiirden sich die abfarbigen Schatten der knotigen Biume
spiegeln, ich wiirde scharf stellen auf den Damm mit den Eichen und
auf eine Radfahrerin warten oder eine Mutter mit Kinderwagen. Aber
noch loderte das Laub in allen Flammenfarben und wehrte den Blick
ab auf das Hinterland. Es gab nur den Teich mit dem leuchtenden



Saum und den Himmel dariiber, der sich anschickte, hoch und
strahlend zu werden.

Die Stimmen irritierten mich. Sie wurden lauter, unruhiger, scharfer.
Neben mir warteten Lastwagen mit Bottichen auf den Ladeflachen, ein
quietschender Kranarm hob das Netz aus dem Wasser und schwenkte
zum Land, Laufbidnder sprangen an. Mit Rudern und Stocken
schlugen die Fischer auf das Wasser, sie durchpfligten den Teich, bis
sie an der tiefsten Stelle wieder zusammenkamen, um es im roten Kreis
brodeln zu lassen. Andere blieben am Rand und hoben die Fische mit
kleineren Netzen aus Tumpeln, die das ablaufende Wasser auf dem
schlammigen Teichboden zuriuckgelassen hatte.

Ich bin kein Fischer, und beim Fotografieren interessieren mich die
Fische am allerwenigsten. Mich interessieren Gesichter, unverdorbene,
zufriedene Gesichter. Menschen bei der Arbeit. Aber diese Hite
verbargen alles. Bei der Sortieranlage am Ufer waren die Frauen
deutlicher zu erkennen. Sie klassifizierten die Karpfen nach ihrer
Grofse und warfen die kleinen zurick ins Wasser. Ich hielt mich
abseits. Sie sollten nicht auf die Idee kommen, mich heranzuwinken
und sich mit dem einen oder anderen Prachtexemplar fotografieren zu
lassen. Zu schnell ist man im Zentrum eines Geschehens, das man
nicht will. Ich war einmal der hundertste Zuschauer beim Abfischen
und gewann deshalb zwei Karpfen. Zwei lebendige Karpfen. Eine
lachende Frau hatte die Fische in nasse Tucher einge wickelt und mir
tberreicht, und der Meinigen eine Broschiire mit Rezepten.
Rosenberger Karpfen, Karpfen nach Treboner Art, Karpfen aus
JindrichGv Hradec, Karpfen in schwarzer Sauce. Kapr, Kapr, Kapr,
damals waren das nur fremde Schriftzeichen fiir mich. Die Meinige
war anderen Rezepten gegeniiber ohnehin nicht aufgeschlossen. Bei ihr
gab es nur die Serbische Art. Schmallippig war sie geworden, wahrend
wir mit den tobenden Fischen im Arm beklatscht und fotografiert
wurden. Wie stellst du dir das vor? Im Kofferraum hatte ich die Tiere
tiber die Grenze gebracht. Daheim schwammen sie eine Zeit lang in
der Badewanne. Scheu schlichen die Kinder ins Badezimmer und
stupsten die Fische, die ruhig im Wasser standen und im nichsten
Moment gegen die Emailwand rasten. An den Badetagen hob ich sie in



die Abwasch. Mach was, sagte die Meinige. Ich fragte KostiC, was er
machen wiirde mit einem lebenden Karpfen. Kostic ™ ist gelernter
Fleischhauer. Kostic™ seufzte. Kostic™ ist nicht Fisch und nicht Fleisch.
Da war keine Spannung, keine Haltung, kein Wollen. Kostic™ saf$ nur
da und seufzte, und mir wurde schlagartig bewusst: So sitzt er auch,
wenn sie ihn nach seinen Stirken fragen. Sitzt da bei den
Vorstellungsgespriachen und seufzt, und deshalb nimmt ihn keiner,
und es wird schwer sein, ihm Verweigerung nachzuweisen. Ich hatte
ein gutes Verhiltnis zu Kostic™. Ich spielte mit offenen Karten. Es war
nicht meine Aufgabe, gemutlich zu sein. Die Leute sollten draufSen in
der Wirtschaft FufS fassen, nicht bei uns. Kostic” wire gerne Konditor
geworden. Kein Angebot, keine Nachfrage. Irgendjemand musste ihn
bearbeitet haben und ihm klar gemacht, dass es ihm im Kern der
Sache ja nur um den Umgang mit Lebensmitteln ging. Das
Drumherum war Garnitur. Da der Streusel, dort die Wursthaut,
drinnen die Arbeit. Warum den Punschkrapferln nachrennen, wenn
die Leberkidssemmeln auf dich zufliegen. Kostic™ wurde Fleischhauer,
kdmpfte sich ein paar Jahre zwischen Rindervierteln und
Schweinehalften durch Fleischhauereien und Schlachthofe, und als ihm
bewusst wurde, dass es fur ihn keinen Ausgang zu den Torten gab,
wurde er Vegetarier und begann zu seufzen. So muss es gewesen sein.
Denn bald darauf strandete er bei uns, und es war schwierig, ihm
beizubringen, dass wir bei der Arbeitssuche Essgewohnheiten nicht
berticksichtigen.

Herr Kostic”, Sie miissen den Karpfen nicht umbringen, sagte ich,
Sie hdtten mir nur sagen sollen, wie Sie es machen wiirden. Kostic”
antwortete nicht, und weil er wieder seufzte, gab ich ihm ein Inserat
zum Vorstellen als Lagerarbeiter im Gefrierraum des Schlachthofs.

Als kurz darauf einer der beiden Karpfen mit der Bauchflosse nach
oben tot im Wasser schaukelte, legte ich Hand an. Der Meinigen
nahm ich ein grofSes Schneidbrett weg, dem anderen Karpfen warf ich
ein Geschirrtuch iiber den Kopf. Mit dem schwersten Hammer aus
dem Werkzeugkasten schlug ich zu. Der Karpfen baumte sich auf.
Einmal, zweimal, noch einmal. Naturlich war ich es, der ihn
ausnehmen musste. Zum ersten Mal in meinem Leben hielt ich eine
Fischblase in der Hand. Auch die Kinder befiihlten sie und staunten.



Mit der Fischblase, hatte ich den Kindern erklirt, halt sich der
Karpfen im Gleichgewicht. Im Feuer zerplatzt sie mit einem lauten
Knall, und dann wird Wirklichkeit, woran wir gerade denken. In
welchem Feuer?

Heute weifd ich mehr. Fische schweben im Wasser. Mit Hilfe der
Fischblase steigen sie auf oder ab, wo und wann sie wollen. Der
Karpfen wiithlt am schlammigen Boden des Teichs und kann kopf-
stehen dabei dank seiner zweigeteilten Fischblase.

Ich stand im Badezimmer und schaute den immer heller wirbelnden
Fischblutwolken im Waschbecken nach, als es in der Kiiche unruhig
wurde. Der Karpfen sollte wieder serbisch werden. Aber jedes Mal,
wenn die Meinige den Fisch durchschnitt, schlug sein Schwanz aus.
Einmal, zweimal, noch einmal. Ich nahm ihr das Messer aus der
Hand. Spater in der Pfanne wieder dasselbe Spiel. Portioniert und in
Mehl und Paprikapulver gedriickt, begannen die Karpfenstiicke im
heiflen Fett zu zucken, sie robbten und zitterten aufeinander zu, als
wollten sie in einem letzten Tanz noch einmal eins werden. Die
Meinige schrie.

Das miissen die Nerven sein, sagte ich. Natiirlich war ich der
Einzige, der an diesem Abend Karpfen af3, die Kinder und die Meinige
hielten sich an die Beilagen.

Esst, sagte ich, sonst ist auch dieser Karpfen umsonst gestorben. Die
Meinige stief$ ihren Teller weg. Zum ersten Mal sah ich, dass sie mich
hasste.

Heute weif§ ich mehr. Auch Menschen haben eine Art Fischblase.
Die meisten. Kostic”™ zum Beispiel. Er taucht einfach weg, wenn ihm
der Druck zu grofs wird. Er taucht weg, entgleitet, verschwindet und
taucht plotzlich wieder auf. Oder die Meinige. Mach was, sagte sie,
wenn es eng wurde und sie eine Entscheidung hatte treffen miissen,
mach doch was du willst, oder sie sagte, ich bin keine von deinen
Leuten, so kannst du mit mir nicht reden, und weg war sie mit ihren
Gedanken, sie verschwand in ihrem Zimmer, stundenlang, niachtelang,
und wenn sie wieder auftauchte, sah sie durch mich hindurch. Ich bin
kein Fischblasenmensch. Wo ich bei anderen das Organ fir den
Druckausgleich vermute, ist bei mir eine wunde Stelle. Ich kann dem



Druck nicht ausweichen und nicht davontauchen. Ein dumpf
brennender Schmerz hat sich eingenistet. Manchmal nimmt er mir die
Luft, manchmal lasst er mich zusammenfahren wie die Schuhspitze
den Wurm.

Auch Ludmilla ist ein Fischblasenmensch. Geh zum Arzt, hatte
Ludmilla gesagt. Mit ihrem Zeigefinger war sie sanft die Kerben
entlanggefahren, die mir der Schmerz in die Wangen geschnitten hatte.
Du kannst doch zum Arzt gehen. Diese Wendung des Gespriachs war
mir nicht recht gewesen, und ich hatte mich wieder auf sie geworfen
und ihr den Mund zugehalten, wie in der Nacht zuvor, als niemand
auf dem Campingplatz einen Ton horen sollte von unserer Liebe im
Zelt, und Ludmillas erstickter Schrei steigerte meine Lust ins
Unermessliche.

Bis hierher bin ich aus eigener Kraft gekommen, hatte sie spater
gesagt, als ich ihr vorschlug, mit mir nach Osterreich zu kommen, wir
werden sehen, welche Wege das Leben noch fiir mich vorgezeichnet
hat. Ludmilla ist Maschinenbauinge nieurin, sie spricht gut Deutsch,
mit starkem slawischen Akzent. Sie war stolz darauf, sich in der Zeit
des allgemeinen Aufbruchs von der Miindung des Dnjepr ans Ufer
dieses bohmischen Fischteiches durchgeschlagen zu haben. Ludmilla
arbeitete im kleinen Selbstbedienungsrestaurant des Campingplatzes.
Sie schopfte vorsichtig heife Suppen in tiefe Teller, Serviettenknodel
legte sie facher formig auf, bevor sie Gulaschsaft dariiber goss, und die
gebackenen Karpfenstiicke garnierte sie umstindlich mit Petersilie,
Zitronenscheiben und Essiggurken. Alles machte sie bedichtig, als
uiberreiche sie mit jedem Schopfer Reis eine wichtige Botschaft. Thre
beiden schulpflichtigen Tochter hatte sie bei der Mutter in der
ukrainischen Steppenstadt zuriickgelassen. RegelmifSig schickte sie
Geld. In Cherson ist das Leben nur sehr schwer zu leben, sagte
Ludmilla. Unsere Stadt ist die Stadt der Braute. Auf einen Mann
kommen neun Frauen. Es gibt keine Midnner und es gibt keine Arbeit.
Du ldsst dich vermitteln in einer Partneragentur, damit du
rauskommst aus der Stadt wie ein Sack Getreide oder ein repariertes
Schiff aus einem unserer zwei Hifen. Wo du landen wirst, weif§t du
nicht. Oder du wirst vermittelt. Als Schonheitstinzerin ins grofSte



