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nu l’è l’aegua ch’à fá baggiá
imbaggiâ imbaggiâ
 
Es ist nicht das Wasser, das uns zum Gähnen bringt,
es lässt uns alles verrammeln, alles verrammeln.
 
nu l’è l’aegua de ’na rammâ
’n calabà ’n calabà
 
Es ist nicht das Wasser aus einem Regenguss,
es ist ein Wirrwarr, es ist ein Wirrwarr.
 

Fabrizio De André



Der Vermittler

Durch den Sucher hatte ich die Leute von der Genossenschaft
beobachtet. Es waren Frauen darunter. Der Unterschied war kaum zu
erkennen. Die Leute von der Genossenschaft trugen Overalls, Stiefel,
Hüte und Mäntel. Alles aus Gummi. Alles schwarz und oliv, nur die
Handschuhe waren rot. Himbeerrot. Auf die Hände stellte ich scharf.
Ich hörte Kommandos, hellere Stimmen und tiefe, in dieser Sprache
klang alles heiter und zuversichtlich. Die Hände kamen aufeinander
zu, bis sie einen Kreis bildeten. Die Hände stemmten ein Seil, und an
dem Seil hing das Netz. Im Kreis der roten Hände glitzerte und glänzte
es. Silbern, braun, weiß. Flossen und Fischbäuche. Der Teich kochte.
Die Leute von der Genossenschaft standen bis zu den Knien im Wasser
und bändigten das Netz. Ich stellte scharf und drückte ab und stellte
scharf. Ich war auf der Suche nach Frauengesichtern. Da eine blonde
Haarsträhne unter der nassen Krempe, dort eine rote Krause, aber
nichts Eindeutiges. Ein schönes Arbeiten. Rhythmisch und
zielgerichtet. Zu dieser Arbeit müsste man eine Unsrige zuweisen. Die
Arbeitszeit zumutbar. Die Art der Tätigkeit auch. Abwechslungsreich,
in guter Luft. Es gibt Sozialleistungen. Weihnachtskarpfen. Aber eine
Unsrige würde sich nicht ins Wasser stellen. Niemals. Eine Unsrige
stellt sich nirgends hin. Weil das nicht passt und das auch nicht. Eine
Unsrige muss geschoben werden und hingestellt. Sonst kommt sie
nicht zu ihrem Glück. Obwohl ich die Stimmen hörte, fand ich keine
Frauengesichter über den roten Händen. Sanfte, raue Stimmen, noch
mit der warmen Ruhe des Schlafes im Ton, aber bereits hellwach und
auf der Hut. Der Morgennebel hob sich und gab das
gegenüberliegende Ufer frei. Ein paar Tage noch und im Wasser des
Teiches würden sich die abfärbigen Schatten der knotigen Bäume
spiegeln, ich würde scharf stellen auf den Damm mit den Eichen und
auf eine Radfahrerin warten oder eine Mutter mit Kinderwagen. Aber
noch loderte das Laub in allen Flammenfarben und wehrte den Blick
ab auf das Hinterland. Es gab nur den Teich mit dem leuchtenden



Saum und den Himmel darüber, der sich anschickte, hoch und
strahlend zu werden.

Die Stimmen irritierten mich. Sie wurden lauter, unruhiger, schärfer.
Neben mir warteten Lastwägen mit Bottichen auf den Ladeflächen, ein
quietschender Kranarm hob das Netz aus dem Wasser und schwenkte
zum Land, Laufbänder sprangen an. Mit Rudern und Stöcken
schlugen die Fischer auf das Wasser, sie durchpflügten den Teich, bis
sie an der tiefsten Stelle wieder zusammenkamen, um es im roten Kreis
brodeln zu lassen. Andere blieben am Rand und hoben die Fische mit
kleineren Netzen aus Tümpeln, die das ablaufende Wasser auf dem
schlammigen Teichboden zurückgelassen hatte.

Ich bin kein Fischer, und beim Fotografieren interessieren mich die
Fische am allerwenigsten. Mich interessieren Gesichter, unverdorbene,
zufriedene Gesichter. Menschen bei der Arbeit. Aber diese Hüte
verbargen alles. Bei der Sortieranlage am Ufer waren die Frauen
deutlicher zu erkennen. Sie klassifizierten die Karpfen nach ihrer
Größe und warfen die kleinen zurück ins Wasser. Ich hielt mich
abseits. Sie sollten nicht auf die Idee kommen, mich heranzuwinken
und sich mit dem einen oder anderen Prachtexemplar fotografieren zu
lassen. Zu schnell ist man im Zentrum eines Geschehens, das man
nicht will. Ich war einmal der hundertste Zuschauer beim Abfischen
und gewann deshalb zwei Karpfen. Zwei lebendige Karpfen. Eine
lachende Frau hatte die Fische in nasse Tücher einge wickelt und mir
überreicht, und der Meinigen eine Broschüre mit Rezepten.
Rosenberger Karpfen, Karpfen nach Treboner Art, Karpfen aus
Jindřichův Hradec, Karpfen in schwarzer Sauce. Kapr, Kapr, Kapr,
damals waren das nur fremde Schriftzeichen für mich. Die Meinige
war anderen Rezepten gegenüber ohnehin nicht aufgeschlossen. Bei ihr
gab es nur die Serbische Art. Schmallippig war sie geworden, während
wir mit den tobenden Fischen im Arm beklatscht und fotografiert
wurden. Wie stellst du dir das vor? Im Kofferraum hatte ich die Tiere
über die Grenze gebracht. Daheim schwammen sie eine Zeit lang in
der Badewanne. Scheu schlichen die Kinder ins Badezimmer und
stupsten die Fische, die ruhig im Wasser standen und im nächsten
Moment gegen die Emailwand rasten. An den Badetagen hob ich sie in



die Abwasch. Mach was, sagte die Meinige. Ich fragte Kostič, was er
machen würde mit einem lebenden Karpfen. Kostic ˇ  ist gelernter
Fleischhauer. Kosticˇ seufzte. Kosticˇ ist nicht Fisch und nicht Fleisch.
Da war keine Spannung, keine Haltung, kein Wollen. Kosticˇ saß nur
da und seufzte, und mir wurde schlagartig bewusst: So sitzt er auch,
wenn sie ihn nach seinen Stärken fragen. Sitzt da bei den
Vorstellungsgesprächen und seufzt, und deshalb nimmt ihn keiner,
und es wird schwer sein, ihm Verweigerung nachzuweisen. Ich hatte
ein gutes Verhältnis zu Kosticˇ. Ich spielte mit offenen Karten. Es war
nicht meine Aufgabe, gemütlich zu sein. Die Leute sollten draußen in
der Wirtschaft Fuß fassen, nicht bei uns. Kosticˇ wäre gerne Konditor
geworden. Kein Angebot, keine Nachfrage. Irgendjemand musste ihn
bearbeitet haben und ihm klar gemacht, dass es ihm im Kern der
Sache ja nur um den Umgang mit Lebensmitteln ging. Das
Drumherum war Garnitur. Da der Streusel, dort die Wursthaut,
drinnen die Arbeit. Warum den Punschkrapferln nachrennen, wenn
die Leberkässemmeln auf dich zufliegen. Kosticˇ  wurde Fleischhauer,
kämpfte sich ein paar Jahre zwischen Rindervierteln und
Schweinehälften durch Fleischhauereien und Schlachthöfe, und als ihm
bewusst wurde, dass es für ihn keinen Ausgang zu den Torten gab,
wurde er Vegetarier und begann zu seufzen. So muss es gewesen sein.
Denn bald darauf strandete er bei uns, und es war schwierig, ihm
beizubringen, dass wir bei der Arbeitssuche Essgewohnheiten nicht
berücksichtigen.

Herr Kostic ˇ , Sie müssen den Karpfen nicht umbringen, sagte ich,
Sie hätten mir nur sagen sollen, wie Sie es machen würden. Kostic ˇ
antwortete nicht, und weil er wieder seufzte, gab ich ihm ein Inserat
zum Vorstellen als Lagerarbeiter im Gefrierraum des Schlachthofs.

Als kurz darauf einer der beiden Karpfen mit der Bauchflosse nach
oben tot im Wasser schaukelte, legte ich Hand an. Der Meinigen
nahm ich ein großes Schneidbrett weg, dem anderen Karpfen warf ich
ein Geschirrtuch über den Kopf. Mit dem schwersten Hammer aus
dem Werkzeugkasten schlug ich zu. Der Karpfen bäumte sich auf.
Einmal, zweimal, noch einmal. Natürlich war ich es, der ihn
ausnehmen musste. Zum ersten Mal in meinem Leben hielt ich eine
Fischblase in der Hand. Auch die Kinder befühlten sie und staunten.



Mit der Fischblase, hatte ich den Kindern erklärt, hält sich der
Karpfen im Gleichgewicht. Im Feuer zerplatzt sie mit einem lauten
Knall, und dann wird Wirklichkeit, woran wir gerade denken. In
welchem Feuer?

Heute weiß ich mehr. Fische schweben im Wasser. Mit Hilfe der
Fischblase steigen sie auf oder ab, wo und wann sie wollen. Der
Karpfen wühlt am schlammigen Boden des Teichs und kann kopf-
stehen dabei dank seiner zweigeteilten Fischblase.

Ich stand im Badezimmer und schaute den immer heller wirbelnden
Fischblutwolken im Waschbecken nach, als es in der Küche unruhig
wurde. Der Karpfen sollte wieder serbisch werden. Aber jedes Mal,
wenn die Meinige den Fisch durchschnitt, schlug sein Schwanz aus.
Einmal, zweimal, noch einmal. Ich nahm ihr das Messer aus der
Hand. Später in der Pfanne wieder dasselbe Spiel. Portioniert und in
Mehl und Paprikapulver gedrückt, begannen die Karpfenstücke im
heißen Fett zu zucken, sie robbten und zitterten aufeinander zu, als
wollten sie in einem letzten Tanz noch einmal eins werden. Die
Meinige schrie.

Das müssen die Nerven sein, sagte ich. Natürlich war ich der
Einzige, der an diesem Abend Karpfen aß, die Kinder und die Meinige
hielten sich an die Beilagen.

Esst, sagte ich, sonst ist auch dieser Karpfen umsonst gestorben. Die
Meinige stieß ihren Teller weg. Zum ersten Mal sah ich, dass sie mich
hasste.

Heute weiß ich mehr. Auch Menschen haben eine Art Fischblase.
Die meisten. Kostic ˇ  zum Beispiel. Er taucht einfach weg, wenn ihm
der Druck zu groß wird. Er taucht weg, entgleitet, verschwindet und
taucht plötzlich wieder auf. Oder die Meinige. Mach was, sagte sie,
wenn es eng wurde und sie eine Entscheidung hätte treffen müssen,
mach doch was du willst, oder sie sagte, ich bin keine von deinen
Leuten, so kannst du mit mir nicht reden, und weg war sie mit ihren
Gedanken, sie verschwand in ihrem Zimmer, stundenlang, nächtelang,
und wenn sie wieder auftauchte, sah sie durch mich hindurch. Ich bin
kein Fischblasenmensch. Wo ich bei anderen das Organ für den
Druckausgleich vermute, ist bei mir eine wunde Stelle. Ich kann dem



Druck nicht ausweichen und nicht davontauchen. Ein dumpf
brennender Schmerz hat sich eingenistet. Manchmal nimmt er mir die
Luft, manchmal lässt er mich zusammenfahren wie die Schuhspitze
den Wurm.

Auch Ludmilla ist ein Fischblasenmensch. Geh zum Arzt, hatte
Ludmilla gesagt. Mit ihrem Zeigefinger war sie sanft die Kerben
entlanggefahren, die mir der Schmerz in die Wangen geschnitten hatte.
Du kannst doch zum Arzt gehen. Diese Wendung des Gesprächs war
mir nicht recht gewesen, und ich hatte mich wieder auf sie geworfen
und ihr den Mund zugehalten, wie in der Nacht zuvor, als niemand
auf dem Campingplatz einen Ton hören sollte von unserer Liebe im
Zelt, und Ludmillas erstickter Schrei steigerte meine Lust ins
Unermessliche.

Bis hierher bin ich aus eigener Kraft gekommen, hatte sie später
gesagt, als ich ihr vorschlug, mit mir nach Österreich zu kommen, wir
werden sehen, welche Wege das Leben noch für mich vorgezeichnet
hat. Ludmilla ist Maschinenbauinge nieurin, sie spricht gut Deutsch,
mit starkem slawischen Akzent. Sie war stolz darauf, sich in der Zeit
des allgemeinen Aufbruchs von der Mündung des Dnjepr ans Ufer
dieses böhmischen Fischteiches durchgeschlagen zu haben. Ludmilla
arbeitete im kleinen Selbstbedienungsrestaurant des Campingplatzes.
Sie schöpfte vorsichtig heiße Suppen in tiefe Teller, Serviettenknödel
legte sie fächer förmig auf, bevor sie Gulaschsaft darüber goss, und die
gebackenen Karpfenstücke garnierte sie umständlich mit Petersilie,
Zitronenscheiben und Essiggurken. Alles machte sie bedächtig, als
überreiche sie mit jedem Schöpfer Reis eine wichtige Botschaft. Ihre
beiden schulpflichtigen Töchter hatte sie bei der Mutter in der
ukrainischen Steppenstadt zurückgelassen. Regelmäßig schickte sie
Geld. In Cherson ist das Leben nur sehr schwer zu leben, sagte
Ludmilla. Unsere Stadt ist die Stadt der Bräute. Auf einen Mann
kommen neun Frauen. Es gibt keine Männer und es gibt keine Arbeit.
Du lässt dich vermitteln in einer Partneragentur, damit du
rauskommst aus der Stadt wie ein Sack Getreide oder ein repariertes
Schiff aus einem unserer zwei Häfen. Wo du landen wirst, weißt du
nicht. Oder du wirst vermittelt. Als Schönheitstänzerin ins größte


