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VORWORT VON OTTMAR HITZFELD

Ich bin in meinem Trainerleben vielen groflen Fuflballbegabungen
begegnet — aber kaum eine war so herausragend wie die von Sebastian
Deisler. Die Eleganz und iberlegene Technik, mit der Sebastian Fufiball
spielte, darf man in eine Reihe stellen mit Namen wie Franz Beckenbauer,
Andi Moller oder dem Ballkinstler aus den 60er-Jahren, Helmut Haller.
Sebastian hat die Menschen mit seiner Klasse und seinem Konnen verziickt.
Er war ein absolutes Ausnahmetalent — sicher eines der grofiten, das der
deutsche Fufiball je hervorgebracht hat.

Von Anfang an habe ich ein besonderes Verhéltnis zu Sebastian gehabt. Wir
stammen beide aus Lorrach, ich bin mit seinem Vater zur Schule gegangen.
So habe ich Sebastians Weg sehr intensiv verfolgt. Seine mutige
Entscheidung, mit 15 nach Moénchengladbach zu gehen, der Eintritt in die
Bundesliga

mit 18, der Wechsel zu Hertha BSC nach Berlin. Sebastian hat ein
atemraubendes Tempo hingelegt. Und niemand, mich eingeschlossen, ahnte
damals, dass ihm selbst dabei die Luft womoglich wegbleiben konnte.

Als ich Sebastian im Jahr 2002 zum FC Bayern holte, hatte ihn die Presse
schon zum Heilsbringer des deutschen Fufiballs erkoren. Der Druck war
immens. Die Erwartungen der Fans, die rekordverdachtige Transfersumme,
die fiir ihn geflossen war, die Schlagzeilen in den Boulevard-Zeitungen. Dazu
der scharfe interne Konkurrenzkampf beim FC Bayern. Das alles -
verbunden mit einer Serie ungliicklicher Verletzungen - muss Sebastian
mehr zugesetzt haben, als er sich zunachst wohl selbst eingestehen konnte.

Wir haben es nicht frith genug bemerkt. Das gramt mich heute. Als Trainer
versucht man immer zu orten, wo ein Spieler gerade steht. Aber vieles bleibt
einem eben doch verborgen. Zumal, wenn einer so verschlossen ist wie



Sebastian es damals war. Er hat nicht viel von seinem Innenleben preis
gegeben — erst als es schon fast zu spat war. Manchmal denke ich, dass wir,
wenn wir Sebastians Situation frither erkannt hitten, ihm so hatten helfen
konnen, dass er dem Fufiball nicht verloren gegangen wire. Und ihm die
wohl grofite Leidenschaft seines Lebens erhalten geblieben wire.

Sebastian war ein sensibler Kiinstler. Einer, der nicht nur Fufball spielte,
sondern dies auch lebte und empfand. Er war regelrecht durchdrungen von
dieser Passion. Aber das war es vielleicht auch, was ihn angreitbar machte.
Im Profifufiball sind — wie in allen anderen Hochleistungsbereichen auch -
Nehmerqualititen gefragt. Man muss einstecken und Kritik oder
Riickschldge an sich abperlen lassen konnen wie an einer Olhaut. Sebastian
hatte diese Olhaut nicht. Er war zu jung, um routiniert zu sein, zu
unerfahren, um sich mit einem gewissen Mafy an Abgekléartheit zu wappnen.
Fir Zweifelnde und Griibelnde, wie der junge Sebastian Deisler einer war,
kann diese Profimiihle manchmal zermiirbend sein.

Und doch hat er groflen Mut und Tapferkeit bewiesen. Nur wenige
vermogen sich vorzustellen, wie viel Courage es kostet, als hochdotierter
Top-Sportler vor die Presse zu treten und sich zu der — vermeintlichen -
Schwiche einer Depression zu bekennen. Vermeintlich deshalb, weil es in
Sebastians Fall wie bei den meisten klinischen Depressionen um eine
genetisch bedingte Krankheit handelt. Aber im leistungs- und
renditefixierten Spitzensport stofit solch ein Eingestdndnis nicht unbedingt
auf sofortiges Verstdndnis.

Die Ehrlichkeit Sebastians hat den harten Profifufiball um eine Facette der
Menschlichkeit bereichert, weil er uns vor Augen gefithrt hat, dass auch die
talentiertesten und optimal geforderten Spieler nicht automatisch
Siegermaschinen sein konnen. Er hat uns gezeigt, dass es nicht immer zum
Besten eines Spielers ist, wenn man ihn schon als Jugendlichen entdeckt, ihn
mit einem halben Dutzend Beratern umzingelt und zu einer teuren Marke
aufbaut, die moglichst schnell moglichst hohen Gewinn einspielen soll. Die



Belastungen im Profibetrieb sind heute hoher als noch vor dreiflig Jahren,
die Landschaft hat sich sehr verandert. Frither hatten Spieler mehr Zeit, sich
zu entwickeln und auch Fehler zu machen. Diese Zeit rdumt man ihnen
heute, im allseits beschleunigten Profibusiness, kaum mehr ein. Auch die
Anforderungen seitens der Medien sind grof3er geworden. Ein Star-Fuflballer
befindet sich in stindigem Belagerungszustand der Presse, schon ein falscher
Satz kann da mitunter ein Erdbeben auslosen. Gerade fiir junge, weniger
medienerprobte Sportler ist das ein Spielfeld, auf dem sie leicht mal ins
Stolpern geraten konnen.

Zu den schonsten Seiten des Trainerberufs zahlt es sicher, wenn man seinen
Beitrag dazu leisten konnte, dass ein Talent wirklich aufblitht. Umso
schmerzlicher ist es umgekehrt, miterleben zu miissen, wenn eine
Ausnahmebegabung wie die des Sebastian Deisler am Ende doch nicht
ausgeschopft werden kann. Dass Sebastian Deisler dem deutschen Fufiball
verloren gegangen ist, sollte uns alle nachdenklich machen. Wenn es nur
noch um Geld und Star-Kult geht, wenn mancher Verein inzwischen

irrwitzige, per Kredit finanzierte Transfersummen auf den Tisch legt, dann
schadet das dem Fuf3ball.

Ich wiirde mir und auch Sebastian von Herzen wiinschen, dass er, der ewig
Suchende, doch eines Tages den Weg zuriick zum Fufiball findet. Wenn nicht
als Spieler, dann als Trainer. Von ihm koénnten junge Fufiballer viel lernen.
Er ist ein begnadeter Techniker, er bringt die Spielklasse ebenso wie das
noétige Einfilhlungsvermdgen mit. Jugendtrainer beim FC Bayern zum
Beispiel — das wire eine Aufgabe wie geschaffen fiir Sebastian Deisler.

Ganz im Ernst, Sebastian, denk doch mal driiber nach!



Ottmar Hitzfeld ist einer der erfolgreichsten Trainer der Welt. Von 2002 bis
2004 trainierte er Sebastian Deisler beim FC Bayern Miinchen. Seit 2008 ist
er Trainer der Schweizer Nationalmannschaft.



KINDHEIT - DIE ENTDECKUNG DES TALENTS

Dieser September ist schon. Besonders in der Mitte der Tage. Der
Himmel ist noch viele Stunden blau, aber die Blatter an den
Baumen beginnen sich zu wellen. Stille liegt tiber dem kleinen See
an diesem Freitag, dem Vierzehnten. Wir wollen uns in einem
Café im Berliner Tiergarten treffen. Die Luft ist klar und mild,
man konnte gut drauflen sitzen. Dann klingelt das Handy. »Hallo,
hier ist der Sebastian. Ich kann dich sehen. Wollen wir uns nicht
drinnen setzen?« Ich bin gespannt.

Er sitzt wohl schon seit ein paar Minuten im Wintergarten des
Lokals. Zur Begriifiung steht er auf, bleibt dabei aber hinter dem
Tisch. Freundlich wirkt er und vertraut, vielleicht ein wenig
bemiitht. Egal. Wir umarmen einander mit einem leichten
Schulterklopfen. Ohne zu zégern. Wie selbstverstandlich. Und das
nach so langer Zeit. So kommt es mir jedenfalls vor. In der
schnelllebigen Fuf3ballwelt, in der ich mich als Journalist seit zwei
Jahrzehnten bewege, ist Deisler ein Ehemaliger, ein Fufballer
vergangener Zeiten. Ich habe seine Geschichte, seine Karriere
verfolgt, von Anfang bis Ende. Es waren nicht einmal zehn Jahre.
Sie war so kurz, verlief so rasant, dass ich deren furiosen Beginn
immer noch deutlich vor Augen habe. Und natiirlich ihr bitteres
Ende, Deislers Ausstieg. Ganz wahrhaben wollte ich es lange nicht.
Und es geht wohl vielen dhnlich, vermutlich auch ihm, Deisler
selbst, so, wie er vor mir sitzt. Eigentlich noch ein ganz junger
Mann von 27 Jahren, der schwer gelitten hat, um dahin zu
kommen, wo er jetzt ist — im Abseits. »Wie geht es dir?«, frage
ich. Er sagt, es gehe ihm gut. Zu einer weiteren Nachfrage komme
ich nicht. »Weiflt du«, sagt er schnell, »ich habe auch schon richtig
alt ausgesehen, ganz alt.« Dann winkt er mit seinen Handen in



Schulterhohe ab, einmal, zweimal. Er stutzt sich auf die Lehnen,
sieht mich an, lachelt zaghaft und zieht seine Brauen hoch. Dann
pustet er kraftig aus. Seine Hande stiitzt er seitlich auf die
Oberschenkel, und vieles an ihm wirkt, als wollte er sich
entschuldigen und Erklarungen liefern oder umgekehrt. Er wirkt
beladen, verharmt, verbittert.

Sebastian Deisler redet leise. Er sagt ein paar nervose und hilflose
Satze und erzadhlt plotzlich, wie er sich auf seiner letzten
Pressekonferenz im Januar 2007 sah, als er seinen Ausstieg aus
dem Profifulball bekannt gegeben hat. Dabei schldgt er seine
Hande iiber dem Kopf zusammen, spannt den Brustkorb und sagt:
»Ich war leer, ich war miide, ich war nicht mehr da.« Lange her,
denke ich. Sein letzter grofler oOffentlicher Auftritt, die
Pressekonferenz seines Ausstiegs, liegt jetzt fast auf den Tag genau
acht Monate zurick. Jene Pressekonferenz, die Uli Hoenef3, der
Manager des FC Bayern, mit Worten begann, die den deutschen
Fufiball in seinem Innersten trafen: »Es ist kein angenehmer
Anlass, weswegen wir Sie hierher gebeten haben. Ich mache es
kurz, Sebastian Deisler beendet seine Fufiballkarriere.« Danach
winkte Deisler noch einmal in die Kameras und verlieff den FC
Bayern Miinchen. Er verschwand aus dem Fuf3ball, aus der
Offentlichkeit und fiir sich selbst wohl aus einem halbwegs
geregelten Leben. Seit diesem Tag hat er mit so gut wie
niemandem aus der Fuflballwelt ein Wort gewechselt. Damals,
nach der Pressekonferenz, ist er nicht einmal mehr in die Kabine
zu seinen Mitspielern gegangen, dazu habe ihm die Kraft gefehlt,
wie er jetzt sagt: »Ich konnte nicht mehr zuriick in diesen Kreis,
war so weit weg von der Mannschaft. Ich konnte damals auch ein
paar Gesichter nicht mehr sehen. Irgendwann werde ich noch mal
hingehen und mich richtig verabschieden.«



Seitdem ist es ruhig geworden um Sebastian Deisler. Er habe ein
Leben wie unter Wasser gelebt, unter Brackwasser. Langsam, triib,
treibend. Er war untergetaucht in sich und sein Leiden. Auch wir
beide, die wir uns viele Jahre schon kennen und den Kontakt nie
haben abreifien lassen, sahen uns lange nicht. Ein paar SMS, nichts
Konkretes, nichts Tiefes. Niemand aus dem Reich des Fuf3balls hat
ihn zu Gesicht bekommen, geschweige denn mit ihm gesprochen.
Vor einem halben Jahr, im April 2007, horte ich Uli Hoenef} in
einem Radiointerview sagen: »Sebastian ist uns entglitten.«
Anderntags fiillte die Nachricht samtliche Zeitungen.

Wir bestellen zwei Cappuccino und eine Flasche Mineralwasser. Er
fragt, ob wir uns eine Pizza teilen wollen? Die seien hier besonders
grof3, das wisse er aus eigener Erfahrung. Berlin hat er in all den
Jahren nie ganz verlassen, obwohl er viereinhalb Jahre bei den
Bayern spielte. Als er damals, 2002, nach Miinchen ging, habe er
sich parallel eine Wohnung in Charlottenburg angemietet. Hier
habe er bald darauf seine Lebensgefdhrtin gefunden, eine
Brasilianerin, die zuvor jahrelang in Berlin lebte. Mit ihr hat er
einen gemeinsamen Sohn. Und hier in Berlin lebten seine Freunde.
Eine Handvoll seien es, er habe sie kennengelernt als es ihm am
dreckigsten ging, im Frithjahr 2002. Auch deswegen lebe er jetzt
wieder in Berlin, einer Stadt, die ihn mit Schimpf und Schande
und Pfiffen verabschiedet habe. Irgendwann im Sommer 2007, es
misse Juni gewesen sein, sei er kurz bei Uli Hoenef3 gewesen. Er
habe ihm gesagt, dass er nicht mehr zum Verein zuriickkehren
werde. Jetzt ist Sebastian Deisler aufgetaucht, unmittelbar vor mir,
mitten in Berlin. Plotzlich, in diesem Moment, ist alles so nah.
Alles in ihm ist aufgewiihlt. Er schwitzt, halt seinen Kopf gesenkt
und rihrt gedankenverloren in seinem Cappuccino. Wir
schweigen eine Weile.



Vor meinem inneren Auge fliegt seine Karriere im Zeitraffer
vorbei. Sein Weg von ganz unten bis ganz nach oben und wieder
zuriick. Es ist der Weg eines Himmelsstiirmers, dessen Tun schon
nach wenigen gezeigten Ansitzen von der Offentlichkeit mit
hysterischen Attributen iiberladen wurde, der sich - oben
angekommen - kurz und zaghaft gegen die Mechanismen der
Medien gewehrt hat, sich dann verweigerte, an Koérper und Geist
verschliss und innerlich langsam erlosch. Sein Niedergang, gegen
den sich der Fuf3baller in ihm stemmte, fuhrte ihn in schwere
Depressionen, bis der Mensch in ihm, nie so richtig geheilt,
endgiiltig kiindigte. Jetzt sagt er: »Ich bin so weit gelaufen, wie
mich meine Beine getragen haben, und ich bin einen weiten Weg
gegangen, einen sehr weiten. Mehr ging nicht.«

Sebastian Deisler macht keinen guten Eindruck, so viel ist klar
nach einer Viertelstunde im September 2007. Ich sehe, wie sehr er
mit sich ringt, sich zwingt, Haltung zu bewahren, wie er sich
moglichst nichts anmerken lassen will. Dann sagt er, die Schwere
von damals hole ihn wieder ein. Aber es ist wohl eher so, dass sie
ihn noch nicht wieder verlassen hat. »Hast du Zeit?«, fragt er.
»Gut.« Drei Sunden spater gehen wir auseinander. Die Sonne ist
verschwunden und mit ihr ein Biindel von Mensch. Ich hétte noch
so viele Fragen.

Das Leben von Sebastian Deisler beginnt in der Weiler Strafle 22 im
stidbadischen Stiddtchen Lorrach, genauer gesagt im ehemaligen Vorort
Stetten, der heute eingemeindet ist. Die Weiler Strafle ist ein schmuckloser
Ableger der breiten Landstrale, die 13 Kilometer siidwérts Basel erreicht.
Hier, im Dreildndereck, am siidwestlichsten Zipfel Deutschlands und an der
Grenze zu Frankreich und der Schweiz, wurde Sebastian Deisler am
5. Januar 1980 geboren. Er kommt als zweites Kind von Kilian Deisler,
damals 30 Jahre alt, und Gabriele, 27, zur Welt. Schwester Stefanie ist zwei
Jahre und zwei Monate alt. Der exakte Zeitpunkt der Geburt ist 19.08 Uhr,



wie die Mutter in seinem ersten Fotoalbum festhalt. Sebastian Toni Deisler
ist 52 Zentimeter grof3 und wiegt beinahe 3800 Gramm. An Ostern 1980 wird
er in Sankt Friedolin in Lorrach getauft.

Lorrach liegt am Rande des siidlichen Schwarzwalds, etwa 45.000 Menschen
leben hier - gediegen sagen diejenigen, die geblieben oder im Alter
zuriickgekommen sind. Wie man will, zum Flughafen nach Basel ist es ein
Katzensprung, und auch Mulhouse liegt naher als Freiburg. Selbst Mailand
ist schneller zu erreichen als Miinchen, und der Weg zum Mittelmeer ist nur
halb so lang wie der zur deutschen Nordseekiiste. Das Klima ist milder als in
der restlichen Republik. Uberhaupt umgibt sich Loérrach gern mit einem
mediterranen Charme. Den Bahnhofsvorplatz siumen zwei Palmen in
grof3en Kiibeln, es gibt weit hasslichere Bahnhofsvorplatze. Welchen Weg
man von hier aus auch ansteuert, jeder landet frither oder spater auf dem
Marktplatz mit seinen hiibsch getiinchten Fassaden und kleinen Gassen, die
sternformig vom Platz ausgehen. Alles in dieser in einer Senke gelegenen
facherartigen Stadt wirkt sauber und aufgerdumt, ein bisschen
kleinbiirgerlich, beinahe steril. Zu den Kleinigkeiten, die einem Touristen ins
Auge springen, zdhlen die Plastiknachbildungen von Rabenvogeln iiberall
auf den Balkonbriistungen. Sie dienen der Abschreckung von Tauben, die
hier niemand haben mag. Spater wird Sebastian Deisler ein wenig
schmunzeln tiber die ersten Eindriicke, die ich von seiner Heimat bekommen
habe. In seinem Innersten ist er zutiefst heimatverbunden. Hier ist er zur
Schule gegangen und hat die ersten Freundschaften geschlossen. An diesem
Ort hat er auch mit dem Fufiball begonnen, seiner grofiten Leidenschaft. Er
liebe die Gemiitlichkeit der Gegend, die Gastlichkeit ihrer Menschen. Ich
werde noch einige Male nach Lorrach fahren, nach Spuren suchen, seine
Eltern kennenlernen und alte Bekannte von ihm treffen.

In der Weiler Strale verlebt Sebastian Deisler seine Kindheit. In einem
schlichten Viertel mit dreigeschossigen Wohnh&dusern und reichlich Industrie
und Gewerbe ringsum wéachst ein Junge heran, der spiater einmal die
deutsche Fufiballwelt aus den Angeln heben soll. Es ist eine bescheidene



Gegend, dafiir iiberschaubar, vielleicht etwas eng, aber heil im Vergleich zu
denjenigen Orten, an die Deisler im Laufe seiner Fufiballerkarriere noch
kommen wird. In Stetten stehen Teppichstangen und Waschespinnen vor
den Héusern, und auch sonst scheint vieles in guter Ordnung. Vater Kilian,
gelernter Elektriker, arbeitet als Kunststoffschlosser in einer Firma, auf deren
Chef er jedoch nicht sonderlich gut zu sprechen ist. Mutter Gabriele ist
Hausfrau und die gute, iberaus fiirsorgliche Seele der Familie. Sie fithren
»ein normales, ein schones Leben«. Das erziahlt Deisler mit 27, als er schon
nicht mehr Profi ist, nicht mehr den deutschen Fufiball retten muss und um
ein schones, normales Leben ringt.

Hier, am Rande der Republik, liegt der Ausgangspunkt einer der
auflergewohnlichsten Karrieren im deutschen Fufball. Es ist der Werdegang
eines Fuflballspielers von seltener Begabung und Begeisterung fiir diesen
Sport. Es ist die Karriere eines angehenden Fufiballprofis, der mit 15 sein
Zuhause verldsst, mit 17 als grofites Talent seit Franz Beckenbauer gepriesen
wird, mit 18 in der Bundesliga spielt, mit 21 die Spielmacherrolle in der
deutschen Nationalelf tibernimmt und dessen Jawort dem FC Bayern 20
Millionen D-Mark wert ist. Es ist die Karriere eines jungen Fufballers, der
elf Tage nach seinem 27. Geburtstag vollig entnervt und entkraftet aussteigt
aus dem Fuflballgeschéft und abrupt von der Bildflache verschwindet.

Als Sebastian zwei Jahre alt ist, bekommt er seinen ersten Ball geschenkt.
»Der Junge ist dem Ball nachgelaufen, als er noch kaum richtig stehen
konnte«, hat seine Mutter einmal erzahlt. Viel mehr wird von ihr in der
Offentlichkeit in all den bewegenden Jahren nicht zu héren sein. Mit fiinf
geht ihr Sohn das erste Mal zum richtigen Fufball, zum FV Turmringen, wo
der Vater die E-Jugend trainiert. Dumm nur, dass der Knabe fiir diesen
Jahrgang noch viel zu jung ist. Eine tiefere Spielklasse, die F-Jugend oder gar
die Bambini, werden in Deutschland erst spater eingefiihrt. Und so startet
Sebastian Deislers Karriere in der Warteschleife. Zwei Jahre lang darf er nur
trainieren. Er tut es fast jeden Tag. In seinem ersten richtigen Fufiballspiel
schickt ihn sein Vater fiir die letzten fiinf Minuten aufs Feld. Beim néchsten



Mal sind es acht Minuten und bald zehn. Fiir den Burschen sind es reine
Glicksmomente. Wie sein erstes Tor, das er mit sechs Jahren gegen
Wittlingen schief3t. Zu Hause und in der Schule schildert er es ausfiihrlich -
das wird er nie vergessen.

Mit acht Jahren wechselt Sebastian Deisler zum TuS Stetten. Aber weil ihm
das immer noch nicht reicht, spielt »der Baschdi«, wie er gerufen wird,
weiter auf dem Hof schrag hinter dem Wohnhaus. Und das jeden Tag gleich
nach der Schule. Ublicherweise taugen solche Hofe nur bedingt firs
Fufiballspielen. Auf einer Seite befinden sich Garagentore, die anderen sind
gesdumt von Hauserwéanden mit Fensterscheiben, die gern einmal zu Bruch
gehen. Nicht selten landet der Ball auf einem Balkon und wird vom leicht
genervten Anwohner einkassiert. Wenn es allzu wild wird, zersticht der die
Bélle gar. Heute tragen die alten Garagentore ein Schild: »Fufiball spielen
verboten.

Die Enge und die stdndige Beflirchtung, eventuell wieder ein neues
Spielgeréat auftreiben zu missen, prigen Konzentration und Geschick der
Kinder. Spater erzéhlt Deisler, ihm habe das sehr geholfen. Der Knabe wird
besser und besser und ist der ganze Stolz seines Vaters.

Sebastians Grofleltern leben nicht weit entfernt. Er mag seine Grofleltern.
Die Eltern seiner Mutter besucht er besonders gern, denn die konnen dem
Burschen etwas von der groflen Fuflballwelt erzéhlen. Opa Karl Heberle
spielte in den 50er-Jahren in Straflburg in der franzosischen Liga. Was fiir
eine Karriere, denkt sich der Kleine, und staunt.

Vater Kilian Deisler nimmt sich viel Zeit fiir seinen Sohn. Er zeigt ihm die
Natur, die es sozusagen im Uberfluss gibt. Lorrach ist umgeben von Wéldern,
Bergen, Wiesen und Talern. Vater und Sohn gehen oft wandern. Sein erster
Ausflug fiihrte Sebastian auf den Tillinger Berg, wohin er noch sehr oft
kommen wird. Der Junge mag Steine, besonders Kristalle haben es ihm
angetan. Gemeinsam mit dem Vater erforscht er Hohlen, und irgendwann



bastelt ihm der Vater aus Plexiglas eine grofle Vitrine, in die er seine
Fundstiicke legen kann. An Weihnachten und zum Geburtstag bekommt er
besondere Stiicke geschenkt. Sein erstes Fahrrad erhélt er zu seinem siebten
Geburtstag, kein nagelneues, aber das spielt keine Rolle. Im Hause Deisler
wird das Geld beisammengehalten, damit die Familie zweimal im Jahr in
den Urlaub fahren kann. Vorzugsweise nach Stdtirol und Spanien, an die
Costa Brava. Ansonsten leben die Deislers beschaulich. Thren Kindern
vermitteln sie Werte wie Hoflichkeit, Anstand und Freiheit.

Sebastian Deisler kann ein guter Schiiler sein, Mathematik gefallt ihm sehr.
Doch viel lieber ist er draulen, an der frischen Luft. Der Ball begleitet ihn
standig, entweder unterm Arm oder im Rucksack — selbst wenn sie Wandern
gehen und auf Berge kraxeln. Konnte ja sein, dass sich ein Platzchen zum
Kicken bietet. Sebastian ist ein drahtiger Kerl, seine Haare sind mittlerweile
Semmelblond. Er trigt eine Kette mit einem kleinen Holzkreuz vor der
Brust. Die hat ihm sein Vater gemacht, und er mag sie. Die Kette gibt ihm
Kraft und ist etwas, was andere nicht haben. Sebastian ist ein begeisterter
Sportler, ein Bewegungstalent. Ob beim Minigolf oder im Handball, der
kleine Deisler zahlt stets zu den Besten. Das Fahrrad gehort fiir ihn zum
Fufiball dazu. Wahrend seine Mitspieler sich an bestimmten Orten treffen,
um mit den Autos einiger Viter zum Auswértsspiel zu gelangen, schnappen
sich Vater und Sohn Deisler die Fahrrader. Auch wenn der Spielort mehrere
Kilometer entfernt ist oder es gerade regnet. Die Stammstrecke des Gespanns
ist 20 Kilometer lang, mittendrin liegt ein traditioneller Rastplatz im Wald.
Dort bekommt der Junge eine Lila Pause aus der Lorracher
Schokoladenfabrik oder Pommes mit Rahmsof3e, was gelegentlich dazu fiihrt,
dass die Deislers leicht verspatet am Fuf3ballplatz eintreffen. Doch darum
schert sich niemand. Dem Jungen gefillt’s, mit dem Fahrrad zum Spiel zu
fahren. » Damit die Muskeln schon warm werdenx, erklart ihm der Vater. Er
findet namlich, dass »der Basti vor den Spielen wie ein Rennpferd in der Box
ist — viel zu nervos«, wie er damals jedem erzdhlt, der sich nach dem
ungewohnlichen Vorprogramm erkundigt.



Beinahe eine Beziehung wie aus dem Bilderbuch entwickelt sich da zwischen
Vater und Sohn. Je besser der Bub wird, desto engagierter ist der Vater.
Diesem ist langst aufgefallen, dass sein Junge sehr viel fahiger ist als die
anderen Kinder, selbst wenn die ein, zwei Jahre alter sind. Grof3er sind sie
ohnehin.

Vier Tage sind seit dem ersten Treffen vergangen. Diesmal hat er
ein anderes Café in der Stadt vorgeschlagen. Er kommt auf einem
silbernen Mofaroller, verstaut den Helm im Sitzfach und lachelt
von Weitem. Sein Héndedruck ist hart. Drinnen suchen wir uns
ein Platzchen, etwas abseits, wie er vorschlagt. Der Kellner tritt an
den Tisch und strahlt ihn einigermafien erregt an. Noch bevor wir
etwas bestellen, fragt Sebastian: »Es kommt viel hoch. Wollen wir
zu mir gehen?«

Drauflen erklart er mir den Weg zu seiner Wohnung. Sie liegt
etwa zwei Kilometer von hier entfernt. Luftlinie. Er fahrt
vorneweg, und ich kann beobachten, wie er immer einmal wieder
in seinen linken Riickspiegel schaut. Ich folge ihm, vorbei an der
Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche und am Bahnhof Zoo, dann
noch ein kurzes Stiick. Berlin ist hier grof3 und schick und ein
bisschen mondan. Parkplétze sind teuer und Mangelware. Als ich
die Eingangstiir des Hauses samt seinem direkt davor geparkten
Roller erreiche, brummt bereits der Summer. Schriag iiber der
Haustiir hangt eine kleine, kugelige Kameralinse. »Es ist ndmlich
so«, sagt er, wahrend ich mir die Schuhe in der Diele ausziehe,
»neulich standen drei Fotografen vor der Haustiir. Den einen
kannte ich von frither.« Und? »Ich will das nicht mehr.« Noch im
langen Flur erzahlt er, dass er vom offentlichen Interesse, vom
Trubel um seine Person erst einmal Abstand gebraucht und die
Ruhe genossen habe. Daran wolle er auch nichts mehr dndern.
»Ich mochte endlich ein normales Leben fithren, das ich
bestimme.«



Wir gehen in ein weites Zimmer, und er bietet mir einen Platz an
einem grof3en hellen Holztisch an. Mir gegentiber nimmt er Platz
und fragt, wie viel Zeit ich habe. Ich habe Zeit. »Gut, sehr gutx,
sagt er und qualt sich zu einem Lacheln: »Ich wiirde mit dir gern
ein Buch iiber mich und meine Geschichte schreiben. Lange habe
ich geschwiegen, und es ist leider ein falsches Bild von mir
entstanden. Ich mochte die Wahrheit erzéhlen! Auch iiber mich!«
Eine Weile schweigt er, dann sagt er: »Meine Karriere war eine
einzige Flucht. Ich habe so ziemlich alles, was der Fufball hergibt,
ausgemessen. Ich war da, wo nur wenige waren — ganz oben und
ganz unten. Oft habe ich nicht gewusst, wie es weitergeht. Es war
ein Brei. Als es am schlimmsten war, bin ich rausgegangen, bin
einfach stehen geblieben. Heute komme ich mir vor wie ein Wrack
— ausgelaugt und verkannt. Ich habe mir das alles sehr zu Herzen
genommen. Hast du Lust?« Dann springt er auf, geht in die
halboffene Kiiche und kocht still Kaffee.

Sebastian Deisler habe ich kennengelernt, als er von
Monchengladbach nach Berlin wechselte. Das ist jetzt, im
September 2007, acht Jahre her. Seit seinem Start als Profifuiballer
bei Hertha BSC hatten wir uns einige Male unterhalten, meist
allein und weit ab von den anderen Journalisten nach den
Trainingseinheiten. Und wir sprachen nach Bundesligaspielen
miteinander - dann allerdings nicht mehr allein. Samtliche
Reporter bedrangten ihn. Im Januar 2000 haben wir uns im
Trainingslager seines Vereins einmal abends im Mannschaftshotel
zusammengesetzt und sind ein wenig ins Plaudern gekommen. Er
hat mir Privates erzéhlt, nichts Geheimnisvolles, aber Dinge, die
nichts mit Fuflball zu tun hatten. Vertrauen? Schwierig. Der
Korridor, in dem Profifuflballer und Journalisten sich zeitgleich
bewegen, ist sehr beweglich und verandert sich stdndig. Er weitet
und verengt sich. Fiir beide Seiten ist es nicht immer leicht, die



richtige Distanz zu finden, und erst recht nicht, sie zu wahren. Es
hangen viele Klischees in der Luft, die mal dicker und mal diinner
wird. Wie es eben so ist auf dem Boulevard: gut gespielt, lieb
geschrieben; schlecht gespielt, bose geschrieben. Und wir?
Vertrauen?

Als Sebastian Deisler nach Berlin wechselte, war sein Image schon
vor ihm da. Damals galt er als Jahrhunderttalent. Zwei Dutzend
Vereine aus ganz Europa rissen sich um ihn. Als er das erste Mal
fir Hertha im Olympiastadion auflief, tobte die Masse. Sie wirkte,
als sei ihr der Messias erschienen. Und im Hintergrund werkelte
ein grofles Sportartikelunternehmen bereits an einer gigantischen
Werbekampagne. Wie so viele Menschen habe damals auch ich
Sebastian Deisler als einen frohlichen, warmherzigen und
unverdorbenen jungen Mann erlebt, dem so wunderbare Sachen
auf dem Fufiballfeld einfielen, den zusehends aber das ganze
Drumherum bedriickte. Der Boulevard sah in ihm den »Basti
Fantasti« und stellte ihn in eine Reihe mit David Beckham, den
angehenden Weltstar aus England.

Der Beckham von der Spree wollte er nie werden. Fiir diese Rolle
war er viel zu jung, in seiner Personlichkeit zu unreif und vor
allem zu wenig extrovertiert. In diesen ersten Wochen und
Monaten drehte sein Umfeld durch, Deisler rang um Normalitat
und suchte nach Halt. Sein Elternhaus war damit uberfordert,
wahrend der Verein das gierige Interesse der Offentlichkeit an
einem der ihren genoss. Verstdndnis fiir sein gefiihltes Unbehagen
hatten die wenigsten. Deisler wurde misstrauischer und verschloss
sich zusehends. In dieser Zeit habe ich Zugang zu ihm behalten
und vielleicht auch sein Vertrauen gewonnen. Wir sind kritisch
bei- und zueinander geblieben, darum haben wir uns bemiiht.
Auch spiter, als er nach Miinchen weitergezogen war, haben wir
einen gewissen Kontakt gepflegt, nicht innig oder sonderlich



privat, wohl aber gepragt von Respekt und Warme und immer
ohne Offentlichkeit. Mir hat er ein paar seiner wenigen Interviews
gegeben, und ich habe damals ein Gesprach zwischen ihm und
Giinter Netzer initiiert. Spater, schon in Miinchen, rief er mich an,
als er an Depression erkrankt und stationdr in einer Klinik
behandelt wurde. Ja, wahrscheinlich hegen wir eine Art
Grundvertrauen zueinander. Jetzt also dieses Buch.

Das Leben des sieben-, acht-, neunjahrigen Sebastian Deisler besteht bald
nur noch aus Fuflball. Um sich etwas dazuzuverdienen, tragt er Zeitungen
aus. Hinter dem Haus wird gekickt, bis es dunkel ist und niemand mehr
etwas sehen kann. Anschlieend geht es im Hausflur weiter. Und wenn gar
nichts mehr hilft, eben im Korridor der Wohnung, worunter Lampen und
Telefon leiden. Doch sein Vater tibt Nachsicht und lésst ihn gewahren. In
dieser seiner Welt ist Sebastian gliicklich. Der Vater sieht vor allem das
Talent, das in seinem Sohn steckt, und er selbst spiirt dieses Talent auch,
allmahlich, frei von Hintergedanken. Er ist kindlich begeistert von diesem
Spiel, bei dem er in kurzen Hosen iiber den Rasen rennen kann. Fufiball
bedeutet ihm Genuss, Freiheit. Thn berauscht »dieses wunderbare Gerausch,
wenn der Ball an die Latte klatscht«, wie er es spiter einmal, zu Beginn
seiner Profikarriere, erzihlen wird. In den ersten, in den biegsamen und
lastlosen Jahren seiner Laufbahn rennt und dribbelt er und schief3t Tore und
rennt wieder aufs Neue los, dem Ball hinterher. Denn er will ihn immer
haben und bekommt ihn meist auch, weil er damit einiges anzustellen weif3.
Oft iiberlassen sie ihm den Ball freiwillig, nicht selten kndpft er ihn den
Mitspielern einfach ab. Auch die anderen merken bald, dass Sebastian mehr
drauf hat als sie, deutlich mehr sogar, was nicht alle so toll gefunden hétten,
wie er berichtet. Das Verhiltnis zu seinen Freunden im Hof, zu Sascha,
Jochen, Biilent und Alessandro, bleibt davon nicht unbeschadet. Die Idylle
bekommt erste Risse.

Der Vater, zu dem der Junge ein enges, sehr emotionales Verhiltnis hat,
bastelt bereits an der Karriere seines Sprosslings. Das Talent des Jungen



schenkt ihm Abwechslung. Spater wird aus der Abwechslung Inhalt und
Halt und Kompensation fiir sein eigenes Leben werden. 1989, im Jahr der
deutschen Wiedervereinigung, erleidet Kilian Deisler in der Firma einen
Herzinfarkt. Sein Sohn ist mit der E-Jugend des TuS Stetten gerade
Hallenmeister von Lorrach geworden. Der Vater iibersteht den Herzinfarkt
glimpflich, kann aber nicht mehr arbeiten und wird Frithrentner. Im Alter
von 39 Jahren. Sebastian ist damals neun.

Zehnjahrig hockt Sebastian mit seiner ganzen Familie vor dem heimischen
Fernseher und verfolgt die Fulballweltmeisterschaft in Italien. Bei jedem Tor
der deutschen Nationalmannschaft schwenkt Sebastian seine kleine
Deutschlandfahne, die Stidbadener sind ein patriotisches Volkchen — als ich
wahrend der Fufiballeuropameisterschaft 2008, die in der benachbarten
Schweiz ausgetragen wird, im Spielort Basel keine Ubernachtung finde und
kurzerhand iiber die Grenze nach Lorrach ausweiche, ist nahezu jedes
Fenster mit einer Deutschlandfahne beflaggt.

Bei der WM 1990 tut es Sebastian vor allem Lothar Matthdus an. Als die
deutsche Fufiballnationalmannschaft Weltmeister wird, rennt Sebastian mit
einigen Freunden herunter auf die Strafle und jubelt und tanzt und feiert. Er
hat nicht den Hauch einer Ahnung davon, dass er, der Junge aus Lorrach,
keine zehn Jahre spater, nichts Geringeres zu erledigen hat, als den
deutschen Fufiball zu retten, dass er zur Projektionsflache all jener werden
wird, die von einem neuen deutschen Topfuflballer, einem neuen Lothar
Matthaus, traumen.

Bald nach dem Sommer wechselt Sebastian zum FV Lorrach, dem
prominentesten Klub der Stadt. Ottmar Hitzfeld kickte einst hier, ebenfalls
ein Lorracher, genauer gesagt ein Stettener wie die Deislers. Hitzfeld kennt
die Familie recht gut, Vater Deisler und er waren Messdiener und spielten
gemeinsam in der katholischen Jugend. Sebastians neue Mitspieler beim FV
Lorrach im Griittpark-Stadion, einer eher sterilen Sportanlage, heiflen
Manni, Marc oder Luigi, allesamt noch halbe Portionen mit diinnen Beinen,



wenn auch nicht so dinnen wie diejenigen Deislers. Das rot-schwarz
gestreifte Trikot hangt schlabberig an seinen Schultern herab. Gespielt wird
gegen Wittlingen, Huttingen oder Haltingen, und in seiner ersten Saison
schieffit Sebastian fast einhundert Tore. »Der Junge hat hinten den Ball
geholt und vorn das Tor gemacht und alles, was dazwischen war, auch.« Dies
erzéhlt Trainer Klaus Rau jenen Reportern, die sich ein paar Jahre spéter auf
Spurensuche nach dem iiberragenden Talent des deutschen Fufiballs machen.
Mit elf Jahren ist Deisler ein schmales Biirschchen von zartem Aufleren und
mit leuchtenden Augen, und wenn sich beim Lachen sein Mund 6ffnet, sieht
man seine kleine Zahnliicke zwischen den beiden, etwas zu grof§ geratenen
Schneidezdhnen. Er sieht irgendwie listig und lustig aus.

Nach der schlimmen Erkrankung und Frithverrentung Kilian Deislers wird
die Vater-Sohn-Beziehung noch inniger. Von nun an konzentriert sich der
Ehrgeiz des Vaters vollends auf die Entwicklung seines Jungen. Keine zehn
Jahre spiter, als es im deutschen Fufiball gewaltig rumpelt und der blonde
Junge aus Studbaden fir das deutsche Fuflballvolk der einzige
Hoffnungsschimmer ist, wird Vater Kilian sagen: »Mein Pech war Sebastians
Glick« (Die Welt). Der Begliickwiinschte selbst sagt im Herbst 2007: »Diese
Zeit damals war nicht ganz einfach fiir meinen Vater — und spéter auch nicht
fiir mich.«

Sebastian ist langst kein Kind mehr, das einfach nur so Fufiball spielt. Dafiir
ist er zu gut. Uberall wo Sebastian auf dem Spielfeld erscheint, ist er der
Auffalligste. Doch noch immer denkt Sebastian, irgendwo miisse es doch
einen geben, der besser sei als er. Im ndheren Umbkreis ldsst sich ein solcher
jedoch nicht auftreiben. Der Radius, in dem sich der heranwachsende
Fufiballspieler bewegt, weitet sich. Erst zehn, dann 30, bald 50 Kilometer.
Selbst bei Turnieren an weit entfernten Orten ist beim besten Willen
niemand zu finden, der talentierter ist als Sebastian Deisler: »Das ging
immer so weiter. Ich dachte, Mensch, in diesem groflen Land gibt es
bestimmt viele, die besser sind als ich. Aber den gab es damals wohl nicht.



Ich war immer schneller, freier, kreativer und schoss mehr Tore.« 215 sind es
in einer D-Jugend-Saison. So etwas spricht sich herum.

Es ist immer noch September. Nichts in seiner Wohnung erinnert
an die Vergangenheit, an den Fuf3ballprofi Sebastian Deisler.
Nirgends héngt ein Trikot an der Wand, weder von seinem ersten
Bundesligaspiel als Monchengladbacher Profi noch von seinem
Debiit in der deutschen Nationalmannschaft. Keine Medaillen,
keine Pokale, keine Fotos. Nicht einmal Fufiballschuhe entdecke ich
im offenen Schuhregal im Flur. Einen Ball scheint er auch nicht
mehr zu besitzen. So sehen nicht alle Wohnungen von
Fufiballprofis aus. »Damit habe ich abgeschlossen. Der Fuf3ball,
der mir fehlt, ist ein anderer als der, den ich verlassen habe«, sagt
er und schiebt dabei Kriimel mit seiner Handkante auf dem Tisch
zusammen. Das auszusprechen féllt ihm schwer. Er faltet seine
Hande, schiebt die Unterlippe vor, sodass sie sich leicht kriimmt.
Dann sagt er: »Ich habe mir viele Gedanken gemacht und bin zu
der Erkenntnis gelangt, dass ich so, wie alles gelaufen ist, nicht
geschaffen war fir dieses Geschift.« Ein schwerer Satz, und von
solchen hat er so unendlich viele.

Obwohl reichlich Sonne in seine Wohnung scheint, brennen vier,
finf Lampen. Er steht auf und 6ffnet einige Fenster. Er wirkt, als
hinge eine dicke schwarze Wolke schwer iiber ihm, die er
wegschieben oder zumindest aufreiflen wollte. »Wir lassen uns
Zeit, ja?« Dann setzt er sich.

Ich frage ihn, was mit seiner Familie sei. Mit dieser Frage scheint
er gerechnet zu haben. Er steht wieder auf und geht ruhelos auf
und ab. Diese Frage scheint ihn zu bedrohen: »Das ist es ja, mir
geht es wirklich nicht gut. Mir ist so ziemlich alles weggebrochen,
was im Leben wichtig ist: Gesundheit, Beruf und dann die Familie.
Es hat eben alles nicht mehr gestimmt. Seit dem Friihjahr leben



wir getrennt. Ich habe damals in Miinchen, in den letzten Wochen
und Monaten meiner Karriere, die Schwere mit nach Hause
genommen. Sie hat uns erdriickt. Raphael, mein Sohn, und seine
Mutter Eunice sollten nicht mein Leiden mitleiden. Sie leben jetzt
in Miinchen. Dort haben sie ein Haus. Es geht ihnen gut.« Er sagt
das schnell, gerade so, als schame er sich dafiir, dass er nach dem
Fufiball auch sie, seine eigene kleine Familie, verlassen hat. Seine
Stimme klingt diinn, und dann sagt er: »Wenn ich sie nicht gehabt
hatte, hatte ich die letzten Jahre im Fufiball nicht durchgestanden.«
Die letzten Jahre? So sehr viele waren es doch gar nicht, entgegne
ich. Sebastian, der inzwischen wieder Platz genommen hat, legt
seinen Kopf zur Seite und presst seine Lippen aufeinander. Seine
Nasenfliigel weiten sich. IThm kommen Tranen, wenn auch wenige,
irgendwie kraftlose. »Ich habe mich trocken geweint. Ist schon
okay, schon okay«, sagt er, als sprache er zu sich selbst. Wie oft
muss er das in den vergangenen Monaten durchgemacht haben?
Nach ein paar Minuten beginnt er, etwas von den ersten Tagen
nach seinem Ausstieg im Januar 2007 zu erzéhlen. Weil sich keine
Besserung in seinem Gefiihlsleben einstellen wollte, habe er erst
einmal Minchen verlassen und sei ans Ende der Welt gereist.
Zunachst nach Asien, dann in den hohen Norden. Ohne Familie.
Ein befreundetes Paar aus Berlin habe ihn zum Teil begleitet. Wie
lange er weg war, konne er nicht mehr so genau sagen. Es miissten
einige Wochen gewesen sein, in denen er nur verdringt habe,
»brutal verdrangt«, wie er jetzt sagt. »Ich habe in Thailand in den
Sonnenuntergang geguckt und nichts gefiihlt.« Er erhebt sich, geht
in die Kiiche und kocht Kaffee. Als er damit fast fertig ist, fallt ihm
auf, dass er nicht allein ist. »Mochtest du auch einen?«

Das Reden iiber seine Vergangenheit strengt ihn an. Er ist ungetibt
darin, denn Zeit seiner Karriere hat er sich eigentlich nie
jemandem mitgeteilt. Dabei gab es kaum eine Person, die so
gefragt war, die so sehr im Fokus stand, wie er. Von keinem



anderen Spieler wollten die Journalisten so gern mehr erfahren,
dabei wollte doch keiner so wenig von sich preisgeben wie er.
Deisler fand iiberall statt, im Fernsehen, in den Zeitungen, im
World Wide Web und in den Képfen und Herzen von Millionen
Menschen. Doch er war wie ein Phantom. Anfangs hatte er auf
Fragen noch leise und schiichtern geantwortet. Immer wieder hatte
er gesagt, dass er stets nur um des Spielens willen spielen wolle,
nicht um ein Star, gar ein Medienstar, eine offentliche Figur zu
werden. Als er sah, wie wenig Beriicksichtigung, wie wenig
Widerhall seine Worte fanden, versiegte auch dieses Rinnsal von
personlichen Auflerungen. Spater konnte ihn niemand mehr
deuten und wohl auch nicht mehr mit ihm umgehen. Das ist ein
Teil seines Problems gewesen. Erst jetzt, Jahre spater und Monate,
nachdem er seinen Beruf und damit die offentliche Biihne
verlassen hat, beginnt er sich mitzuteilen. Zaghaft, ungeordnet,
emotional, gekrdnkt. Und auch die Gegenwart, der Alltag im
September 2007, scheint ihn anzustrengen. Er ddmmert und torkelt
und quélt sich durch die Tage, die ihm ohne Anfang und Ende
vorkommen. Er treibt durch die Zeit. Ohne Verpflichtungen, ohne
Termine, einfach nur bei sich wolle er sein, unbeobachtet bei dem
Versuch, sich wieder zu erspiiren und wiederzubekommen. Doch
das gelingt ihm so wenig, weil er seinen neuen Alltag nicht
weniger qualvoll empfindet als denjenigen am Ende seines
Fufiballprofidaseins, dem er zu entkommen hoffte. Mit so etwas
wie selbst gestalteter Gegenwart weif3 er noch nichts anzufangen.
Als Fufiballer ist ihm eine solche eigentlich nie gewahrt worden.
Denn mochte er auf dem Rasen noch so gut gewesen sein, die
Traume und Hoffnungen der Offentlichkeit waren immer noch
einen Tick grofler. In den Wiinschen und Sehnsiichten vieler
Menschen gab es da einen immer noch besseren Deisler als den
der Realitit. »Ich weif3 schon, dass ich eine offentliche Person bin.
Ich winsche mir aber, dass man mir Zeit lasst, in diese Rolle
hineinzuwachsen«, war einer seiner wenigen Aussagen damals. Im



Nachhinein scheint es, als sei Deisler immerzu getrieben und
geschoben worden. Und dann kamen die Verletzungen, die ihn
stets zuriickwarfen und nach denen er sich immer wieder
mithevoll herankdmpfen musste. Was war daran Gegenwart? Und
auch heute, als Privatperson, als jemand, der samtliche
Verbindungen zum Fufiball gekappt, als einer, der sich der
Offentlichkeit vollstaindig entzogen hat, bekommt er seine
Gegenwart nicht zu packen. Es hat den Anschein, als lebe er in
einer Art Zwischenzeit, eine, die er erst noch zu durchschreiten
hat, um tberhaupt irgendwo anzukommen.

Im September 2007 hort Sebastian Deisler sich an wie ein
Suchender. Er wirkt verirrt und einsam und ist es wohl auch - in
seiner Geschichte und mit sich. Viel Kraft und Lebensmut scheinen
ihm nicht geblieben zu sein. Dabei bréuchte er jede Menge davon,
um mit seiner Einsamkeit und seinem Scheitern klarzukommen.

Bei ihm zu Hause ist es still. Dumpf drohnt der Stralenverkehr die
Hauserfront herauf. Er wohnt jetzt inmitten der wuseligsten Stadt
Deutschlands. Hier, in einem Mehrparteienhaus in Charlottenburg,
lebt und hockt der einstige Retter des deutschen Fufballs und ist
damit beschaftigt, sich selbst zu retten. »Ich habe keine andere
Losung mehr fiir mich gesehen, als auszusteigen. Ich mochte so
gern zu mir zuriickfinden.«

Mit zwolf Jahren wird Sebastian Deisler vom groflen Fufiball entdeckt.
Anfanglich schlagt er den normalen, den Stiick fiir Stiick nach oben
filhrenden Weg tiber die Bezirksauswahl Oberrhein ein, dann aber biegt er
ab auf die Uberholspur. Er wird in die siidbadische Auswahl berufen. Bis
hierhin hat er sich nie sonderlich fiir die Post interessiert. Aber als die ersten
Lehrgénge der Auswahl anstehen, rennt er jeden Tag zum Briefkasten. Wann
kommt er endlich, dieser eine Brief mit dem Absender: » Deutscher Fuf3ball-
Bund«? In seinen Erinnerungen ist es ein grofler Tag: »Das Schonste aber



war, als ich in der Schule fragen musste, ob ich freikriegen konne, weil mich,
nun ja, der DFB eingeladen hat.«

Klaus Niemuth trainiert die Auswahl Sidbadens und erkennt das
Ausnahmetalent sofort. »Basti wollte immer den Ball haben, obwohl er der
Kleinste auf dem Platz war«, berichtet er spater. Als er zu einem Turnier
nach Freiburg fahrt, sind Sebastians Fufiballschuhe nicht mehr zu
gebrauchen. Sein Vater, der ihn wie immer begleitet, geht auf den
Trodelmarkt und kauft dem Jungen ein gebrauchtes Paar, fiir zwei Mark
finfzig. Sebastian strahlt, denn es sind seine ersten eigenen. Bislang hat er
immer Patricks Fuflballschuhe von nebenan aufgetragen. Patrick ist zwei
Jahre &lter und spielt beim FV Turmringen. Die Vater der beiden kennen
sich.

In der Zwischenzeit ergeben sich Dinge in der Familie Deisler, wie sie in
vielen Familien passieren. Die Ehe gerat in Schieflage und wird bald in den
Seilen hangen. Die Eltern verstdndigen sich auf eine Art Status quo: Sie
wollen zusammenbleiben, solange die Kinder noch im Haus sind. An denen
geht das Ganze aber nicht spurlos vorbei. Als Sebastian 13 ist, liegt er oft
voller Kummer in seinem Bett. Spéter, als er das Elternhaus verlassen hat
und in der aufgedrehten Welt des Profifuf3balls nach Halt sucht, spiirt er mit
aller Wucht, dass er den Zusammenbruch der Ehe seiner Eltern nie richtig
hat verkraften konnen. Aber es sind nicht die einzigen Probleme, die sich fiir
den Halbwiichsigen auftun, auch im Hof hinterm Haus geht es nicht mehr
unbeschwert zu. Wenn Sebastian sein Kdnnen aufblitzen lasst, spielen Neid
und Missgunst der anderen mit. Seine Kumpels versuchen, ihn auf anderen
Gebieten zu treffen; sie machen sich lustig iiber ihn, der noch immer keine
Haare hat, dort, wo sie bei den anderen ldngst zu sprieffen beginnen.
Pubertierende kdnnen mitunter sehr gehassig sein. Und tiberhaupt, wahrend
die anderen bereits ihre ersten Mofas fahren, ist im Hause Deisler kein Geld
dafiir da. Sebastian fiihlt sich ausgestoflen. Irgendwann mag er nicht mehr
herunter in den Hof gehen und schamt und gramt sich. Er versteht die Welt
nicht mehr. Plotzlich soll nicht mehr zidhlen, was man kann, sondern nur



noch, was man hat, wer raucht und wer cool ist — pubertéres
Imponiergehabe eben. Als solches kann Sebastian Deisler es zu dem
Zeitpunkt nicht einordnen. Das Schlimmste fiir ihn aber ist, dass seine
Kumpel nicht mehr mit ihm reden. Kindereien eigentlich, doch fiir ihn
nimmt die ganze Angelegenheit bose Ausmafle an. Er beginnt sich als
Auflenseiter zu fithlen. In seiner Kindheit liegen viele Schmerzen begraben.
Und obwohl er immer versucht hat, sie zu verdrangen: Freundschaften, so
unbekiimmert wie in seiner Kindheit, wird er viele Jahre nicht mehr
schlieflen.

Damals ist Sebastian fast fiinfzehn und nur 1,58 Meter grof3. Er teilt sich, so
gut es eben geht, seinen Eltern mit, denn sie sehen, wie bedriickt er ist, dass
es ihn wurmt, aber ihnen fehlen die Handhabe und vor allem L&sungen.
»Meine Eltern konnten mir da nicht helfen, sie hatten genug Probleme mit
sich selbst«, erzahlt Deisler heute. »Zu Hause war kein Ort mehr, an dem ich
mich zuriickziehen konnte, an dem ich Geborgenheit fand.« Fiir den jungen
Deisler eine schmerzhafte Erkenntnis, eine, die er iiber viele Jahre beiseite
schiebt, die er Zeit seines rasanten Aufstiegs, den er noch nehmen wird, zu
leugnen versucht. »Die Entwicklung in meinem Elternhaus und das
Verhalten meiner damaligen Freunde mir gegeniiber hat mich tief getroffen
und bitter enttduscht. Diese Auseinandersetzung habe ich immer gefiihlt,
auch wahrend ich spielte. Das moderte jahrelang in mir.«

Gut acht Jahre spater, als Deisler eine schwere Depression erleidet und sich
unter professioneller Anleitung offnet, kann dieses Auflenseitergefiihl als
eine personliche Eigenart erkannt werden. Es handelt sich dabei nicht um
eine Personlichkeitsstorung, sondern um eine Personlichkeitsakzentuierung.
Jeder Mensch durchliauft in seinem Leben Phasen der Verletz- bzw.
Verwundbarkeit, sogenannte vulnerable Phasen, insbesondere in der
Pubertdt. Als seine damaligen Freunde ihm gegeniiber ein fiir ihn nicht mehr
tolerierbares Maf} iiberschritten hatten, préagte sich bei Sebastian eine
gewisse Empfindlichkeit aus. Nicht selten fiihrt eine solche Akzentuierung zu
einer Tritbung des Urteilsvermégens und zu Missdeutungen der Umwelt und



der Mitmenschen, im Extremfall zu paranoiden Erscheinungen. So jedenfalls
die Lehrmeinung der Experten.

Das alles weify der Halbwiichsige nicht. Instinktiv beschlief3t er, sich auf sein
Talent, auf seine Gabe zu konzentrieren. Als er die ersten Male fur die
stidbadische Auswahl spielt und Erfolg hat, glaubt er einen Ausweg, einen
Weg fiir sich und sein weiteres Leben gefunden zu haben. Das Gefiihl, es
vielleicht einmal zum Profi bringen zu kdnnen, verleiht ihm die Hoffnung,
nicht zuletzt auch »dem Schlamassel der Heimat«, wie er es spéter
bezeichnen wird, entfliechen zu konnen. Er setzt alles auf die Karte Fufiball.
Der Vater lasst ihn gewéhren. In seinen Augen ist Sebastian fufiballerisch ein
Selbstlaufer. Vater Kilian steht drauflen am Spielfeldrand und muss gar
nichts machen. Der Bengel spriitht nur so vor Spieltrieb. »Spater dann, als ich
Profi war, wollte ich meinem Vater etwas von meiner Anerkennung
abschenken, erzahlt Deisler wéhrend eines langen Spaziergangs durch den
Berliner Tiergarten im Herbst 2007.

Mit der stidbadischen Auswahl reist Sebastian Deisler im Frithjahr 1995 zum
Landerpokal nach Duisburg. So weit weg von zu Hause war er mit dem
Fufball noch nie. Er fragt seinen Vater, ob er dafiir ein Paar neue
Fuflballschuhe bekommen konne. Fiir 99 Mark wird ein Paar gekauft — das
letzte, fir das Geld bezahlt werden muss. Diese Sorge ist er mit dem
Moment los, als dem damaligen Monchengladbacher Jugend-Cheftrainer
Norbert Meier sein Talent ins Auge sticht: »Sebastian ist ein absoluter
Ausnahmespieler, weil er stindig Lust am Fufiballspielen verspriiht. Fiir ihn
ist das immer nur Spafl.« Meier, ehemaliger deutscher Nationalspieler,
spricht Vater Kilian noch am selben Tag an.

»Mir ist der Sebastian eigentlich schon ein Jahr frither aufgefallen«, erzahlt
mir Meier im Frihjahr 2009 am Rande eines Landerspiels zwischen
Deutschland und Norwegen in Diisseldorf. Meier ist mittlerweile Trainer
von Fortuna Diisseldorf, hat aber in all den Jahren die Karriere Deislers
aufmerksam verfolgt. »Nach jenem Turnier bin ich mit dem Auto nach



Lorrach zur Familie Deisler gefahren. Vater, Mutter, Schwester und Sebastian
— alle saflen am Tisch. Wir haben uns eine ganze Weile sehr angeregt
unterhalten. Eine wirklich nette Familie.« Natiirlich weify auch Meier, dass
die Rivalen Freiburg und Karlsruhe an dem Talent dran sind, und beide
Klubs besitzen den Vorteil, dass sie nicht ganz so weit weg sind. Meier hat
ein Trikot von Borussia Monchengladbach und herzliche Grifle des
damaligen Managers Rolf Riissmann mit im Gepack. Schlief}lich unterbreitet
er der Familie Deisler ein verlockendes Angebot: sofortige Aufnahme von
Sebastian im Nachwuchsinternat des Fufiballbundesligisten.

Fur Klaus Niemuth, den Auswahltrainer Sudbadens, steht das Urteil fest:
»Der Basti ist nicht mehr aufzuhalten.« Zu einer echten Diskussion kommt
es im Hause Deisler nicht. Die Mutter ist zwar nicht so begeistert, dass ihr
Sohn schon jetzt das Haus verlédsst und ins Internat nach Moénchengladbach
geht — er sei noch zu jung und unerfahren. Auflerdem modge er doch
bitteschon erst noch die zehnte Klasse beenden. Durchsetzen aber kann sie
sich nicht, denn der Vater rat seinem Sohn zu. Und auch Sebastian sieht fiir
sich keinen Sinn mehr, in seiner Heimat zu bleiben: »Ich bin es dann mit
aller Kraft angegangen. Ich wollte Fufiballprofi werden.«

Im Sommer 1995 packt Sebastian seine Sachen, und sein Vater fahrt ihn nach
Monchengladbach. Dort bezieht er das vereinseigene Nachwuchsinternat,
den sogenannten Fohlenstall. Sonderlich viel weify er nicht iber die Borussia.
Der Klub spielt in der Bundesliga, ist gerade Pokalsieger geworden und
besitzt als mehrmaliger Deutscher Meister eine gewaltige Tradition. Das war
es auch schon. Vom groflen Fuflball hat er bis hierhin nicht viel
mitbekommen, jedenfalls nicht aus nachster Nahe. Mit einer Ausnahme: Als
die Familie einmal in der Frankischen Schweiz Urlaub macht, geht sein Vater
mit ihm ins Frankenstadion zum Bundesligaspiel des 1. FC Niirnberg gegen
Borussia Dortmund. Hier endet das erste Fotoalbum des Sebastian Deisler.
Und mit ihm seine Kindheit.



Auf dem Tisch stehen Saft, Wasser und zwei dampfende
Cappuccino. Und auch Sebastian dampft, er sei heute Morgen
joggen gewesen, im Tiergarten, und habe eben noch geduscht. Wir
nehmen wie selbstverstandlich am Tisch unsere Plétze ein. Er sagt,
dass er sich bis heute noch kein Fuf ballspiel angesehen habe,
weder live im Stadion noch im Fernsehen. Neulich habe er
tberhaupt erst wieder Sport im Fernsehen geschaut:
Leichtathletik-WM in Osaka, das Finale uber 100 Meter, »der
Frauen«, wie er sagt. Es war eine Aufzeichnung. Und Fufiball?
»Ich kann das nicht«, flustert er und schiebt leise ein »noch nicht«
hinterher. Er mochte ja schon, aber er miisse dafiir bereit sein,
mochte selbst entscheiden, wann und wo und was. Dabei guckt er
hertiber zu seinem Fernseher. Das ist nicht irgendein Fernseher. Er
ist flach und grof}, vor allem breit, vielleicht das einzig ibrig
gebliebene Relikt aus seiner Fufiballprofizeit. »Stimmt«, sagt er
und muss feixen. Wenn der Fernseher aus ist, sieht er kalt aus und
passt so gar nicht in die Atmosphédre des Raumes. Irgendetwas
Felsiges, beinahe Bedrohliches hat er an sich. Wenn er
eingeschaltet ist, schwindet dieser Eindruck. Aber man miisse weit
weg sitzen, um nicht erschlagen zu werden von den Bildern. Platz
ist da, alles ist hell, die Pflanzen gedeihen zwischen den wenigen
Mobeln aus warmem Holz. Die Stiicke haben weiche Linien und
sind grof3ziigig verteilt. Wenn das mit dem Fufiball nicht geklappt
hatte, ware er wohl Tischler geworden, hatte er einmal erzahlt, als
er noch Nationalspieler war. Und jetzt?

Auf dem Esstisch liegt ein Zettel. Er hat sich Notizen gemacht,
ungeordnet wie mir scheint. Auf der Couchlehne liegen
aufgeklappte Biicher mit ihren Ricken nach oben. Die Titel
pendeln zwischen Anatomie und Anamnese, zwischen Psychologie
und Naturheilkunde. Sucht er Ablenkung oder Antworten?
»Beides«, sagt er und meint damit wohl einen neuen Sinn in
seinem Leben und endlich so etwas wie Halt.



MONCHENGLADBACH -
EINE GROSSE ZUKUNFT DEUTET SICH AN

Eine Wendeltreppe fithrt in seine neue Welt. Sie ist nicht besonders grof3,
bestenfalls zwanzig Quadratmeter. Vorerst besteht sie aus einem Bett, einem
Schrank, einem Regal, Tisch und Stuhl. Aber sie ist hell. Wird dieses Zimmer
sein neues Zuhause? Der Monchengladbacher »Fohlenstall« ist in
Wirklichkeit ein in der Marktfeldstrafle 83 liegendes, in die Jahre
gekommenes Stadthaus iiber mehrere Etagen. Sechs andere Talente wohnen
zu dieser Zeit unter demselben Dach wie Sebastian Deisler. Jens
Truckenbrodt zum Beispiel, in Deislers Alter, ebenfalls der stidbadischen
Auswahl entstammend. Er hat den Wechsel ins Rheinland zeitgleich
vollzogen. So sind die ersten Tage ertréglicher. Und Andrej Woronin ist da,
ein lustiger Typ, wie Deisler findet. Sie alle traumen ihren Traum vom

Profifufiballer.

Da steht er nun, gerade mal 15-jahrig, an der Schwelle in einen neuen
Lebensabschnitt. Halbfertig, wie so viele in einer vergleichbaren Situation,
die ihr Zuhause verlassen haben, um anderswo eine Lehrstelle oder ein
Studium anzutreten. Der angehende Fuf3ballprofi Sebastian Deisler ist aber
wohl etwas unreifer als andere, die diese frihe Veradnderung ihrer
Lebensumstande als Chance erkennen und sie bisweilen kompromisslos
ergreifen. Wie etwa Andrej Woronin, der aus Odessa stammt, Ukraine.
Woronin ist ein Jahr alter und ein halbes Jahr langer hier. Bislang hat er fiir
den Klub Tschornomorez Odessa gekickt. Er fasst seinen Schritt als
Moglichkeit auf, eine Welt verlassen zu konnen, die ihm nicht so viel zu
bieten hatte wie die, die vor ihm liegt. Fiir einen wie Woronin ist dieser
Schritt gleichbedeutend mit einem sozialen Aufstieg. Fiir einen wie ihn ist
die Wendeltreppe in der Marktfeldstrale 83 die Leiter nach oben.



