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„… sehr klug und ernst,  
aber schrecklich schüchtern“

Marie von Hessen und bei Rhein, eine Zeitgenossin der Queen Victo-
ria und Kaiser Wilhelms I., Tolstojs und Dostojewskijs, stand nicht 
auf der Liste der potentiellen Heiratskandidatinnen, unter denen 
Großfürst Alexander Nikolajewitsch,* der russische Thronfolger und 
spätere Kaiser Alexander II., Ende der 1830er Jahre seine Wahl tref-
fen sollte. Ihre Bekanntschaft war eher Zufall, ihre Heirat nicht 
geplant. Dennoch kam sie zustande, und der Petersburger Hof war 
begeistert von der 16-jährigen Hessin. „ … jeder stand im Bann ihres 
jugendlichen Zaubers, verheißungsvoll lag das Leben vor ihr“, 
schreibt ihre Schwägerin Olga Nikolajewna, die spätere Königin von 
Württemberg. Die Ehe sollte vierzig Jahre dauern, die Liebe hielt 
nicht so lange. 

Marie war ein großes, schlankes, nachdenkliches Mädchen, keine 
Schönheit, aber „von jenem ganz besonderen, eigenartigen Reiz, den 
man auf alten deutschen Gemälden, in den Madonnen Albrecht Dürers, 
finden kann […]“. So schildert sie die schriftstellernde Hofdame Anna 
F. Tjuttschewa, eine Tochter des Dichter-Diplomaten Fjodor I. Tjut-
tschew, deren „Erinnerungen“ zu den Juwelen der russischen Memoi-

* Russen haben einen Vor- und einen Vatersnamen, mit denen sie auch angeredet 
werden, also: Alexander Nikolajewitsch (Sohn Nikolajs), Olga Nikolajewna (Toch-
ter Nikolajs), Nikolaus Alexandrowitsch (Sohn Alexanders), Elisabeth Petrowna 
(Tochter Peters). Maria Alexandrowna erhielt ihren Vatersnamen zu Ehren Alexan-
ders I., des Befreiers Europas von Napoleon.

 Aus Gründen der Verständlichkeit werden alle russischen Namen und Begriffe im 
Fließtext phonetisch transkribiert. Nachnamen werden in der in Russland üblichen 
männlichen und weiblichen Form genannt, also: Tjuttschew/Tjuttschewa, Tolstoj/
Tol staja. – Die Daten folgen dem Gregorianischen Kalender bzw. Kalender neuen 
Stils, der erst im Februar 1918 in Russland eingeführt wurde. Bis dahin galt der 
Julianische Kalender bzw. Kalender alten Stils, der im 18. Jahrhundert 11 Tage, im 
19. Jahrhundert 12 Tage und im 20. Jahrhundert 13 Tage hinter dem Gregoriani-
schen zurück war. Nur in den zitierten russischen Quellen sind die Daten alten Stils 
erhalten. 
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renliteratur gehören. Viel zu schüchtern und viel zu verschlossen für 
die hohe Stellung, die sie erwartete, wurde Marie aus der kleinen, 
engen Darmstädter Residenz ausgerechnet an den großmächtigen 
Petersburger Hof versetzt, der sie mit seinem unerhörten Glanz,  seinem 
sagenhaften Reichtum und seiner strengen Etikette mehr erschreckte 
als blendete.

Beim Übertritt zur russischen orthodoxen Kirche im Dezember 1840 
erhielt Marie den Vor- und Vatersnamen Maria Alexandrowna. Die 
andere Konfession hat sie gern und voller Ernst angenommen und 
sich – wie alle Konvertiten – eifrig an die Dogmen gehalten, während 
Alexander („Sascha“) seiner Schwester Olga zufolge „das Leichte und 
Freudige in Dingen des Glaubens“ liebte. Auch das Russische erlernte 
sie schnell und sprach es bald fließend, so dass es später hieß, seit 
Katharina II. habe keine Herrscherin den Glauben und das Volkstum 
der Russen so gründlich studiert und erfasst wie sie. „Das ist vor allem 
eine außergewöhnlich aufrichtige und zutiefst religiöse Seele“, 
schreibt Anna Tjuttschewa, „aber diese Seele wie auch ihre körperliche 
Hülle schien aus dem Rahmen eines mittelalterlichen Gemäldes her-
ausgetreten zu sein. Die Seele der Großfürstin ist eine von denen, die 
dem Kloster gehören.“ 

Als Marie nach St. Petersburg kam, war Nikolaus I., der „Gendarm 
Europas“, auf dem Höhepunkt seiner Macht und seines Ruhms, 
gefürchtet und gehasst, aber auch respektiert und geachtet, eine glän-
zende Erscheinung zwar, liebenswürdig und galant, aber auch ein 
Mann, der kalt und abweisend sein konnte und keinen Widerspruch 
und keine Kritik duldete, weder in der Öffentlichkeit noch in der 
Familie. Dennoch galt der Despot als vorbildlicher Familienvater, und 
Marie konnte von Glück sagen, dass der Kaiser sie vom ersten Augen-
blick an mochte.

In der hohen Gesellschaft der Hauptstadt gab Kaiserin Alexan dra 
Fjodorowna den Ton an. Die gebürtige Preußin, älteste Tochter der 
legendären Königin Luise, war eine schöne, außerordentlich char-
mante, lebensfrohe Frau, die den Luxus und glanzvolle Auftritte liebte 
und leidenschaftlich gern tanzte, Menschen für sich einzunehmen 
verstand und von ihrem Gemahl, Nikolaus I., auf Händen getragen 
wurde. Unter den Augen dieser Schwiegereltern ist Marie wohl nicht 
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einmal auf die Idee gekommen, ihre Zurückhaltung aufzugeben, zumal 
diese vollkommen ihrem Temperament entsprach. Sie legte es nicht 
darauf an zu glänzen und zu gefallen, ließ ihren Schmuck lieber im 
Schrank und verabscheute jeglichen Luxus. Wenn sie aber bei offiziel-
len Anlässen Schmuck tragen musste, dann bevorzugte sie Perlen. Die 
glänzende Hofhaltung, die Nikolaus I. als unerlässlichen Bestandteil 
seiner Herrschaftsausübung ansah, war und blieb ihr fremd. Aber sie 
wurde von ihrer neuen Familie herzlich aufgenommen, und das allein 
zählte. „Marie gewann die Herzen aller Russen, die ihr nahekamen, 
durch ihre angeborene Würde, die mit großer Natürlichkeit vereint 
war“, schreibt Olga Nikolajewna. „Einem jeden sagte sie, was am Platze 
war, ohne ein Wort zu viel, voll des natürlichen Taktes, der schöne See-
len auszeichnet. Sascha schloss sich täglich mehr an sie an, fühlend, 
dass seine Wahl gesegnet war. Ihr gegenseitiges Vertrauen wuchs, je 
näher sie sich kennenlernten, und ihre Briefe atmeten ein vollkomme-
nes Glück.“ Und: „Papa beobachtete mit Freude die Stärke dieses jun-
gen Charakters und seine Fähigkeit zur Selbstbeherrschung. Hier sah 
er den Ausgleich für Saschas Mangel an Energie, der ihm beständig 
Sorge machte. Tatsächlich rechtfertigte Marie die Hoffnungen, die 
Papa in sie setzte, indem sie Schwierigkeiten niemals auswich und ihre 
Interessen in allem mit denen des Landes gleichsetzte.“

Gemälde aus den ersten fünfzehn Jahren in Russland zeigen Maria 
Alexandrowna als hübsche junge Frau mit schmalem Gesicht, großen 
blauen Augen und prachtvollem dunklem Haar, die Zuversicht und 
Glück ausstrahlt. Immerhin hatte sie aus Liebe geheiratet, und nach 
übereinstimmender Aussage der Zeitgenossen war die Ehe des Thron-
folgerpaares bis weit in die 1850er Jahre glücklich. Sie war sein „Engel 
Marie“ und seine „Mascha“, er war ihr „Sascha“. 

Doch auch eine Spur von Skepsis und Ironie liegt in Marias Zügen. 
Schüchtern, wie sie war, hielt sie mehr auf Distanz als auf Nähe und 
wirkte dadurch bisweilen kühl und unnahbar. Man kann sie sich nur 
schwer hoch zu Pferde, auf einem rauschenden Ball oder als Mittel-
punkt einer fröhlich lärmenden Gesellschaft vorstellen. 

Nikolaus I. starb überraschend am 2. März 1855, die drohende Nie-
derlage im Krimkrieg vor Augen. Maria war 30 Jahre alt, als ihr Mann 
die Nachfolge seines Vaters antrat. Es war ein schweres Erbe, das auch 
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sie belastete. Die ersten Jahre als regierende Kaiserin sind Maria jeden-
falls nicht leicht gefallen. Sie stand nun noch stärker im Mittelpunkt 
des öffentlichen Interesses, musste noch mehr höfische Pflichten erfül-
len und war sich selbst doch immer wieder im Wege. „Wer die Kaiserin 
nicht kannte, hielt sie für kalt, aber das ist vollkommen falsch“, schreibt 
Maria Patkul, die Frau eines Adjutanten des Kaisers, die Zugang zur 
kaiserlichen Familie hatte, „sie war sehr klug und ernst, aber schreck-
lich schüchtern; und dieses unüberwindliche Gefühl hat ihr sehr 
geschadet.“ Der auffallende Mangel an Initiative und Tatkraft, der ihr 
oft vorgeworfen wurde, lässt sich womöglich auf diese Schüchternheit 
zurückführen, die zu überwinden ihr tatsächlich nicht gelang. Nach 
Ansicht mancher Zeitgenossen war Maria nicht für den Thron geschaf-
fen, und das empfand sie selbst womöglich auch so. 

„Die Kaiserin Maria Alexandrowna war zweifellos eine kluge, gebil-
dete Frau von gehobener Gesinnung“, schreibt Boris N. Tschitscherin, 
der bedeutende Rechtsgelehrte, einer der Lehrer ihres ältesten Sohnes. 
„Sie hatte einen etwas kalten und zurückhaltenden Charakter und 
besaß nicht dieses freundliche Entgegenkommen mit der Gabe, die 
Herzen zu bezaubern, aber ihre gesellschaftliche Rolle spielte sie klug 
und mit großer Würde; und im engen Kreis war sie außergewöhnlich 
angenehm. Ihr Gespräch war klug, scharfsinnig und lebhaft, im 
Umgang zeigte sie Weichheit und Umgänglichkeit. Ihre Umgebung 
liebte sie, und einige ihrer Kinder, darunter der Älteste, waren beson-
ders zärtlich zu ihr. Aber alle diese hohen Eigenschaften wurden durch 
einen Zug untergraben, der sie an der Wurzel paralysierte. Sie war von 
einer erstaunlichen Passivität, die sie unfähig zu jedweder Aktivität 
machte. Aus ihrer gewohnten Bahn herauszukommen, war für sie eine 
Heldentat, die unermessliche Kräfte erforderte.“ 

Die Tatsache, dass ihr innig geliebter Gatte es schon nach wenigen 
Jahren mit der ehelichen Treue nicht mehr so genau nahm, dürfte ihr 
Selbstwertgefühl auch nicht gerade gestärkt haben. Wie sein Vater und 
sein Großvater hatte auch Alexander II. eine Schwäche für hübsche 
Hofdamen, so dass ihr seine zahlreichen Affären nicht verborgen blie-
ben, zumal ihm jede neue Verliebtheit sogleich anzusehen war. Ande-
rerseits hatte Alexander eine Herkulesaufgabe vor sich, für die er auch 
die Unterstützung seiner Frau brauchte. Der unglückliche Verlauf des 
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Krimkrieges hatte die technische und ökonomische Rückständigkeit 
Russlands offenkundig gemacht, und der Hauptgrund für die Rück-
ständigkeit war die Leibeigenschaft. Die dringendste Aufgabe des 
neuen Kaisers war also deren längst überfällige Aufhebung. Sie erfolgte 
Anfang 1861 nach jahrelangen kontroversen Debatten gegen den 
Widerstand des grundbesitzenden Adels und der hohen Bürokratie 
und brachte Alexander II. den Beinamen „Zar-Befreier“ ein. Aber auch 
die Bereiche Justiz, Bildung und Militär bedurften der Modernisie-
rung, die nicht ohne Glasnost zu haben war. Der Begriff stammt aus 
dem ersten Regierungsjahr Alexanders II. und meinte damals wie 
heute Transparenz der Entscheidungsprozesse in staatlichen Institu-
tionen, u. a. öffentliche Gerichtsverhandlungen und Abschaffung der 
Zensur. Russland schien einer neuen Zeit entgegen zu gehen. In den 
Jahren der großen Reformen war Maria die beste Stütze ihres Mannes, 
was jedoch nicht bedeutet, dass sie eine Liberale war. 

Alexanders Reformwille erlahmte schnell. Er war nicht der konse-
quente Willensmensch, der sein Vater gewesen war, und unter dem 
Eindruck des polnischen Aufstandes von 1863/64 und der auf ihn ver-
übten Attentate blieb er letztlich, was Nikolaus I. war, ein Despot, der 
die Macht nicht teilen konnte, ohne das System der Selbstherrschaft zu 
gefährden. Als er sich doch noch entschloss, seinem Volk wenigstens 
ein Minimum an Mitbestimmung zu gewähren und es womöglich auf 
den Weg in eine konstitutionelle Monarchie zu führen, war es zu spät. 
Die Terroristen kamen ihm zuvor, das siebente Attentat gelang.

Acht Geburten hatten Maria bereits erschöpft, als sie zu Beginn der 
1860er Jahre an der Lunge erkrankte. In den Tagebüchern der Zeit ist 
nun ständig die Rede davon, dass die Kaiserin bei den höfischen Veran-
staltungen fehlt, weil sie sich nicht wohl fühlt oder krank ist. An Hei-
lung war im rauen, nasskalten Petersburger Klima nicht zu denken, 
und bald zwang die Krankheit sie immer häufiger zu langen Kuren im 
Ausland oder auf der Krim. Aus diesen Jahren datiert eine bemerkens-
werte Beobachtung des Fürsten Peter Kropotkin. Der „Vater“ des russi-
schen Anarchismus, ein bedeutender Geograph und Schriftsteller, der 
1857 in das Kaiserliche Pagenkorps in St. Petersburg eingetreten war, 
eine Militärlehranstalt für Angehörige des Hochadels, konnte die 
 Kaiserin fünf Jahre lang aus nächster Nähe beobachten. „Die sympa-
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thischste Erscheinung in der ganzen kaiserlichen Familie war zweifel-
los die Kaiserin Marija Aleksandrovna“, schreibt Kropotkin, der 
wahrlich keinerlei Sympathie für die Monarchie hatte. „Sie war auf-
richtig, und sagte sie einem etwas Angenehmes, so meinte sie es auch 
so. Die Art, wie sie mir einmal für eine kleine Höflichkeit dankte, 
machte einen tiefen Eindruck auf mich, es war so gar nicht die Art 
einer durch die größten Höflichkeitsbezeugungen verwöhnten Frau, 
wie man es doch bei einer Kaiserin von vornherein erwartet. In ihrem 
häuslichen Leben war sie zweifellos nicht glücklich, auch bei den Hof-
damen war sie nicht beliebt, ihre Strenge missfiel ihnen, und sie fan-
den es unbegreiflich, wie sie sich die Flatterhaftigkeit ihres Gatten so 
zu Herzen nehmen konnte.“ 

Alexander II. habe eine „ungewöhnliche Schwäche für Frauen“ 
gehabt, scheibt Boris Tschitscherin. „Menschen, die ihm nahestanden 
und ihn aufrichtig liebten, sagten, dass er in Gegenwart von Frauen ein 
ganz anderer Mensch wurde.“ Er liebte es, die Institute zu besuchen, 
wo die Schülerinnen sich um ihn drängten und ihn anhimmelten. Aber 
es waren nicht nur die Seitensprünge ihres Mannes, die Maria Kummer 
bereiteten. Es war auch die zunächst rätselhafte Krankheit ihres ältes-
ten Sohnes, des Thronfolgers Nikolaus Alexandrowitsch („Nixa“), den 
die Ärzte nicht heilen konnten. Im April 1865 starb Nixa im Alter von 
nur 21 Jahren in Nizza an tuberkulöser Meningitis. Seinen Tod hat sie 
nie verwunden. Das Jahr 1865 gilt daher als Wendepunkt im Leben der 
Kaiserin Maria Alexandrowna. Ein Jahr später fand das erste Attentat 
auf den „Zar-Befreier“ statt. Gleichzeitig begann Alexander eine Liai-
son mit der 30 Jahre jüngeren Fürstin Katharina M. Dolgorukowa, die 
wider Erwarten andauerte und die Dynastie in eine ernste Krise 
stürzte, als auch aus dieser Verbindung mehrere Kinder hervorgingen. 
Maria nahm die Demütigung hin, tat fast fünfzehn Jahre so, als wisse 
sie von nichts. „Die helle Gestalt der Kaiserin ist umso erhabener, als 
sie ihren Weg gleichsam schweigend ging. Im Laufe vieler Jahre Tag 
für Tag aufs Neue zum Verzeihen berufen, äußerte sie nicht eine Klage, 
nicht einen Vorwurf. Das Geheimnis ihrer Leiden und Demütigungen 
hat sie mit ins Grab genommen“, hielt die ebenfalls schriftstellernde 
Hofdame Alexandra A. Tolstaja fest, eine Großtante Leo N. Tolstojs. In 
Hofkreisen wurde die Kaiserin nun „die Heilige“ genannt. 
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Und so zeigen die meisten Gemälde und die ersten Fotos der Jahre 
nach 1865 sie nur noch in dunkler Kleidung – abgemagert, verhärmt 
und verbittert. Sie lächelt nicht mehr, deutet nicht einmal mehr ein 
Lächeln an. Als Bernhard von Bülow, der spätere Reichskanzler, 1875 als 
Botschaftsrat nach St. Petersburg kam, war die Kaiserin, nun bereits 
schwer krank, sich selbst schon nicht mehr ähnlich. Maria mochte Preu-
ßen erklärtermaßen nicht, und vielleicht urteilte Bülow deshalb – oder 
weil er ein Mann war? – nicht gerade verständnisvoll über die Herrsche-
rin, nachdem er den „hochgewachsenen, sehr gut aussehenden Kaiser“ 
einen „Causeur“ und „vollkommenen Gentleman“ genannt hatte, der 
„natürlich, einfach und liebenswürdig“ war und dessen Charme sich 
niemand entziehen konnte: „Neben Alexander II. hatte seine Gemahlin, 
die Kaiserin Maria Alexandrowna, etwas Missmutiges, Gedrücktes, Still-
Pikiertes“, schreibt er. „Obwohl damals erst fünfzig Jahre alt, war sie 
schon völlig verblüht. Auch wer nicht gewusst hätte, dass sie seit fünf 
Jahren eine glückliche Nebenbuhlerin hatte, würde ihr die wenn auch 
nicht verstoßene, so doch vernachlässigte, zurückgesetzte und als läs-
tige Fessel empfundene Ehefrau angesehen haben.“ 

Doch ihre Haltung nötigte den Zeitgenossen Respekt ab. Resigniert 
erfüllte sie ihre höfischen Pflichten, so gut sie konnte, und beaufsich-
tigte das „Ressort der Einrichtungen der Kaiserin Maria“, ein landeswei-
tes Netzwerk von Bildungs- und Sozialeinrichtungen, das die Kaiserin 
Maria Fjodorowna, die Frau Pauls I. und Mutter Nikolaus’ I., eine gebür-
tige Württembergerin, begründet hatte und das der jeweils regierenden 
Kaiserin unterstand. Ihre eigene große Leistung war die Gründung von 
Mädchengymnasien, die von Mädchen aus allen Schichten besucht wer-
den konnten und nach ihr „Mariengymnasien“ genannt wurden. Damit 
hat sie der Frauenbildung in Russland wichtige Impulse gegeben. Der-
weil verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand kontinuierlich. Erst 
um 1870 stellte Dr. Sergej P. Botkin, der neue Leibarzt der kaiserlichen 
Familie, bei ihr Tuberkulose fest, die ihre Lungen langsam zerfraß. 

Unter den Romanow-Kaiserinnen des 19. Jahrhunderts ist Maria 
Alexandrowna diejenige, über die am wenigsten bekannt ist. In den 
Tagebüchern, Memoiren und Korrespondenzen der Zeitgenossen und 
in den zahlreichen Biografien Alexanders II. wird sie nur am Rande 
erwähnt. Die Nachwelt hat sich stets mehr für die unbedeutende junge 
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Geliebte des „Zar-Befreiers“ als für die stille Frau interessiert, die vier-
zig Jahre an seiner Seite verbracht und nach Aussagen vieler Zeitge-
nossen nur für ihren Mann und ihre Kinder gelebt hat. Und während 
über Alexander und seine Geliebte Romane erschienen wie Le roman 
tragique de l’Empereur Alexandre II von Maurice Paléologue, während 
Filme und Fernsehserien über das Paar gedreht wurden wie Katia 
(1938) von Maurice Tourneur mit Danielle Darrieux in der Rolle der 
Dolgorukowa und Katja, die ungekrönte Kaiserin (1959), ein Remake 
von Robert Siodmark mit Curd Jürgens und Romy Schneider in den 
Hauptrollen, sowie Die Liebe des Kaisers (2002) mit russischen Schau-
spielern, ist Maria Alexandrowna in Vergessenheit geraten. 

Dabei zeigt allein die Tatsache, dass diese Herrscherin von außerge-
wöhnlichen Männern und Frauen umgeben war, überzeugend, dass 
die kleine Marie, die 1840 nach St. Petersburg zog, mit den Jahren zu 
einer Persönlichkeit herangewachsen war, die verehrt und geschätzt 
wurde. So kamen drei Dichter zu ihren abendlichen Zusammenkünf-
ten im Winterpalast, die – jeder auf seine Art – eine wichtige Rolle in 
der russischen Literaturgeschichte gespielt haben. Der Lyriker Alexej 
K. Tolstoj, auch Autor von historischen Romanen und Dramen, ein ent-
fernter Verwandter Leo N. Tolstojs, nannte sie „hochherzig“ und 
„furchtbar zartfühlend“. Viele seiner Gedichte und Stücke hat er ihr 
vorgelesen, bevor sie veröffentlicht wurden, und sie hat die Lesungen 
genossen. „Mit ihrem Verstand übertrifft sie nicht nur die anderen 
Frauen, sondern auch die meisten Männer“, fand der Dichter. „Das ist 
eine beispiellose Mischung von Intelligenz, weiblichem Charme und 
einem noch reizenderen Charakter.“ Tolstoj war der Ansicht, dass die 
Kaiserin „nicht genügend geschätzt“ wurde, und widmete ihr den ein-
zigen zu seinen Lebzeiten veröffentlichten Gedichtband (Gedichte, 
1867). Fürst Peter A. Wjasemskij, der zur sog. „Puschkinschen Plejade“ 
gehört hatte und eine ungewöhnliche Wandlung vom Kritiker der 
Autokratie zu ihrem Diener durchmachte, und Fjodor I. Tjuttschew – 
der Dichter-Diplomat, der vor allem durch die in einen Vierzeiler 
gekleidete Erkenntnis berühmt geworden ist, dass man Russland mit 
dem Verstand nicht begreifen, sondern nur an das Land glauben kann 
– haben sie in mehreren Gedichten gewürdigt. Auch Anna F. Tjut-
tschewa und Alexandra A. Tolstaja, die beiden Memoirenschriftstelle-
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rinnen, denen wir unmittelbare Einblicke in das Leben der Kaiserin 
verdanken, waren kluge, hochgebildete Frauen, wenn auch streng-
gläubige Sittenwächterinnen, in deren Augen die Untreue des Kaisers 
eine schwere Sünde war.

Schließlich gilt, dass die Hessin auf dem Zarenthron politisch stets 
ungewöhnlich gut informiert war. Wie keine andere folgte sie der dra-
matischen innenpolitischen Entwicklung Russlands und nahm daran 
Anteil. Das geht auch aus dem umfangreichen Briefwechsel mit ihrem 
Lieblingsbruder Alexander von Hessen hervor. Dabei konnte nicht aus-
bleiben, dass die große Grundsatzdebatte, die Russland Mitte des 
19. Jahrhunderts erfasste und spaltete, der Streit zwischen „Slawophi-
len“ und „Westlern“, auch in der kaiserlichen Familie und bei Hofe 
aufbrach. Welchen Weg sollte Russland gehen? Den eigenen, ganz 
besonderen Weg zusammen mit allen anderen Slawen unter der Ägide 
der russischen orthodoxen Kirche? Oder den Weg der westlichen Zivi-
lisation und des Laizismus, den Peter I. einst so brutal eingeschlagen 
hatte? Maria Alexandrowna hat sich unter dem Einfluss ihrer Hof-
damen und des Hofgeistlichen von slawophilen Kreisen vereinnahmen 
lassen, während Alexander II. ein überzeugter Westler war und blieb. 
Darin und in ihrem übermäßigen Glaubenseifer liegt sicher einer der 
Gründe für die zunehmende Entfremdung der Ehegatten. 

Anfangs war sie dabei, wenn die Minister zum Vortrag beim Kaiser 
erschienen, bis die Männer in seiner Umgebung ihm eingaben, er 
werde von seiner Frau gegängelt. „Sie hat von sich das Gemeine fern-
gehalten, aber sie hatte nicht die Initiative zum Herrschen […]“, urteilt 
Alexander Graf Keyserling, der bedeutende deutschbaltische Natur-
wissenschaftler und Forschungsreisende, der auch Oberhofmeister 
war und die Kaiserin gut kannte. – In der Tat, Herrscherehrgeiz hatte 
Maria Alexandrowna nicht. Aber selbst als sie schon schwer krank war, 
ließ sie sich von den Ministern des Kaisers berichten, und so manche 
Äußerung, die jene festhielten, lässt auf eine feine Beobachtungsgabe 
schließen. „Ihr Einfluss ist nicht zu unterschätzen, da Ihr der Kaiser 
alles mitteilt“, meldet Prinz Heinrich VII. Reuß, der preußische 
Gesandte, 1870 seinem Chef, dem Bundeskanzler Bismarck, der die 
Kaiserin in seiner eigenen Zeit als preußischer Gesandter in St. Peters-
burg als „eine Frau von Geist und lebhafter, witziger Unterhaltung“ 
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kennen und schätzen gelernt hatte. Ein paar Jahre später kritisiert 
Botschafter von Schweinitz sie allerdings wegen ihres aktiven Engage-
ments für die Südslawen, das er verhängnisvoll fand, weil er – zu 
Recht, wie sich zeigen sollte – einen Aufstand gegen die Türkenherr-
schaft auf der ganzen Balkanhalbinsel und womöglich einen europäi-
schen Krieg befürchtete. 

Doch fällt es schwer, den politischen Einfluss Maria Alexan drownas 
im Einzelnen zu beschreiben. Selbst Graf Keyserling, Schwiegersohn 
des aus Hessen stammenden Finanzministers Georg Graf Cancrin, tat 
sich schwer damit, obwohl er der Kaiserin so nahe stand, dass sie ihn 
„bei allen Gelegenheiten als treu ergebenen Freund“ behandelte. „Wie 
weit ihre Macht reichte, habe ich aus der Ferne nicht beurtheilen kön-
nen“, schreibt Keyserling einem Freund wenige Tage nach ihrem Tod 
Anfang Juni 1880 von Gut Rayküll (Raikküla) in Estland, „glaube aber, 
dass von ihr gilt, was Cancrin von sich mit geringerem Recht sagte: 
‚Was ich verhindert habe, wird man nie wissen, und doch ist das mein 
Hauptverdienst‘.“ Ähnlich drückt es eine andere Zeitgenossin aus. 
„Russland wird nie erfahren“, schreibt Elisabeth N. Lwowa, eine Ver-
wandte des Komponisten Alexej F. Lwow, „was es seiner Kaiserin 
infolge des enormen wohltuenden, herzlichen und sittlichen Einflus-
ses verdankt, den sie immer auf den Herrscher hatte.“ 

Wir werden nicht mehr nachweisen können, was Maria Alexan-
drowna verhindern konnte. Doch Russland hat erfahren, was es der 
Herrscherin aus Hessen ganz sicher verdankt: die ersten Mädchengym-
nasien und die Entstehung einer nationalen Rotkreuz-Gesellschaft. Und 
das ist viel. Auch begründete sie die öffentliche Blindenfürsorge. Ihrer 
Aufsicht unterstanden fünf Krankenhäuser, 12 Armenhäuser, 36 Heime, 
zwei Institute, 38 Gymnasien, 156 Schulen und fünf private Wohltätig-
keitsorganisationen. In den letzten Lebensjahren nahm sie Geschenke 
nur noch in Form von Geld an, das ihre Kanzlei umgehend in ihre sozia-
len Einrichtungen weiterleitete. Sie war auch Schirmherrin der zahlrei-
chen russischen Einrichtungen in Palästina, die aus der „Jerusalem-
Kasse“ ihrer Kanzlei finanziert wurden. Das Volk nannte die Kaiserin aus 
Hessen „Mutter der Armen und Leidenden“. 



1
„Herzensmarie“ 
Kindheit und Jugend in Darmstadt

Deutsche Prinzessinnen in Russland – Vorfahren und Eltern – August 
Ludwig von Senarclens de Grancy – Heiligenberg – Darmstadt – Tod 
der Mutter – Marianne de Grancy – Karl Zimmermann – Besuch aus 
Russland – In der Oper – Hohenzollern, Romanow und Hessen
 1824–1838 

Maximiliane Wilhelmine Auguste Sophie Marie von Hessen und bei 
Rhein, geboren am 8. August und feierlich getauft am 26. August 
1824 in Darmstadt, war nicht die erste deutsche Prinzessin, die einen 
russischen Thronfolger heiratete. Seit Beginn des 18. Jahrhunderts 
hatten die Romanow-Herrscher ihre Söhne mit deutschen Prinzes-
sinnen verheiratet, und die deutschen Duodez-Fürsten hatten ihre 
Töchter gern nach Russland vergeben. Denn eine Verbindung mit 
dem Haus Romanow galt als ausgesprochen gute Partie. Aber auch 
für die Romanows hatten Ehen mit westeuropäischen Partnern Vor-
teile. Hatten die Moskauer Zaren ihre Söhne bis zum Ende des 
17. Jahrhunderts mit Frauen aus dem russischen Hochadel verhei-
ratet und damit endlose Intrigen und Machtkämpfe unter den großen 
Bojarenfamilien des alten Moskowien ausgelöst, so hatte Peter I. sei-
nen Sohn Alexej 1711 mit einer Prinzessin von Braunschweig-Wol-
fenbüttel und seine Tochter Anna 1725 mit einem Herzog von Schles-
wig-Holstein-Gottorf verheiratet, und seine Nachfolger waren seinem 
Beispiel gefolgt. Denn diese Ehen waren geeignet, die Öffnung Russ-
lands nach Europa zu fördern, die Peter mit der Gründung St. Peters-
burgs (1703) und der Verlegung seiner Hauptstadt an die östliche 
Ostseeküste (1712) eingeleitet hatte. 

Auch die Nachfolger Peters I., der 1721 den Titel „Kaiser“ ange-
nommen und befohlen hatte, den Zarentitel durch den Kaisertitel zu 
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ersetzen, waren bemüht, die Europäisierung ihres Landes und damit 
dessen Modernisierung durch dynastische Ehen ihrer Söhne und 
manchmal auch ihrer Töchter zu fördern und zu festigen. Dabei fiel 
die Wahl der Petersburger Kaiser auf Prinzessinnen aus den protes-
tantischen deutschen Fürstenhäusern, weil die Protestantinnen – im 
Gegensatz zu den Katholi kinnen – bereit waren zu konvertieren. Mit 
einer Ausnahme, der dänischen Prinzessin Dagmar, haben die russi-
schen Thronfolger und vielfach auch ihre jüngeren Brüder fast zwei 
Jahrhunderte lang deutsche Prinzessinnen geheiratet, so dass die 
Romanows ethnisch eine deutsche Dynastie waren. 

In der langen Reihe der deutschstämmigen russischen Kaiserinnen 
war Marie auch nicht die erste Hessin. Es war zwar schon lange her, 
dass sich Karoline Henriette von Hessen-Darmstadt, die „Große 
Landgräfin“, wie Goethe sie genannt hatte, im Mai 1773 mit ihren 
Töchtern Amalie, Wilhelmine und Luise auf den langen Weg nach 
St. Petersburg gemacht hatte, um sie Katharina II., einer gebürtigen 
Prinzessin von Anhalt-Zerbst, vorzustellen, die eine Braut für ihren 
Sohn Paul suchte. Doch das tragische Schicksal Wilhelmines, ihrer 
mittleren Tochter, für die sich Katharina und Paul entschieden hat-
ten, war unvergessen. 

Im Oktober 1773 wurde Wilhelmine, die beim Übertritt zur russi-
schen orthodoxen Kirche den russischen Vor- und Vatersnamen 
Natalja Alexejewna erhalten hatte, mit dem Großfürsten-Thronfol-
ger Paul Petrowitsch getraut. Es war eine äußerst günstige Partie, 
die eine nachhaltige Sanierung der hessischen Staatsfinanzen 
ermöglichte und dem Landgrafen Ludwig IX., Wilhelmines Vater, die 
russische Generalsuniform einbrachte. Doch der Preis, den die junge 
Frau zahlte, war hoch. Natalja verstrickte sich in Hofintrigen und 
verdarb es schnell mit ihrer mächtigen Schwiegermutter, die ihr 
unterstellte, sie stürzen zu wollen, um Paul, ihren ungeliebten Sohn, 
auf den Thron zu bringen. Natalja starb im April 1776 lange und 
qualvoll nach einer Totgeburt. Katharina II. aber fühlte sich betro-
gen, weil die Obduktion ergab, dass Wilhelmine aufgrund einer 
ihrer Familie bekannten Missbildung der Wirbelsäule gar nicht 
imstande war, ein lebendes Kind zur Welt zu bringen.1 Wilhelmine 
war Maries Großtante.
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Unvergessen war auch, dass Wilhelmines älterer Bruder Ludwig, 
der Erbprinz, nach dem Studium in Leiden und einer Bildungsreise 
nach London und Paris seiner Schwester nach St. Petersburg gefolgt 
war und Anfang 1774 als General der Donau-Armee Katharinas II. 
noch ein paar Wochen gegen die Türken gefochten hatte. Doch dann 
war er wegen Streitigkeiten während eines längeren Aufenthaltes der 
Kaiserin in Moskau ungnädig aus ihren Diensten entlassen und im 
Herbst 1775 von ihr nach Hause geschickt worden, wo er sich prompt 
abfällig über Katharina und die frivolen Zustände an ihrem Hof 
äußerte. In ihrer Korrespondenz nennt sie ihn denn auch einen 
„dummen langen Lulatsch“.2 

Seine „abgelehnten“ Schwestern Amalie und Luise waren mittler-
weile anderweitig verheiratet worden, die eine im Juli 1774 nach 
Karlsruhe, die andere im Oktober 1775 nach Weimar. Amalie wurde 
Markgräfin von Baden-Durlach, Luise Großherzogin von Sachsen-
Weimar-Eisenach, somit Nachfolgerin der berühmten Anna Amalia 
und Landesherrin Goethes.

Ludwig aber war aus St. Petersburg zunächst nach Potsdam gegan-
gen und hatte dann eine Zeitlang am Hof seiner Schwester Luise in 
Weimar gelebt. Dort hatte er den bereits berühmten Goethe kennen-
gelernt, der ihn „eine große, feste, treue Natur mit einer ungeheuren 
Imagination und einer graden, tüchtigen Existenz“ nannte und in der 
Folge mit ihm korrespondierte. Auch Schiller gehörte zu Ludwigs 
Korrespondenten. 

Der Erbprinz war ein gelehriger und weitblickender junger Mann. 
Der Aufenthalt in Paris, die engen Kontakte mit den französischen 
Enzyklopädisten, der Einfluss Friedrichs II., die Atmosphäre am Wei-
marer „Musenhof“, vor allem aber die Russland-Erfahrung haben 
dazu beigetragen, dass er einer der fortschrittlichsten Monarchen 
seiner Zeit wurde. Ludwig war Maries Großvater.

Nach Ludwigs Entlassung und Wilhelmines Tod kühlten die politi-
schen Beziehungen zwischen Darmstadt und St. Petersburg wieder 
ab. Nur die Korrespondenz, die Landgräfin Karoline mit Katharina II. 
geführt hatte und die im Großherzoglichen Archiv in Darmstadt auf-
bewahrt wurde, erinnerte noch an die russische Heirat der Prinzessin 
Wilhelmine und ihr trauriges Ende. 
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Insbesondere ihre Schwester Amalie von Baden hat die demüti-
gende Fahrt in den „Norden“ – für das „aufgeklärte“ Europa des 
18. Jahrhunderts lag Russland nicht im Osten, sondern im Norden – 
offenbar nicht vergessen. Als Katharina II. in den 1790er Jahren wie-
der eine Braut suchte, diesmal für Alexander, ihren ältesten Enkel, 
den künftigen Kaiser Alexander I., und ihr Auge auf Amalies mittlere 
Töchter Luise und Friederike gefallen war, mussten die beiden Mäd-
chen, Kinder noch – Luise war 12, Friederike 11 Jahre alt – allein 
nach St. Petersburg reisen. Katharinas Wahl fiel auf Luise, die künf-
tige Kaiserin Elisabeth Alexejewna, während Friederike 1797 mit 
Gustav IV. Adolf von Schweden verheiratet wurde. Elisabeth und 
Friederike waren Maries Tanten. 

Ihr Großvater, der 1790 als Ludwig X. regierender Landgraf von 
Hessen-Darmstadt wurde, mag mit seinen beiden Nichten gefühlt 
haben, als sie nach St. Petersburg zogen – sofern Gefühle in der 
dynastischen Heiratspolitik des 18. Jahrhunderts überhaupt eine 
Rolle spielten. In der Regel spielten sie keine Rolle. Ludwig hatte 
1777 seine lebenslustige Cousine Luise Henriette von Hessen-Darm-
stadt geheiratet, die ihm sechs Kinder gebar: Ludwig (II.), Louise, 
Georg, Friedrich, Emil und Gustav. Im August 1806 trat der Landgraf 
unter französischem Druck dem Rheinbund bei, einer Konföderation 
deutscher Staaten, die aus dem Heiligen Römischen Reich deutscher 
Nation ausgeschieden und eine Militärallianz mit Frankreich einge-
gangen waren. Dafür erhielt Ludwig von Napoleon den aus Florenz 
entlehnten Titel „Großherzog“ mit dem Prädikat „Königliche Hoheit“ 
und herrschte nunmehr als Großherzog Ludewig I. über sein kleines 
Land. Er und seine Frau Luise führten eine „offene“ Ehe.

Als Rheinbundfürst musste dann auch Ludewig im Jahre 1812 
Napoleons Großer Armee ein Kontingent für den Russland-Feldzug 
stellen, das sein vierter Sohn Emil befehligte. Unter Emils Führung 
gelangten die drei Regimenter bis Moskau und erlebten alle Schrecken 
des Brandes und des Rückzugs im russischen Winter. Von den 5000 
Hessen, die meisten von ihnen Infanteristen, kehrten weniger als 300 
nach Hause zurück. Prinz Emil selbst war nur durch Zufall beim 
berühmt-berüchtigten Übergang der Großen Armee über die Beresina 
im November 1812 mit dem Leben davongekommen. Der Übergang im 



kI n d h e I t u n d Ju g e n d I n da r m s ta d t  21

Feuer der russischen Artillerie kostete die Große Armee rund 17 000 
Tote und Verwundete. Es war die Hölle. Über den Russland-Feldzug 
dürfte daher noch lange in der Familie geredet worden sein, zumal im 
Krieg von 1812 auf beiden Seiten Wittgensteins kämpften. 

Feldmarschall Graf Ludwig Adolph Peter zu Sayn-Wittgenstein-
Berleburg, dessen Vater in der Mitte des 18. Jahrhunderts in die 
Dienste der Kaiserin Elisabeth Petrowna getreten war, versperrte den 
Franzosen im Juli 1812 den Weg nach St. Petersburg, Prinz August-
Ludwig zu Sayn-Wittgenstein-Berleburg, Kommandeur der hessi-
schen Chevauxlégers, zog mit Napoleon nach Moskau, und er war es, 
der den Prinzen Emil beim Rückzug vor dem Ertrinken in der eisigen 
Beresina rettete. Er war es auch, der 1839/1840 als Hauptbevoll-
mächtigter des Hauses Hessen die Heiratsverhandlungen mit dem 
russischen Kaiserhaus führte und im Auftrag des Großherzogs den 
Heiratsvertrag unterschrieb. 

Die Tatsache, dass die Hessen in den Befreiungskriegen 1813/14 
die Fronten wechselten und schließlich gegen Napoleon fochten, 
unter Prinz Emils Führung schließlich sogar bis Paris gelangten, hat 
sicher dazu beigetragen, dass Ludewig I. sein Territorium auf dem 
Wiener Kongress 1814/1815 um Gebiete jenseits des Rheins (Rhein-
hessen mit Mainz und Worms) vergrößern konnte (Artikel 47 der 
Wiener Kongressakte), worauf er seinem Namen „und bei Rhein“ 
hinzufügte. Im Juni 1815 trat das Großherzogtum dem neugegrün-
deten Deutschen Bund bei, der bis 1866 existieren sollte, und der 
Großherzog verpflichtete sich, gemäß Artikel 13 der Bundesakte eine 
landständische Verfassung „stattfinden“ zu lassen. Dazu kam es erst 
Ende 1820 nach längeren Verhandlungen mit der liberalen Opposi-
tion im ersten gewählten Landtag. Mit der Unterzeichnung der Ver-
fassungsurkunde vom 17. Dezember 1820 vollzog Ludewig den Über-
gang von der absoluten zur konstitutionellen Monarchie. Seine 
dankbaren Untertanen haben ihm dafür ein knapp 40 Meter hohes 
Säulendenkmal auf dem nach seiner Frau benannten Luisenplatz in 
Darmstadt errichtet, das Ludwigsmonument, im Volksmund „Langer 
Ludwig“ oder „Langer Lui“ genannt. 

Auch für die Volksbildung hat Ludewig viel getan, indem er die 
großherzogliche Hofbibliothek öffnen und ein neues Hoftheater mit 
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1800 Plätzen bauen ließ, das nur bedingt ein Theater für den Hof 
war. Beide Einrichtungen, die Bibliothek und das Theater, waren 
vorrangig „zur Beförderung wahrer Aufklärung und Verbreitung 
nützlicher Kenntnisse“ unter den Bürgern gedacht. Außerdem über-
gab Ludewig I. seine bedeutenden Kunst- und Naturaliensammlun-
gen, darunter das gesamte druckgraphische Werk Albrecht Dürers 
und Rembrandts, schon 1820 dem Staat und machte sie der Öffent-
lichkeit im Neuen Schloss (heute: Hessisches Landesmuseum Darm-
stadt) zugänglich. 

Erbprinz Ludwig, sein ältester Sohn, hatte im Juni 1804 in Karls-
ruhe die 15-jährige Prinzessin Wilhelmine von Baden geheiratet, die 
jüngste Schwester Luises und Friederikes. Die eine war nun Kaiserin 
von Russland, die andere Königin von Schweden, und Karoline, eine 
dritte Schwester, wurde 1806 die erste Königin des neugeschaffenen 
Königreichs Bayern. Elisabeth und Friederike hatten kein Glück in 
der Ehe, und auch Wilhelmine wurde in Darmstadt nicht glücklich. 
Die temperamentvolle junge Frau, die 1802 als Heiratskandidatin für 
Napoleon Bonaparte im Gespräch gewesen war, langweilte sich 
unendlich mit dem elf Jahre älteren Ludwig, der als unordentlich, 
kleinkrämerisch, träge und antriebslos geschildert wird, und fühlte 
sich in der Gesellschaft von Militärs und alten Würdenträgern am 
Darmstädter Hof nicht wohl.3 Das Zuschauen bei Paraden und beim 
Exerzieren der Truppen fand sie ermüdend, nur bei Ausflügen in die 
Umgebung blühte sie auf. Sie war eine sensible, sehr kunstsinnige 
Frau. Auch Ludwig war ein gebildeter Mann. Er hatte in Leipzig stu-
diert und schrieb sogar Gedichte, fing zum Leidwesen seiner Frau 
aber schon „bey dem blossen Namen Lecture“ an zu gähnen.4 Die 
beiden hatten – außer der Liebe zur Natur und zu Gärten – nichts 
gemeinsam. Sie waren nicht füreinander geschaffen. Nach der Geburt 
der Söhne Ludwig (1806) und Karl (1809) lebten sie sich vollends 
auseinander. 

Im Herbst 1814 hätte Wilhelmine ihren Mann gern auf den Wiener 
Kongress begleitet, um auch einmal die große Welt kennenzulernen, 
doch ihre Mutter Amalie billigte die Idee nicht, worauf Wilhelmine 
eigene Pläne machte und zum ersten Mal in die Schweiz und nach 
Italien reiste. Das Interesse für die Schweiz hatte ihre Gouvernante, 
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die aus der Nähe von Lausanne stammte, bereits in Karlsruhe in ihr 
geweckt, doch Wilhelmine folgte auch der allgemeinen Schweiz-
Begeisterung ihrer Zeit. Sie kam hingerissen von der Landschaft, der 
Architektur und den Menschen zurück und reiste bis 1834 noch 
mehrfach in ihr Traumland. Womöglich hat sie bereits während 
ihres ersten Aufenthalts in der Nähe von Lausanne von Auguste 
Louis Senarclens de Grancy gehört, einem Offizier aus waadtländi-
schem Uradel, der in den Gardes Suisses des Königs von Frankreich 
gedient hatte. Vielleicht hat sie ihn sogar schon kennengelernt. 
Womöglich kam die Empfehlung aber auch von ihrer Schwester Frie-
derike, der Ex-Königin von Schweden, die seit dem Sturz ihres Man-
nes 1809 im heimatlichen Karlsruhe im Exil lebte und bereits einen 
Schweizer Gouverneur aus dem Waadtland für ihre ältesten Söhne 
engagiert hatte. 

Jedenfalls veranlasste Wilhelmine ihren Mann nach ihrer Rück-
kehr, Grancy zu ihrem Reisestallmeister und Oberaufseher (Gouver-
neur) über die Erziehung des Erbprinzen Ludwig, des späteren Lud-
wig III., zu ernennen. Die Tatsache, dass Grancy als Freiwilliger 
gegen Napoleon gekämpft hatte, mag den Erbgroßherzog, der aus 
seiner antinapoleonischen Gesinnung nie einen Hehl gemacht hatte, 
gleich für ihn eingenommen haben. Grancy wurde engagiert und 
trat seinen Dienst in Darmstadt Mitte 1815 an. Zwei Jahre später 
engagierte Wilhelmine auch für ihren Sohn Karl einen Schweizer 
Gouverneur. 

Wann Wilhelmines Liebesverhältnis mit dem blendend aussehen-
den, sechs Jahre jüngeren Kavalleristen begann, der 1820 Major und 
1825 Obrist-Leutnant wurde, wissen wir nicht, und wie es sich ent-
wickelte, wissen wir auch nicht. Etwaige Aufzeichnungen, Briefe 
oder Tagebücher wurden nach Wilhelmines Tod wohlweislich ver-
nichtet. Aber die Liaison ist historisch verbürgt, sie hielt bis zu Wil-
helmines Tod und lieferte den europäischen Höfen jahrzehntelang 
Gesprächsstoff, zumal Ludwig II. das Verhältnis seiner Frau hinnahm 
und die vier Kinder, die Wilhelmine von Grancy bekam, als seine 
eigenen anerkannte: Elisabeth (1821), Karoline (1822), Alexander 
(1823) und Marie (1824). Er war ein gutmütiger Mann, hatte – das 
Beispiel seiner Eltern vor Augen – auch Affären, und einen Skandal 
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mit europaweitem Nachhall, den vor allem die kaiserlich-königliche 
Verwandtschaft seiner Frau wohl höchst ungern gesehen hätte, 
wollte er vermeiden.

Maries Taufpaten waren die Königin von Bayern, die Königin der 
Niederlande, die Kurfürstin von Hessen und Markgräfin Leopold von 
Baden, die sich offensichtlich nichts aus den Gerüchten machten. 
Somit blieb die Form gewahrt, und 1825 wurden Alexander und ein 
Jahr später auch Marie ordnungsgemäß in den alljährlich erschei-
nenden Gothaischen genealogischen Hofkalender bzw. Almanach de 
Gotha, kurz „Gotha“, aufgenommen, der an allen Höfen Europas auf-
merksam gelesen wurde.5 

Ihre Mutter lebte seit 1820 vorwiegend auf der von ihr sogenann-
ten Rosenhöhe östlich von Darmstadt. Hier, auf dem 1810 erworbe-
nen Gelände eines ehemaligen Weinberges, des Busenberges, hatte 
sie einen englischen Landschaftsgarten anlegen und von Hofbau-
direktor Georg Moller ein relativ einfaches zweigeschossiges Wohn-
haus errichten lassen, das sie als Sommersitz nutzte, nicht ahnend, 
dass der Park Rosenhöhe einmal die Begräbnisstätte ihrer Familie 
werden würde. Die erste Beisetzung fand hier 1831 statt. Es war die 
kleine Elisabeth, ihre älteste Tochter, die 1826 im Alter von fünf Jah-
ren in Lausanne an Scharlach gestorben und zunächst in der Darm-
städter Stadtkirche beigesetzt worden war und hier ihr letzte Ruhe 
fand. Das sog. Alte Mausoleum auf der Rosenhöhe, auch ein Moller-
Bau, hat Wilhelmine für Elisabeth errichten lassen. 1831 wurden ihre 
sterb lichen Überreste hierher umgebettet. Wir können annehmen, 
dass Marie, inzwischen 7 Jahre alt, an der Zeremonie teilnahm. 

Der Tod der ältesten Tochter war nicht der einzige Schlag, der Wil-
helmine im Jahre 1826 traf. Auch der Tod ihrer Schwestern, der Kai-
serin von Russland im Mai und der Ex-Königin von Schweden im 
September, hatte sie schwer mitgenommen. Sie brauchte Abstand 
und vielleicht auch einen Ort, an dem sie sich darüber klar werden 
konnte, wie es um ihre Beziehung zu Grancy bestellt war. Außerdem 
liebte sie das Landleben. Zwar besaß sie bereits das Haus auf der 
Rosenhöhe, doch 1827 kaufte sie als weiteren Rückzugsort einen auf 
dem Heiligenberg oberhalb Jugenheims an der Bergstraße gelegenen 
ehemaligen Gutshof mit Obstgärten und Weinbergen, dessen Haupt-
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gebäude sie nach Plänen von Georg Moller zu ihrem Sommerwohn-
sitz ausbauen ließ. Nachdem Wilhelmine 1830 Großherzogin gewor-
den war, standen ihr auch die nötigen Mittel dafür zur Verfügung. So 
entstand Schloss Heiligenberg, eine fürstliche Bleibe mit nunmehr 
neun Schlafzimmern, Weinkeller und zehn Pferdeställen, in denen 
auch Esel standen, und so ritt auf dem Heiligenberg später selbst die 
Kaiserin von Russland auf Eseln aus.

Die Gestaltung des Gartens nahm die Großherzogin selbst vor und 
ließ neue Alleen, Plätze und Wege anlegen. Ein Wildgehege mit Wild-
häuschen, ein Brunnen im Innenhof und eine Terrasse zur Rheinseite 
hin kamen noch zu ihren Lebzeiten dazu, später erhielt der Heiligen-
berg in Schlossnähe ein kleines Schwimmbad, das erste in Hessen, 
dazu ein Badehäuschen. Von der Terrasse auf dem westlichen Aus-
läufer des Heiligenberges, ihrem Lieblingsplatz, hatte Wilhelmine 
einen phantastischen Blick auf die Rheinebene und den Fluss, der die 
Ebene weit im Westen wie ein silbernes Band begrenzt.

In diesem Idyll lebte sie nun im Sommer mit ihren Kindern, wäh-
rend Grancy auf halber Höhe des Heiligenberges zunächst in einer 
Villa, später im Pfarrhaus von Jugenheim seinen ständigen Wohnsitz 
hatte. Dort wohnte er auch weiterhin, nachdem er 1830 zum Kam-
merherrn in Darmstadt ernannt und in den Freiherrenstand erhoben 
worden war, worauf er sich August-Ludwig Freiherr von Senarclens-
Grancy nannte. 

So kam es, dass Marie und Alexander ihre Kindheit überwiegend 
auf dem Heiligenberg verbrachten, dessen Zauber noch Jahrzehnte 
später auch ihre Kinder in seinen Bann zog, eine „ideale, schöne 
Gegend“, über die Alexanders Tochter Marie zu Erbach-Schönberg 
schreibt: „Überall Blumen, Vogelgesang, Lebensfreude und strah-
lende Gesichter, in allen das intensive Heimatgefühl, die Dankbarkeit 
über den Besitz all dieser Schönheit! Auch den Gästen teilte sich die 
Freude mit und allen Bewohnern, ebenso der Dienerschaft. Alle hat-
ten frohe Augen dort oben auf dem lieben Berge.“6

Die beiden Kinder, der „liebste Alex“ und seine „Herzensmarie“ – 
so nannten sie einander in ihrer lebenslangen Korrespondenz – waren 
unzertrennlich. Sie liefen, sprangen und tobten auf dem Heiligen-
berg herum, kletterten auf Bäume, spielten Verstecken und trieben 
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den Schabernack, den Kinder eben treiben. Marie machte alles mit, 
wenn nur Alex, der große Bruder, dabei war. 

Um Maries Erziehung kümmerte sich Wilhelmine persönlich, 
wobei sie besonderen Wert auf Literatur- und Geschichtskenntnisse 
legte. Dabei waren die Romane von Walter Scott förderlich, die Marie 
besonders gern las. Sie weckten ihr Interesse an historischen Werken. 

Natürlich gehörte auch das Französische zum Lernprogramm, das 
an den Höfen Europas immer noch bevorzugt gesprochen wurde. In 
der Sammlung der zumeist in Sütterlin abgefassten Aufsätze, Dik-
tate, Konspekte, Auszüge und Schreibübungen der Prinzessin Marie 
des Hessischen Staatsarchivs findet sich, leider ohne Quellenangabe, 
ein sorgfältig in großer Kinderschrift notierter Merksatz in französi-
scher Sprache, nach dem Marie sich wohl ihr Leben lang gerichtet 
hat: „Ne parlez jamais, mon enfant, sans réfléchir à ce que vous vou-
lez dire, et souvenez-vous bien du proverbe qui avertit les éventés de 
tourner sept fois leur langue dans leur bouche, avant de proférer un 
mot. Marie, Princesse de Hesse.* Am russischen Hof fand man später 
freilich, dass Marias Französisch nicht vollkommen war.

Religionsunterricht erhielt die Prinzessin – sie war ein frommes 
Mädchen – ab 1832 von Karl Zimmermann, dem bedeutenden hessi-
schen Theologen und Autor zahlreicher literarischer Arbeiten, der 
1835 zweiter Hofprediger in Darmstadt wurde. Seine Predigten fan-
den weite Verbreitung. Zu Maries Verlobung im April 1840 in Darm-
stadt schrieb auch Karl Zimmermann Glückwünsche und Gedichte. 

Zum Erzieher Alexanders wurde im November 1829 Hauptmann 
(Kapitän) Christian Conrad Frey ernannt, der ihn und teilweise auch 
seine Schwester in den Fremdsprachen Latein, Französisch und Eng-
lisch, in Religion und Deutsch unterrichtete.8 Für Alexander, der auf 
eine militärische Karriere vorbereitet werden musste, kamen die 
Fächer Mathematik, Botanik, Zeichnen und Geographie hinzu,  später 

* „Reden Sie nie, mein Kind, ohne darüber nachzudenken, was Sie sagen wollen, und 
erinnern Sie sich gut an das Sprichwort, das die Oberflächlichen mahnt, siebenmal 
ihre Zunge im Munde zu drehen, bevor sie ein Wort aussprechen. Marie, Prinzessin 
von Hessen.“ Das Sprichwort wird seit 1832 im Dictionnaire der Académie fran-
çaise zitiert, dort lautet es: „Il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant 
de parler“. Soll heißen: Man muss gut nachdenken, ehe man spricht.
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noch Geschichte und Physik sowie eine Einführung in die verschiede-
nen Waffengattungen. Aber auch Klavier, Reiten und Tanzen standen 
auf dem Stundenplan. Im Alter von zehn Jahren war Alexander 
bereits Secondelieutenant (Oberleutnant) im Darmstädter Leibregi-
ment, 1839 wurde er zum Hauptmann ernannt, 1840 bereits zum 
Obersten befördert. Das war auch ein Verdienst seines Erziehers, der 
später mit dem russischen Wladimir-Orden ausgezeichnet wurde. 

Hauptmann Frey war ein gewissenhafter, verständiger Mann, aber 
auch ein Pedant, der für beide Kinder sog. „Grimassen- und Tränen-
register“ anlegte. Darin vermerkte er täglich, wie oft sie ein Gesicht 
geschnitten oder Tränen vergossen hatten. Wenn sich am Ende des 
Monats herausstellte, dass Alexander häufiger geweint hatte als seine 
Schwester, hielt der Hauptmann ihm vor, „dass er sein Geschlecht 
beschäme […]“.9 Das große Hobby des Jungen war die Numismatik, 
in der er es weit bringen sollte. Alexander von Hessen wurde ein 
bedeutender Numismatiker und publizierte über seine umfangreiche 
Sammlung mehrere Arbeiten.* Bevor er 1840 mit seiner Schwester 
nach Russland ging, übergab er einen Teil davon dem Landesmuseum 
in Darmstadt. Über Maries Hobbys ist nichts bekannt, vermutlich 
war sie eine Leseratte.

Die Kindheit der beiden war angesichts der getrennt lebenden 
Eltern wohl nicht ganz wolkenlos, auch wenn Ludwig und Wilhel-
mine bemüht waren, die Form zu wahren, und einander freundlich 
und respektvoll begegneten. Sie gingen einander jedenfalls nicht 
aus dem Weg. In Darmstadt waren Marie und Alexander allerdings 
nicht so gern gesehen, die Hofgesellschaft hat die beiden wohl spü-
ren lassen, dass etwas mit ihnen nicht stimmte. Wussten Marie und 
Alexander als Kinder, dass nicht der Großherzog, sondern der Baron 
ihr Vater war? Wir wissen es nicht. Ihnen wird aber schon aufge-
fallen sein, dass der Stallmeister immer in der Nähe war und sich 
liebevoll um sie und um die Mutter kümmerte, während der Groß-

* Dazu zählt Das Heiligenberger Münzkabinett (Graz und Darmstadt 1854–1856), die 
erste Beschreibung seiner 40 000 Stücke umfassenden Sammlung in drei Bänden, 
die den Prinzen als Experten berühmt machte. Von seinem Werk Hessisches Münz-
cabinet des Prinzen Alexander von Hessen (Darmstadt 1877), ist 1974, ebenfalls in 
Darmstadt, ein Nachdruck erschienen.
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herzog nur selten aus Darmstadt herüber kam. Wir können nur 
annehmen, dass sie später von ihrer wahren Herkunft erfuhren, 
aber nicht unbedingt darüber sprachen und auch ihre Kinder nicht 
informierten. Jedenfalls fällt auf, dass sich in den Memoiren der 
Fürstin Marie zu Erbach-Schönberg, Alexanders Tochter, nicht der 
geringste Hinweis darauf findet, dass sie wusste, wer „der alte 
Baron“ war, der „in idyllischer Zurückgezogenheit“ am Heiligen-
berg lebte, nämlich ihr Großvater. 

An den europäischen Höfen war das Thema auch nach Maries 
Hochzeit noch nicht erledigt, man tratschte und klatschte weiter. 
Selbst Otto von Bismarck, der im Juli 1853 als preußischer Gesandter 
beim Bundestag in Frankfurt dort einmal die Ankunft der Großfürs-
tin Maria Nikolajewna und die Begrüßung durch Alexander von Hes-
sen beobachtete, konnte sich in einem Brief an einen Bekannten die 
Bemerkung nicht verkneifen, der Prinz sehe „dem alten Herrn von 
Grancy auf eine ganz unschickliche Art ähnlich“.10

Und noch dreißig Jahre später war das Thema nicht erschöpft, 
wie wir aus den Erinnerungen Bernhard von Bülows wissen. „In der 
russischen Kaiserfamilie war die Abstammung der späteren Kaiserin 
Maria Alexandrowna und des Prinzen Alexander von Hessen von 
dem schönen Oberststallmeister wohlbekannt“, schreibt der spätere 
Reichskanzler. „Als ich, damals Botschaftsrat in St. Petersburg, 1885 
oder 1886, einmal mit dem Großfürsten und der Großfürstin Wladi-
mir von Zarskoje Selo nach Petersburg fuhr und der Großfürst, der 
wie gewöhnlich zu spät zu Bett gegangen war, unterwegs einschlief, 
machte mich seine Frau Großfürstin Maria Pawlowna [geb. Marie zu 
Mecklenburg-Schwerin, M.B.] auf sein gut geschnittenes Antlitz und 
seine Gesichtszüge aufmerksam, die fast etwas Klassisches hätten. 
Man sehe, meinte sie, dass ihr Mann nicht der Enkel des berühmt 
hässlichen Ludwig II. von Darmstadt sei, sondern des ‚schönen‘ 
Grancy. Übrigens seien die Grancy eine gute Familie. Die Familie 
Senarclens von Grancy ist in der Tat eine sehr gute Familie. Sie 
stammt aus dem Waadtland, wo, nicht weit von Lausanne, ihr 
Stammschloss steht.“11 

Der allgemeinen Schweiz-Begeisterung ihrer Zeit folgend war Wil-
helmine von 1814 bis 1834 insgesamt sechsmal in die Schweiz gereist 
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und hatte auch die Familie des Geliebten kennengelernt, ihren 
Stammsitz besucht und ihr seine Kinder vorgestellt.12 

Im April 1830 trat Erbgroßherzog Ludwig, der zurückgezogen und 
öffentlichkeitsscheu in Darmstadt gelebt und wenig Anteil an den 
Regierungsgeschäften gehabt hatte, die Nachfolge seines Vaters an. 
Wie sich bald zeigen sollte, war Ludwig II. weniger liberal gesonnen 
als Ludewig I. 

Großherzogin Wilhelmine starb im Januar 1836 im Alten Palais in 
Darmstadt an einem Lungenleiden, möglicherweise an Tuberkulose, 
deren Anlage sie Marie vererbte. Sie wurde im Alten Mausoleum auf 
der Mathildenhöhe neben ihrer Tochter Elisabeth beigesetzt. Noch 
im gleichen Jahr heiratete Senarclens de Grancy eine bayerische 
 Gräfin, mit der er weitere sechs Kinder bekam. Louise von Otting-
Fünf stetten war Hofdame der Großherzogin gewesen und noch zu 
deren Lebzeiten der Prinzessin Marie beigeordnet worden.

Grancy blieb auch nach Wilhelmines Tod im Dienst des Groß-
herzogs, zunächst als Generalmajor à la suite, ab 1842 als Oberstall-
meister. 

Mit Wilhelmines Tod wurde die Hofhaltung auf dem Heiligenberg 
aufgegeben, und Alexander und Marie, die den Heiligenberg gemein-
sam geerbt hatten, kamen nach Darmstadt, wo sie sich wahrscheinlich 
fremd fühlten und sich mehr oder weniger selbst überlassen blieben. 
Möglicherweise wurde ihnen hier zu verstehen gegeben, dass sie nicht 
„richtig“ dazu gehörten. Man kann sich leicht vorstellen, dass die bei-
den sich nun noch enger zusammenschlossen und sehnsüchtig auf die 
Sommermonate auf dem Heiligenberg warteten. Maries Erziehung lag 
jetzt ganz in den Händen ihrer Gouvernante Marianne de Grancy, die 
den Vorgaben der Großherzogin genauestens folgte. Sie war eine 
Schwester des Stallmeisters, also Maries Tante, und ersetzte ihr fortan 
die Mutter.13 Das Verhältnis der beiden war so innig, dass „Mlle Grancy“ 
später mit Marie nach Russland ging, wo sie zur Hofdame der Groß-
fürstin und späteren Kaiserin ernannt wurde und noch viele Jahre ihre 
Vertraute blieb. Das Wenige, das wir über Marianne de Grancy wissen, 
stammt denn auch aus russischen Quellen. 

Wassilij A. Schukowskij, der Dichter und spätere Russisch-Lehrer 
der Prinzessin, lernte „Mlle Grancy“ schon im April 1840 in Darm-
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stadt kennen und sah „nur Güte des Charakters und wenig Verstand“ 
in ihr.14 Anna F. Tjuttschewa, die sie 1853 bei Hofe kennenlernte und 
für eine Elsässerin hielt, schildert sie in ihren „Erinnerungen“ als 
hochgewachsene, hagere Frau, die „wie aus einem Stück“ wirkte. Sie 
hatte grobe, regelmäßige Züge, hellblaue Augen, einen offenen, 
treuherzigen Blick und vollkommen weiße Haare, die „dieses noch 
sehr junge Gesicht in silbernen Locken umrahmen und einen selte-
nen Kontrast zu ihm bilden. Tatsächlich ist sie noch nicht einmal 40 
Jahre alt. Sie erzählte mir, dass ihre Haare während einer Krankheit 
der Prinzessin von Darmstadt […] binnen weniger Tage weiß gewor-
den sind, als diese 12 Jahre alt war. Sie hatte eine Lungenentzün-
dung, und ihr Leben hing an einem seidenen Faden. Mir scheint, 
dass Mlle Grancy die Großfürstin ganz einfach liebt, ohne jeden 
Hintergedanken. Sie hat sie von frühester Kindheit an erzogen, und 
sie selbst war erst 18 Jahre alt, als ihr die Großherzogin von Darm-
stadt ihre Tochter anvertraute. Das Mädchen war ungefähr sieben 
[Marie war elf, M.B.] Jahre alt, als ihre Mutter starb, und nur Mlle 
Grancy blieb bei ihr … Wenn Mlle Grancy auch nicht die Qualitäten 
hatte, die für eine allseitige Entwicklung der Fähigkeiten ihrer Schü-
lerin nötig gewesen wären, so hat sie sie wenigstens mit einer gesun-
den und reinen sittlichen Atmosphäre umgeben, in die keine Neben-
einflüsse eindrangen, die sich schlecht auf die von der Natur so reich 
beschenkte Prinzessin hätten auswirken können. Dieses Feingefühl 
und die Originalität, die in der Zesarewna sind und die ihr den 
Anschein großen Edelmuts verleihen, hängen zweifellos in beträcht-
lichem Maß von jener poetischen Umgebung ab, in der sie ihre Kind-
heit und ihre Jugend verbrachte.

Als die Prinzessin mit 16 Jahren die Braut des russischen Throner-
ben wurde, brachte Mlle Grancy sie nach Petersburg und blieb bis zur 
Hochzeit bei ihr. Jetzt erhält sie eine Rente von 3000 Rubel vom rus-
sischen Hof und besucht von Zeit zu Zeit die Großfürstin, die sich ihr 
wie einem Mitglied ihrer Familie gegenüber verhält.“15

Das Milieu, in dem Marie und Alexander aufwuchsen, war provin-
ziell und eng, aber es war anheimelnd und überschaubar. Die Tatsa-
che, dass Marie Zeit ihres Lebens an ihrem „lieben Heiligen Berg“ 
hing und auch als Kaiserin gern dorthin zurückkehrte, spricht dafür, 


