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VORWORT

Musikalische Widmungen sind keine Seltenheit. Fast jeder Komponist hat das eine
oder andere seiner Werke mit einer Widmung versehen – sei es für einen Auftrag-
geber, einen Gönner, eine Freundin oder einen Freund. Selten verbinden sich mit
diesen Widmungen jedoch Ereignisse, die für das Leben des Komponisten eine
tiefer gehende oder sogar krisenhafte Bedeutung haben. Anders in den acht Wid-
mungsgeschichten dieses Bandes. Sie erzählen von Herausforderungen, in denen
die Komponisten versucht haben, mit der Widmung ihrer künstlerischen Arbeit
etwas Besonderes zu bewirken oder eine wichtige Aussage zu machen.
Der jeweilige Widmungsanlass brachte mich auf die Idee, das Werk, die Lebens-

umstände und die Persönlichkeit der Komponisten in acht Essays lebendig werden
zu lassen. Essays sind Versuche – Versuche, bisweilen schwer Fassbares und Ver-
bindbares in Worten transparent werden zu lassen. Ich hoffe, meine Versuche tra-
gen dazu bei, ein wenig mehr von den acht Komponisten zu erfahren und vielleicht
auch die gewidmeten Werke neu zu entdecken.
Mein besonderer Dank gilt meinem Mann, der meine Arbeit von der ersten Idee

bis zur Endfassung dieses Buches vielfältig unterstützt hat.
Außerdem geht mein herzlicher Dank an Herrn Dr. Rainer Aschemeier, der mich

als Lektor engagiert und hilfreich begleitet hat, sowie an Frau Dipl.-Psych. Judith
Weichert, die in exzellenter Weise den Text für den Druck vorbereitet hat.

München, im September 2009 Ursula Schneewind
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I

Musikalisches Opfer oder
Revanche im Kontrapunkt?

Rätselhafte Geschenke
für einen großen König
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„Gestern erhoben sich Se. Majestät, der König, von Potsdamm nach Charlotten-
burg, und nahmen allda die auserlesenen jungen Pferde in höchsten Augenschein,
welche der Herr Stallmeister von Schwerin neulich aus den Königlichen Stutereyen
in Preussen anhero gebracht hat.“
Der Hofbericht schien an diesem Tag nicht viel herzugeben. Was die Berlini-

schen Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen am 11. Mai 1747 auf der Ti-
telseite brachten, war kaum der Rede wert. Zuerst ein paar Sätze über den Besuch
Seiner Majestät, König Friedrich II. im Pferdestall. Danach der kurze Hinweis, dass
die Herren General-Leutnant von Bonin und General-Major von Kalsow „alhier
eingetroffen“ seien. Wen interessierte das schon? Doch dann wurde es auf einmal
spannend. Der dritte Beitrag bot den Lesern nämlich ein paar Einblicke ins könig-
liche Privatleben und war ausgesprochen unterhaltsam. „Aus Potsdam vernimmt
man, daß daselbst verwichenen Sonntag der berühmte Capellmeister aus Leipzig,
Herr Bach, eingetroffen ist, in der Absicht, das Vergnügen zu geniessen, die dasige
vortreffliche Königliche Musik zu hören. Des Abends, gegen die Zeit, da die ge-
wöhnliche Cammer-Musik in den Königlichen Apartements anzugehen pflegt, ward
Sr. Majestät berichtet, daß der Capellmeister Bach in Potsdam angelanget sey, und
daß er sich jetzo in Dero Vor Cammer aufhalte, allwo er Dero allergnädigste Er-
laubnis erwarte, der Musik hören zu dürfen. Höchstdieselben erteilten sogleich
Befehl, ihn hereinkommen zu lassen, und gingen bei dessen Eintritt an das soge-
nannte Forte und Piano, geruheten auch, ohne einige Vorbereitung in eigner höchs-
ter Person dem Capellmeister Bach ein Thema vorzuspielen, welches er in einer
Fuga ausführen sollte. Es geschah dieses von gemeldetem Capellmeister so glück-
lich, daß nicht nur Se. Majest. Dero allergnädigstes Wohlgefallen darüber zu bezei-
gen beliebten, sondern auch die sämtlichen Anwesenden in Verwunderung gesetzt
wurden.“
Friedrich der Große und Johann Sebastian Bach. Die Nachricht von ihrer Be-

gegnung verbreitete sich in Windeseile. Wenige Tage später wurde der Zeitungs-
bericht auch in Leipzig, Magdeburg, Hamburg und Frankfurt veröffentlicht, und
überall konnten die Leute nachlesen, wie der „Capellmeister aus Leipzig“ den preu-
ßischen König mit eine Fuge in Staunen versetzte – einer Fuge, aus dem Stegreif
gespielt, über ein Thema, das der König selbst erfunden hatte. Ein sensationelles
Ereignis. Bach selbst war offenbar so angetan von dem königlichen Einfall, dass er
sich spontan zu einem interessanten Projekt entschloss: „Herr Bach fand das
ihm aufgegebene Thema so ausbündig schön, daß er es in einer ordentlichen Fuga
zu Papier bringen, und hernach in Kupfer stechen lassen will,“ schrieben die Gazet-
ten.
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Was aus dem Vorhaben wurde, erfuhren die Leser nicht mehr. Der Name Bach
wurde in der Tagespresse nie wieder erwähnt. Und auch von amtlicher Seite erfolg-
te keine Meldung mehr über die angekündigte „Fuga“ des sächsischen Fugenmeis-
ters. Hatte Bach sein Versprechen nicht eingehalten?
Sieben Jahre später. Im vierten Band der Zeitschrift Neu eröffnete Musikalische

Bibliothek, oder gründliche Nachricht nebst unpartheyischem Urtheil von musikali-
schen Schriften und Büchern erscheint ein Nachruf auf Johann Sebastian Bach, der
bereits vier Jahre zuvor, am 28. Juli 1750, im Alter von 65 Jahren gestorben ist.
Bachs zweitältester Sohn Carl Philipp Emanuel hat ihn gemeinsam mit Johann
Friedrich Agricola, einem ehemaligen Schüler seines Vaters, verfasst. Knapp und
anschaulich schildern die beiden die wichtigsten Lebensstationen des Mannes, der
„der Musik, seinem Vaterlande, und seinem Geschlechte, zu gantz ausnehmender
Ehre gereichet“ – und auf einmal taucht sie wieder auf, die Geschichte vom Kö-
nigsbesuch in Preußen. „Im Jahre 1747 that er eine Reise nach Berlin, und hatte bey
dieser Gelegenheit die Gnade, sich vor seiner Majestät dem Könige in Preusen, in
Potsdam hören zu lassen,“ steht da geschrieben. „Seine Majestät spielten ihm selbst
ein Thema zu einer Fuge vor, welches er so gleich, zu Höchstderoselben besondern
Vergnügen, auf dem Pianoforte ausführete.“
Carl Philipp Emanuel Bach war damals Augenzeuge. Als Cembalist in der Hof-

kapelle Friedrichs II. hat er das Ganze miterlebt, und zweifellos liegt ihm viel da-
ran, der Nachwelt von diesem großen Augenblick im Leben seines Vaters zu be-
richten. Wie sich herausstellt, ist er nicht der Einzige in der Familie, denn auch sein
ältester Bruder Wilhelm Friedemann fühlt sich dazu aufgerufen. Friedemann, der
als Organist und Musikdirektor in Halle tätig ist, war seinerzeit Reisebegleiter des
Vaters und konnte daher ebenfalls aus nächster Nähe mit ansehen, was an jenem
Abend passierte. Sein Gedächtnis ist gut, und er erinnert sich noch an alle Einzel-
heiten. Allerdings schreibt er sie nicht auf, sondern erzählt sie dem Göttinger Mu-
sikwissenschaftler Johann Nikolaus Forkel, der die Absicht hat, ein Buch über den
Thomaskantor zu veröffentlichen. Es soll eine Art Biographie werden, und das
Thema Potsdam soll dabei eine große Rolle spielen.
Leipzig im Jahre 1802. Forkels Buch mit dem Titel Über Johann Sebastian

Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke ist soeben erschienen. Ein schmaler Band mit
einer Fülle von Informationen, die Forkel den beiden Brüdern Emanuel und Frie-
demann Bach verdankt, wie er im Vorwort mitteilt. „Die Welt weiß, daß beide
selbst große Künstler waren; aber sie weiß vielleicht nicht, daß sie von der Kunst
ihres Vaters bis an ihr Ende nie anders als mit Begeisterung und Ehrfurcht spra-
chen.“ Schon im zweiten Kapitel schildert Forkel den legendären Auftritt von Bach
beim König von Preußen, wobei er sich auf Friedemanns Aussagen beruft, und nun,
fünfundfünfzig Jahre danach, erfährt die Öffentlichkeit endlich mehr darüber, was
sich anno 1747 hinter den Mauern des Potsdamer Schlosses abgespielt hat. Laut
Forkel fand das Ereignis damals auf besonderen Wunsch Friedrichs II. statt. „Carl
Philipp Emanuel kam im Jahre 1740 in die Dienste Friedrichs des Großen. Der Ruf
von der alles übertreffenden Kunst Johann Sebastians war in dieser Zeit so verbrei-
tet, daß auch der König sehr oft davon reden und rühmen hörte; er wurde dadurch
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begierig, einen so großen Künstler selbst zu hören und kennenzulernen. Anfänglich
ließ er gegen den Sohn ganz leise den Wunsch merken, daß sein Vater doch einmal
nach Potsdam kommen möchte; allein nach und nach fing er an, bestimmt zu fra-
gen, warum sein Vater nicht komme. Der Sohn konnte nicht umhin, diese Äußerun-
gen des Königs seinem Vater zu melden, der aber anfänglich nicht darauf achten
konnte, weil er meistens mit zu vielen Geschäften überhäuft war. Als aber die Äu-
ßerungen des Königs in mehreren Briefen des Sohnes wiederholt wurden, machte er
endlich im Jahre 1747 dennoch Anstalt, diese Reise in Gesellschaft seines Sohnes
Wilhelm Friedemann zu unternehmen.“
In einigen Details weicht Forkels Erzählung von dem Presseartikel ab, der seiner-

zeit in der Berlinischen erschien. Demnach soll Vater Sebastian zum Beispiel nicht
in der Vorkammer gewartet haben, sondern sei sofort ins Schloss befohlen worden,
nachdem König Friedrich durch einen Offizier einen schriftlichen „Rapport von
angekommenen Fremden“ erhalten habe. Forkel schreibt: „Mit der Flöte in der
Hand übersah er das Papier, drehte sich aber sogleich gegen die versammelten Ka-
pellisten und sagte mit einer Art von Unruhe: ‚Meine Herren, der alte Bach ist ge-
kommen!’ Die Flöte wurde hierauf weggelegt und der ‚alte Bach’, der in der Woh-
nung seines Sohnes abgestiegen war, sogleich auf das Schloß beordert. Wilhelm
Friedemann, der seinen Vater begleitete, hat mir diese Geschichte erzählt, und ich
muß sagen, daß ich noch heute mit Vergnügen an die Art denke, wie er sie mir er-
zählt hat. Es wurden in jener Zeit noch ziemlich weitläufige Komplimente gemacht.
Die erste Erscheinung Johann Sebastian Bachs vor einem so großen König, der ihm
nicht einmal Zeit ließ, sein Reisekleid mit einem schwarzen Kantorrock zu vertau-
schen, mußte also notwendig mit vielen Entschuldigungen verknüpft sein. Ich will
die Art dieser Entschuldigungen hier nicht anführen, sondern bloß bemerken, daß
sie in Wilhelm Friedemanns Mund ein förmlicher Dialog zwischen dem König und
dem Entschuldiger waren.“
Johann Sebastian Bach, unpassend gekleidet und in großer Verlegenheit. König

Friedrich, in noblem Gewand und voller Ungeduld. Welch eine Szene. Wer ist die-
ser König, der so „begierig“ darauf ist, Bach kennen zu lernen, dass er ihm diese
Peinlichkeit zumutet? Ein Musikliebhaber? Oder nur ein rücksichtsloser Potentat,
der es gewohnt ist, dass seine Wünsche „sofort exacte executiret“ werden?
Friedrich II., 35 Jahre alt und seit sieben Jahren Regent in Brandenburg-Preußen,

nennt sich selbst einen „Pflegling der Musen.“ Er schmiedet Verse, schreibt histori-
sche und philosophische Abhandlungen, spielt mit Begeisterung Flöte und hat be-
reits Dutzende von Werken komponiert. Zwar kokettiert er gelegentlich damit, nur
ein „roi pauvre musicien“ zu sein, ein armer königlicher Musiker, doch er weiß, dass
er eine weitaus höhere musikalische Begabung hat als die meisten seiner dilettieren-
den Standesgenossen. Seine Flötenkunst wird immer wieder gelobt, vor allem sein
Adagiospiel, und es sind nicht nur Laien unter seinen Bewunderern sondern auch
Fachleute. Die berühmte Sängerin Elisabeth Schmehling rühmt seinen starken Ton
beim Blasen, und Charles Burney, der weit gereiste englische Musikschriftsteller,
schreibt sogar einmal nach einem Konzert: „[…] sein Spielen übertraf in manchen
Punkten alles, was ich bisher unter Liebhabern oder selbst von Flötenisten von Pro-
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fession gehört hatte.“ Auch Johann Sebastian Bach macht dem König Komplimen-
te. Acht Wochen nach ihrer Begegnung wird er ihm schreiben, er sei ein Monarch,
„dessen Größe und Stärke, gleich wie in allen Kriegs- und Friedens-Wissen-
schaften, also auch besonders in der Musik, jedermann bewundern und verehren
muß.“ Eine merkwürdige Huldigung. Will Bach mit dem Wort von den „Kriegs-
und Friedens-Wissenschaften“ vielleicht auf versteckte Weise andeuten, dass sich
hinter der Fassade des Musenkönigs ein Machtmensch verbirgt?
Machtbesessen ist er, das lässt sich nicht leugnen. Ein Mann voller Widersprü-

che, der eine Jugend durchlitten hat, die er selbst als „Schule der Widerwärtigkei-
ten“ bezeichnet. Seine Musen haben ihm wohl geholfen, seelisch zu überleben.
Friedrich wächst in einer kulturell tristen Umgebung auf. Sein Vater, Friedrich

Wilhelm I., der so genannte „Soldatenkönig“, hat nichts übrig für Musik, Kunst und
Wissenschaften, sondern interessiert sich nur für sein Militär und wünscht, dass
auch sein Thronfolger zu einem tugendhaften Soldaten „formiert“ werden soll. Der
kleine Fritz ist ein sensibles und scheues Kind. Mit sieben erhält er, weil es so üb-
lich ist, den ersten Klavier- und Generalbassunterricht, später kommen noch Violin-
stunden hinzu, und irgendwann lernt er auch Querflöte spielen, was ihm so gut
gefällt, dass er stundenlang zu üben beginnt. Weil er auch gerne Romane liest und
über dem Musizieren und Lesen seine Pflichten vernachlässigt, gerät sein choleri-
scher Vater immer häufiger in Zorn und gibt den Erziehern strikte Anweisungen,
ihn „von denen Opern Komödien und andern weltlichen Eitelkeiten abzuhalten und
Ihn soviel als möglich abgeneigt zu machen.“
Es gelingt nicht. Mit sechzehn Jahren hört Friedrich während eines Staatsbesuchs

in Dresden den Hofmusiker Johann Joachim Quantz auf der Flöte spielen, was ihn
so begeistert, dass er sich nun zweimal im Jahr von ihm unterrichten lässt. Der
König tobt, als er merkt, dass sein Sohn ihm entgleitet und demütigt ihn schlimmer
als je zuvor. Er verbietet ihm das „Flötengesäusel“ und das Romanelesen, und er
scheut nicht davor zurück, ihn in aller Öffentlichkeit zu verprügeln. Doch Friedrich
unterwirft sich nicht. Je brutaler der Vater ihn behandelt, umso mehr leistet er inne-
ren Widerstand und flüchtet sich heimlich weiter in die Welt der Bücher und der
Musik.
Die Konflikte spitzen sich zu. Im Sommer 1730 werden sie so unerträglich, dass

der unglückliche Kronprinz einen Fluchtversuch unternimmt. Die Aktion ist jedoch
schlecht vorbereitet, und die Flucht misslingt. Friedrich wird gefasst, und sein Vater
rächt sich auf grausame Weise. Er lässt Friedrichs besten Freund Hans Hermann
von Katte enthaupten und ihn selbst in der Festung Küstrin einsperren. Zwei Jahre
muss Friedrich hier zubringen, bis er Gehorsam schwört und bereit ist, eine politi-
sche Zweckehe mit der Prinzessin Elisabeth Christine von Braunschweig-Bevern
einzugehen. Sie sei der „Kaufpreis“ für seine Haftentlassung gewesen, wird er spä-
ter abschätzig bemerken, denn er liebt diese Frau nicht und behandelt sie zeitlebens
mit Verachtung. Aber inzwischen hat er nicht nur gelernt zu parieren, sondern auch
zu heucheln, und Menschenverachtung ist ihm zur zweiten Natur geworden.
Die Hochzeit findet im Juni 1733 statt. Drei Jahre später zieht das Paar nach

Schloss Rheinsberg, wo Friedrich sich seinen intellektuellen und künstlerischen
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Neigungen endlich ausgiebig widmen kann. Die Zeit, die nun folgt, wird er später
als „die glücklichste“ seines Lebens bezeichnen. Er korrespondiert mit Voltaire,
philosophiert über die Ideen der Aufklärung, schreibt Gedichte, übt Flöte und spielt
am Abend zusammen mit seinem Kammerorchester Konzerte. Es ist ein kleines,
aber erstklassiges Ensemble, in dem unter anderem die beiden berühmten Geiger
Johann Gottlieb Graun und Franz Benda musizieren. 1735 holt Friedrich auch noch
Grauns Bruder Carl Heinrich als Kapellmeister und Kompositionslehrer nach
Rheinsberg, und 1738 kommt ein weiterer hervorragender Musiker hinzu: Carl
Philipp Emanuel Bach, der Sohn des berühmten Leipziger Meisters. Aus Etatgrün-
den kann Friedrich ihm keine feste Stelle bieten, dennoch ist Bach bereit, in
Rheinsberg zu bleiben und zunächst freiberuflich als Cembalist in der Kapelle mit-
zuwirken.
Am 31. Mai 1740 stirbt Friedrich Wilhelm I., und Kronprinz Friedrich über-

nimmt die Regierungsgeschäfte. Die Erwartungen an ihn sind hoch. „Europa sieht
auf Dich, gekrönter Heldensohn / Es sieht, ein Philosoph besteigt den Königs-
Thron,“ jubelt Die Spenersche Zeitung, Berlins führendes Nachrichtenblatt. Und
zunächst sieht es auch tatsächlich so aus, als würden in Preußen goldene Zeiten
anbrechen: Abschaffung der Folter, Aufhebung der Zensur, Öffnung der staatlichen
Vorratskammern, um Bedürftige mit billigem Korn zu versorgen… die Reformliste
des jungen Königs mit den aufklärerischen Idealen ist beeindruckend. Schlag auf
Schlag werden neue Erlasse herausgegeben. Die Akademie der Wissenschaften soll
wiedereröffnet werden, der Bau eines prachtvollen Opernhauses wird angekündigt,
Kapellmeister Graun bekommt den Auftrag, nach Italien zu reisen, um Sänger zu
engagieren, und die Hofkapelle wird auf insgesamt neununddreißig Musiker erwei-
tert. Quantz erhält einen Ruf als königlicher Flötenlehrer und löst daraufhin seine
Dienstverpflichtung am Dresdner Hof, und auch Carl Philipp Emanuel Bach be-
kommt nun eine feste Stelle als erster Hofcembalist. Stolz wird er später betonen,
dass er „1740 bey Antritt der Regierung Sr. preussischen Majestät förmlich in Des-
sen Dienste trat, und die Gnade hatte, das erste Flötensolo, was Sie als König spiel-
ten, in Charlottenburg mit dem Flügel ganz allein zu begleiten.“
Anfang August 1741 kommt auch Johann Sebastian Bach nach Berlin. Er besucht

seinen Sohn, und vermutlich reizt es ihn auch, die künstlerische Aura dieser Stadt
kennen zu lernen, in der „nunmehr das musikalische seculum angegangen“ ist. Der
Zeitpunkt ist allerdings nicht besonders günstig, denn König Friedrich befindet sich
seit Monaten im Krieg, den er vom Zaun gebrochen hat, um die reiche Provinz
Schlesien von Österreich zu erobern. Am 16. Dezember 1740 hat er „den Rubikon
überschritten“ und ist in Schlesien einmarschiert. Freimütig gesteht er seinem
Freund Jordan, der „Durst nach Ruhm“ habe ihn getrieben, „die Genugtuung da-
rüber, meinen Namen in der Zeitung zu lesen und später im Buch der Geschichte zu
lesen, hat mich verführt.“ Am 10. April 1741 haben seine Truppen die Österreicher
bei Mollwitz besiegt, Anfang Juni hat er einen Bündnisvertrag mit Frankreich ge-
schlossen, und in diesem Sommer – zu der Zeit also, als Bach in Berlin ist – befin-
det sich Friedrich in einem niederschlesischen Feldlager bei Strehlen und verkündet
siegesgewiss, dass Schlesien so gut wie erobert sei.
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Tatsächlich aber ist es erst ein Jahr später so weit. Am 11. Juni 1742 wird
der Frieden von Breslau geschlossen und Friedrich erhält das Besitzrecht über
Schlesien und die Grafschaft Glatz. Doch lange hält dieser Frieden nicht an, und
zwei Jahre später greift Friedrich erneut zu den Waffen, um seine bedrohte schle-
sische Beute endgültig für sich zu behaupten. Seine Feldzüge gegen die alliierten
Österreicher und Sachsen verlaufen blutig und verlustreich, aber auch diesmal ist
er erfolgreich. Im Juni 1745 siegt er bei Hohenfriedberg, im September bei Soor.
Am 30. November nehmen seine Soldaten die Stadt Leipzig ein, zwei Wochen spä-
ter besiegen sie die Sachsen in der Schlacht bei Kesseldorf, und nach diesem Ge-
metzel ist der Krieg endgültig vorbei. Im Friedensschluss von Dresden am
25. Dezember 1745 bestätigt Österreich die Abtretung Schlesiens an Preußen, und
Friedrich verlangt von den Sachsen hohe Kriegsentschädigungen. Eine Million
Taler will er von ihnen haben, weil sie so waghalsig waren, sich mit den Österrei-
chern zu verbünden. Und den sächsischen Bürgern bleibt nichts anderes übrig, als
zu zahlen.
Wie geht es Johann Sebastian Bach in diesen finsteren Wochen? Welche Erfah-

rungen macht er als Einwohner einer Stadt, die bis Anfang Januar 1746 von Solda-
ten besetzt bleibt und für die preußischen Eroberer „hochansteigende Summen Gel-
des theils baar oder durch Wechsel Briefe verschaffet“ aufbringen muss? Ist er ge-
zwungen, Schulden zu machen, um seinen Beitrag „bey diesen Drangsalen“ zu
leisten? Oder gehört er zu jenen Familien, die „mit würklicher Einquartierung derer
Preußischen Truppen beschweret“ sind? Drei Jahre später noch wird er sich in
einem Brief verdrossen an jene Zeit erinnern, „da wir leider! Die Preußische Inva-
sion hatten.“ Doch sonst ist nichts Näheres über seine Lebensumstände bekannt. Ob
er am 10. Dezember 1745 in Berlin bei der Taufe seines Enkels anwesend war, ist
nicht sicher. Im Taufbuch der Kirche, in der die Zeremonie stattfand, ist er zwar als
Pate von Carl Philipp Emanuels erstem Sohn Johann August aufgeführt, aber ob er
mitten in den Kriegswirren eine Reise in die preußische Hauptstadt riskiert hat, ist
ungewiss. Ende Dezember hätte er dort Zeuge einer großen Siegesfeier werden
können, denn König Friedrich wurde in Berlin wie ein Triumphator empfangen, und
seine Untertanen schrieen zum ersten Mal auf offener Straße: „Es lebe Friedrich,
der Große.“ Friedrich selbst allerdings schien die Kriegslaune abhanden gekommen
zu sein. Erst wenige Tage zuvor war er in Dresden bei einem Gespräch mit dem
französischen Gesandtschaftssekretär Darget ins Grübeln geraten und hatte vor sich
hin philosophiert: „Sind wir armen Menschen dazu da, um Pläne zu schmieden, die
soviel Blut kosten? […] Mein Gott, soll ich denn nie mein Leben genießen? Künftig
greife ich keine Katze mehr an, außer um mich zu verteidigen.“
Zwei Jahre später. Mai 1747. Friede ist eingekehrt in Preußen und in den Nach-

barländern, und Friedrich II. hat sich wieder auf seine alten Tugenden besonnen. Er
dichtet und philosophiert, kümmert sich um seine Oper, und er bläst auch wieder
regelmäßig Flöte. In seinem Potsdamer Stadtschloss, wo er sich am liebsten aufhält,
hat er wieder die „Intermezzi“ einrichten lassen, seine privaten Abendkonzerte, in
denen er selbst als Solist mitwirkt, und in der Regel werden nur selten Gäste dazu
gebeten. Doch irgendwann in den letzten Wochen hat Friedrich dem berühmten
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Virtuosen Johann Sebastian Bach eine Einladung übermitteln lassen, und er erwar-
tet ihn in diesen Tagen.
Wahrscheinlich wurde die Einladung durch Bachs einflussreichen Gönner Her-

mann Carl Reichsgraf von Keyserlingk in die Wege geleitet, der als russischer Ge-
sandter in Berlin tätig ist und sich schon mehrfach erfolgreich für Bach eingesetzt
hat. 1736 hatte er ihm im Auftrag des sächsischen Kurfürsten sogar den Titel des
„Königlich-Polnischen und Churfürstlich Sächsischen Hofcompositeur“ verliehen.
Damals war Graf Keyserlingk noch Gesandter in Dresden. Inzwischen ist er nach
Berlin versetzt worden, ins Zentrum der neuen Großmacht Preußen, und nun hat er
wohl wieder Vermittlerdienste für Bach geleistet. Vielleicht sogar in der Absicht,
ihm einen neuen, prächtigeren Hoftitel zu verschaffen, denn der alte, sächsische
Titel hat seit dem verlorenen Krieg erheblich an Glanz verloren.
Was geht Johann Sebastian Bach durch den Kopf, als er an jenem Sonntag, dem

7. Mai 1747, von Friedrich II. empfangen wird? Fühlt er sich nur geschmeichelt
oder hat er gemischte Gefühle, als er das Potsdamer Schloss betritt? Seine Rolle ist
schließlich nicht ganz unproblematisch. Er, der musikalische Botschafter der Ver-
lierernation Sachsen, muss vor dem Siegerkönig erscheinen, um ihm seine Aufwar-
tung zu machen. Und zwar so schnell, dass er vorher nicht einmal Gelegenheit hat,
seine Kleider zu wechseln. Bach ist die Begrüßungsszene unangenehm, aber nach
den ersten peinlichen Augenblicken scheint sich das Blatt zu wenden, denn der
König schenkt ihm seine ganze Aufmerksamkeit und gibt sich betont kunstsinnig.
Wie es weitergeht, wird Forkel später berichten: „Der König gab für diesen Abend
sein Flötenkonzert auf, nötigte aber den damals schon so genannten ‚alten Bach‘,
seine in mehreren Zimmern des Schlosses herumstehenden Silbermannschen Forte-
pianos zu probieren. Die Kapellisten gingen von Zimmer zu Zimmer mit, und Bach
mußte überall probieren und fantasieren. Nachdem er einige Zeit probiert und fanta-
siert hatte, bat er sich vom König ein Fugenthema aus, um es sogleich ohne alle
Vorbereitung auszuführen. Der König bewunderte die gelehrte Art, mit der sein
Thema so aus dem Stegreif durchgeführt wurde, und äußerte nun – vermutlich um
zu sehen, wie weit eine solche Kunst getrieben werden könne – den Wunsch, auch
eine Fuge mit sechs obligaten Stimmen zu hören. Weil aber nicht jedes Thema zu
einer solchen Vollstimmigkeit geeignet ist, so wählte sich Bach selbst eines dazu
und führte es sogleich zur größten Verwunderung aller Anwesenden auf eine eben-
so prachtvolle und gelehrte Art aus, wie er es vorher mit dem Thema des Königs
getan hatte.“
Was Forkel erzählt, klingt wie ein Märchen – zumindest auf den ersten Blick.

Johann Sebastian Bach wird zu König Friedrich gerufen, einem der mächtigsten
Männer Europas. Er reist hin, spielt Klavier und scheint auf der ganzen Linie zu
siegen. Der Preußenkönig bewundert ihn und zeigt ihm seine größte Anerkennung.
Doch bei genauerem Hinsehen zeigt sich, dass Bachs Auftritt nicht ganz so rei-
bungslos verläuft, wie Forkels Schilderung es nahe legt. Für einen Bruchteil von
Sekunden steht der Erfolg sogar auf der Kippe, und es ist nur seinem Einfallsreich-
tum und seiner Geistesgegenwart zu verdanken, dass er die brisante Situation meis-
tert.
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Zunächst scheint alles ganz glatt zu gehen. Nach dem Begrüßungsentree im Mu-
sikzimmer wird Bach in verschiedene andere Salons geführt, in denen sich Klaviere
des Hausherrn befinden, und er wird aufgefordert, sie alle auszuprobieren. Es sind
moderne Hammerflügel aus der Werkstatt des sächsischen Klavier- und Orgelbau-
ers Gottfried Silbermann, die Friedrich erst vor einem Jahr gekauft hat. Laut Forkel
sind es „ihrer 15“. Bach hat also viel zu tun, und sein pianistischer Rundgang durch
das Schloss nimmt einige Zeit in Anspruch. Zuerst „probiert und fantasiert“ er eine
Weile und lässt sich dabei wohl von eigenen Einfällen inspirieren. Doch dann
kommt ihm plötzlich eine andere Idee. Er wendet sich an den König und bittet ihn
um eine Melodie, die er zu einer Fuge verarbeiten möchte. Es ist eine höchst
schmeichelhafte Geste: Bach hält den Amateurmusiker Friedrich für so kompetent,
dass er ihm zutraut, ein Fugenthema aus dem Stegreif zu erfinden. Ob vorher eine
Absprache mit dem König erfolgt ist – angeregt etwa durch Carl Philipp Emanuel
Bach – wäre denkbar, ist aber nicht überliefert. Der Monarch jedenfalls reagiert
unverzüglich. „Ohne einige Vorbereitung“ geht Friedrich ans Klavier und spielt
Bach eine Melodie vor, die ungewöhnlich lang und verwickelt ist. Ein aufsteigender
Dreiklang mit fallendem Septsprung, dann eine absteigende Halbtonsskala – so
sieht sein Thema aus. Ein chromatisches Ungetüm, an das sich Friedrich noch Jahr-
zehnte später stolz erinnern wird. Dabei hat er eigentlich wenig Anlass, stolz darauf
zu sein, denn das Thema ist keineswegs originell, sondern besteht aus zwei alten,
aneinander gereihten Melodiefloskeln und eignet sich darüber hinaus nur schwer für
eine kontrapunktische Verarbeitung. Aber das sollte wohl auch so sein. Bach, der
große Fugenspezialist, sollte schließlich zeigen, was er kann.
Und Bach zeigt, was er kann. Locker nimmt er das komplizierte Tongebilde auf

und improvisiert daraus eine – vermutlich dreistimmige – Fuge. Sie gelingt ihm so
gut, dass seine Zuhörer „in Verwunderung“ gesetzt werden. Der Triumph ist per-
fekt. Bach wird den Augenblick nicht mehr vergessen, und wenige Wochen später
wird er ihn auch dem König noch einmal schriftlich ins Gedächtnis zurückrufen:
„Mit einem ehrfurchtsvollen Vergnügen erinnere ich mich annoch der ganz beson-
dern Königlichen Gnade, da vor einiger Zeit, bey meiner Anwesenheit in Potsdam,
Ew. Majestät selbst, ein Thema zu einer Fuge auf dem Clavier mir vorzuspielen
geruheten, und zugleich allergnädigst auferlegten, solches alsobald in Deroselben
höchsten Gegenwart auszuführen. Ew. Majestät Befehl zu gehorsamen, war meine
unterthänigste Schuldigkeit.“
Noch ist alles in Ordnung an diesem Sonntag im Mai. Bach hat bewiesen, dass er

aus der königlichen Melodie eine mustergültige Fuge phantasieren kann, und der
Abend scheint seinen Höhepunkt erreicht zu haben. Doch kaum hat Bach sein
Spiel beendet, legt Friedrich ein sonderbares Verhalten an den Tag. Er bewundert
zwar „die gelehrte Art“, in der Bach sein Thema dreistimmig fugiert hat, aber plötz-
lich äußert er den Wunsch, eine sechsstimmige Fuge über sein Thema zu hören.
„Weil aber nicht jedes Thema zu einer solchen Vollstimmigkeit geeignet ist, so
wählte sich Bach selbst eines dazu und führte es sogleich […] auf eine ebenso
prachtvolle und gelehrte Art aus, wie er es vorher mit dem Thema des Königs getan
hatte.“
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Johann Sebastian Bach, das Improvisationsgenie, gerät in Schwierigkeiten. Die
Aufgabe, die der Preußenkönig ihm stellt, kann er nicht lösen, jedenfalls nicht so,
wie es verlangt wird. Friedrich gibt sich mit der ersten Fugenversion nicht zufrie-
den, sondern wünscht, eine zweite zu hören. Eine Fuge „mit sechs obligaten Stim-
men“. Forkel wird später über das Motiv spekulieren und schreiben: „[…] vermut-
lich um zu sehen, wie weit eine solche Kunst getrieben werden könne.“ Eine sechs-
stimmige Fuge, zweihändig gespielt, dazu noch aus dem Stegreif – das ist eine
Zumutung, eine Provokation. Weiß Friedrich nicht, was er da verlangt? Oder zeigt
er wieder einmal seinen „gehässigen Fehler“, jene „unselige Freude […] alle ande-
ren Menschen demütigen zu wollen“, wie Voltaire ihm einmal an den Kopf werfen
wird?
Bach wagt sich an dieses sechsstimmige Risikostück nicht heran, jedenfalls nicht

mit diesem Thema. „Ich bemerkte aber gar bald, daß wegen Mangels nöthiger Vor-
bereitung, die Ausführung nicht also gerathen wollte, als es ein so treffliches Thema
erforderte“, wird er wenige Wochen später zugeben. Doch er weiß sich zu helfen.
Blitzschnell und geschickt zieht er sich aus der Affäre, indem er ein anderes Thema
erfindet und daraus die gewünschte sechsstimmige Fuge extemporiert. Eine gran-
diose Leistung, die ihm den Beifall aller Anwesenden einbringt. In der Presse wird
sogar vom „Vergnügen“ des Königs berichtet.
Der Fugen-Wirrwarr ist damit beendet, und König Friedrich ist offensichtlich so

zufrieden, dass er auch noch Bachs Orgelkunst kennen lernen will. An den folgen-
den Tagen wird Bach „zu allen in Potsdam befindlichen Orgeln geführt, wie er
vorher zu allen Silbermannschen Fortepianos geführt worden war,“ und noch ein-
mal zieht er alle Register seines Könnens. Dann ist sein Gastspiel endgültig vorbei.
Er verbringt noch ein paar Tage in Berlin bei Carl Philipp Emanuel und seiner Frau
Johanna Maria, die ihr zweites Kind erwartet und fährt anschließend nach Leipzig
zurück.
Am 18. Mai ist er wieder zu Hause. Ohne Zeit zu verlieren, zieht er sich in seine

„Componir-Stube“ zurück, oben in den ersten Stock der Thomasschule, und macht
sich an die Arbeit. In Potsdam hat er angekündigt, er wolle das Thema des Königs
„in einer ordentlichen Fuga“ zu Papier bringen. Nun will er sein Versprechen auch
halten. Zunächst korrigiert er die Melodie und bringt sie in eine brauchbare, abge-
rundete Form. Dann beginnt er, daraus eine Fuge zu entwickeln. Es wird ein drei-
stimmiges Stück, das seltsam freizügig und locker klingt mit seinen weitläufigen
Zwischensätzen und spielerischen Figuren – wie eine Improvisation. Und es ist
wohl auch jene improvisierte Fuge, die er im Potsdamer Schloss gespielt hat. Aus
dem Gedächtnis schreibt er sie nieder, zur Erinnerung an seinen großen Auftritt und
in der Hoffnung, der König möge sich noch einmal daran erfreuen. Nun könnte er
abschließen – aber er tut es nicht. Das Thema hält seine Phantasie in Gang, und er
fängt an, neue Funken aus dem königlichen Melodiemodell zu schlagen.
In den folgenden Wochen schreibt er sieben kanonische Sätze über das Thema.

Lauter entlegene, kleine Stücke, eines schwieriger als das andere: einen Kanon in
der Doppeloktav, einen Krebskanon, einen Kanon im Einklang, einen in Gegenbe-
wegung, einen in Vergrößerung und Gegenbewegung, einen Modulationskanon und
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eine kanonische Fuge in der Oberquint. Das Ganze ist eine geballte Ladung kontra-
punktischer Raffinessen. Musik für Kenner, für Eingeweihte. Und so will Bach sie
auch verstanden wissen, denn er schmückt sie mit gelehrten lateinischen Randbe-
merkungen. Den Sätzen, die insgesamt eine kompositorische Einheit bilden, gibt er
den Titel: „Canones diversi super Thema Regium“ (verschiedene Kanons über
das königliche Thema) und schreibt noch ein paar tiefsinnige Lobeshymnen in die
Noten. Über den Kanon, der sich in vergrößerten Notenwerten entwickelt, setzt er
den Spruch: „Notulis crescentibus crescat Fortuna Regis“ (mit den anwachsenden
Noten wachse das Glück des Königs). Und über dem Kanon, der aufsteigend von
einer Tonart in die andere moduliert, notiert er: „Ascendenteque Modulatione as-
cendat Gloria Regis“ (und mit der ansteigenden Modulation steige der Ruhm des
Königs).
Acht beziehungsreiche Werke sind nun entstanden. Ein ganzer Kosmos an Ideen

aus einer einzigen, neuntaktigen Melodie. Am 7. Juli 1747, auf den Tag genau acht
Wochen nach seinem Potsdamer Fugenabend, schreibt Bach eine Widmung in die
Noten: „Schuldiges Opfer der Dankbarkeit, Sr. Maj. Dem König Friedrich II. dar-
gebracht von J.S. Bach“ und fügt noch ein ausführliches Schreiben hinzu:
„Ew. Majestät weyhe hiermit in tiefster Unterthänigkeit ein Musicalisches Opfer,

dessen edelster Theil von Deroselben hoher Hand selbst herrühret. Mit einem ehr-
furchtsvollen Vergnügen erinnere ich mich annoch der ganz besondern Königlichen
Gnade, da er vor einiger Zeit, bey meiner Anwesenheit in Potsdam, Ew. Majestät
selbst, ein Thema zu einer Fuge auf dem Clavier mir vorzuspielen geruheten, und
zugleich allergnädigst auferlegten, solches alsobald in Deroselben höchsten Ge-
genwart auszuführen. Ew. Majestät Befehl zu gehorsamen, war meine unterthä-
nigste Schuldigkeit. Ich bemerkte aber gar bald, daß wegen Mangels nöthiger Vor-
bereitung, die Ausführung nicht also gerathen wollte, als es ein so treffliches Thema
erforderte. Ich fassete demnach den Entschluß, und machte mich sogleich anhei-
schig, dieses recht königliche Thema vollkommener auszuarbeiten, und sodann der
Welt bekannt zu machen. Dieser Vorsatz ist nunmehro nach Vermögen bewerkstel-
liget worden, und er hat keine andere als nur diese untadelhafte Absicht, den Ruhm
eines Monarchen, ob gleich nur in einem kleinen Puncte, zu verherrlichen, dessen
Größe und Stärke, gleich wie in allen Kriegs- und Friedenswissenschaften, also
auch besonders in der Musik, jedermann bewundern und verehren muß. Ich erkühne
mich dieses unterthänigste Bitten hinzuzufügen: Ew. Majestät geruhen gegenwärti-
ge wenige Arbeit mit einer gnädigen Aufnahme zu würdigen, und Deroselben aller-
höchste Königliche Gnade noch fernerweit zu gönnen. Ew. Majestät allerunterthä-
nigst gehorsamsten Knechte, dem Verfasser. Leipzig, den 7. Juli 1747.“
Schon drei Tage später, am 10. Juli, erteilt Bach den Druckauftrag für sein neues

Opus. Auf eigene Rechnung lässt er das Widmungsexemplar auf kostbares Papier
stechen und in eine Lederhülle einbinden. Dann fällt ihm noch ein Titel ein, eine
Inhaltsangabe, die er pompös in lateinische Worte einkleidet. „ Regis Iussu Cantio
Et Reliqua Canonica Arte Resoluta“ schreibt er mit der Hand nachträglich auf das
Blatt (der auf Befehl des Königs ausgeführte Satz und das übrige nach Kanonkunst
gelöst). Damit ist das Prunkstück abgeschlossen. Das Opfer hat seinen letzten
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Schliff bekommen, und Bach könnte zufrieden sein, denn er hat sein Soll mehr als
erfüllt.
Doch zufrieden ist er nicht. Das „treffliche Thema“ lässt ihm weiterhin keine

Ruhe. In Potsdam ist er davor zurückgeschreckt, einen sechsstimmigen Satz aus
dem langen und schwierigen Königsthema zu entwickeln. Nun wagt er das Experi-
ment. Nun schreibt er sie tatsächlich nieder, die Fuge mit sechs obligaten Stim-
men – und schafft ein Bravourstück. Ein abenteuerlich verzweigtes Labyrinth
melodischer Linien, verwegener Harmonien und beziehungsreicher Motivverknüp-
fungen. Ganze Passagen lang lässt er alle Stimmen zugleich arbeiten, spannt den
musikalischen Prozess in einen grandios weiten harmonischen Rahmen und durch-
setzt ihn mit kühnen Halbtonschritten. Es ist ein kompromisslos dichtes Fugenge-
webe, gebaut nach dem alten kontrapunktischen Ideal des „Stile antico“, und Bach
gibt dem Stück auch eine altertümliche Überschrift. Er nennt es nicht Fuge sondern
„Ricercar“, so, wie er auch schon die dreistimmige Fuge aus dem ersten Teil be-
zeichnet hat. Diesen Ausdruck hat er sonst noch nie verwendet. Warum also hier?
Noch dazu bei zwei so gegensätzlichen Fugentypen?
„Ricercar“ ist ein alter italienischer Musikbegriff aus dem 16. Jahrhundert; Bachs

Freund und entfernter Vetter Johann Gottfried Walther führt ihn in seinem Musi-
kalischen Lexikon auf das Verb „ricercare“ zurück, das er als „mit Fleiß suchen“
übersetzt. Nach Walther hat der Begriff eine doppelte Bedeutung, denn er kann
einerseits für eine sorgfältig gearbeitete „künstliche“ Fuge verwendet werden, ande-
rerseits aber auch für einen improvisierten Satz, „wobey es scheine, als suche der
Componist die Harmonischen Gänge und Entwürffe, so er hernach in den einzurich-
tenden Pièces anwenden wolle“. Bach kennt diesen Doppelsinn, und es scheint, als
habe ihn der Gedanke fasziniert, das Potsdamer Thema in beiden Formen zu verar-
beiten. Zuerst hat er daraus eine freie Fuge komponiert, nun liefert er dem König
auch noch die strenge Fuge. Hintergründig hat er beide schon im lateinischen Titel
angekündigt, denn die Anfangsbuchstaben der acht Wörter „Regis Iussu Cantio Et
Reliqua Canonica Arte Resoluta“ ergeben zusammen nichts anderes als diesen
Schlüsselbegriff : R-I-C-E-R-C-A-R.
Um das Ganze noch weiter zu treiben, komponiert er außer dem sechsstimmigen

Ricercar zwei Rätselkanons über das Thema Regium, einen zweistimmigen und
einen vierstimmigen. Es sind reine Denksportaufgaben, denn die Kanons sind je-
weils nur einstimmig notiert, und ihre Einsatzpunkte müssen selbst entschlüsselt
werden. „Quaerendo invenietis!“ schreibt er vielsagend an den Rand: „Suchet, so
werdet ihr finden“. Ein Bibelzitat aus Matthäus 7, 7. Er geht wohl davon aus, dass
der König ebenso bibelfest ist wie er selbst und fordert ihn ungeniert auf, diese
Musikrätsel zu lösen.
Und dann komponiert er noch ein drittes, größeres Werk. Eine Triosonate für

Flöte, Violine und basso continuo, der er den Titel gibt: Sonata sopr’ il Soggeto
Reale. Wieder eine Komposition über das Königsthema, doch diesmal ist sie anders
geartet: ganz im zeitgenössischen galanten Stil, ganz nach dem Geschmack des
Preußenkönigs. Mit gefühlsbetonten, gefälligen Melodien und Seufzerfiguren, mit
Trillern, Läufen und Sprüngen, mit überraschenden Rhythmen, Harmonien und
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Lautstärken. Bach demonstriert, dass er nicht nur ein virtuoser Fugenspezialist ist,
nicht nur ein Meister des spekulativen Kontrapunkts, sondern auch ein Komponist
der Moderne. Einer, der die galanten Töne ebenso souverän beherrscht wie alle
anderen Kompositionsmethoden.
Wie beim ersten Ricercar lässt er auch der Triosonate einen Canon perpetuus

folgen, einen Spiegelkanon, der beliebig oft wiederholbar ist und dessen Oberstim-
men in Umkehrung zueinander verlaufen. Mit diesem, wiederum höchst vertrack-
ten, Stück schließt Bach sein Musikalisches Opfer endgültig ab. Es ist eine bunt
schillernde Sammlung geworden. Zwei Fugen, eine Triosonate, zehn Kanons –
dreizehn Stücke, aus einer einzigen Melodie gewonnen. Tastenmusik, Kammermu-
sik und abstrakte Musik, die eher studiert als gespielt werden soll. Die ganze Band-
breite seines Könnens hat Bach hier ausgebreitet: im freien Satz ebenso wie im
strengen Kontrapunkt, im alten Stil ebenso wie in modern-galanter Schreibweise.
Warum dieser kompositorische Aufwand? Diese demonstrative Kunstfertigkeit?

Wollte er dem König beweisen, dass er vor keiner Aufgabe kapituliert?
Klein bei geben war nie seine Art. Zeit seines Lebens war er immer bereit, bis

zum Äußersten zu gehen. Und er hatte sehr früh gelernt, sich selbst ständig heraus-
zufordern – getrieben von seiner „Begierde in der Musik weiter zu kommen“.
Johann Sebastian Bach, der hochbegabte Sohn einer hochbegabten Musikerfami-

lie. Geboren wird er am Samstag, dem 21. März 1685 als achtes Kind der Eheleute
Johann Ambrosius und Maria Elisabetha Bach. Seine Mutter ist die Tochter eines
angesehenen Kürschners namens Valentin Lämmerhirt aus Erfurt. Vater Ambrosius
stammt aus der berühmten „musicalisch-Bachischen Familie“, die schon seit Gene-
rationen Musiker hervorgebracht hat. Stadt- und Ratsmusikanten, Organisten und
Kantoren, allesamt begabt, allesamt erfolgreich. Auch der „Hof- und Stadtmusikus“
Ambrosius Bach macht seinem Namen alle Ehre. Als Direktor der Eisenacher Rats-
musik ist er weit über die Stadtgrenze hinaus bekannt, und der Rat der Stadt Eise-
nach bestätigte ihm sogar schriftlich, er habe sich „in seiner profession dermaßen
qualifiziret […] daß wir unß desgleichen soweit wir gedencken, hiesigen Orths
nicht erinnern.“ Die äußeren Verhältnisse, unter denen Sebastian aufwächst, schei-
nen also recht glücklich zu sein, doch verwöhnt wird nicht. „Ich habe fleißig sein
müssen; wer eben so fleißig ist, der wird es eben so weit bringen können,“ antwor-
tet er später als Erwachsener auf die Frage, „wie er es denn angefangen habe, der
Kunst in einem so hohen Grade mächtig zu werden.“ Seine Eltern erziehen ihn
schon früh zu Ausdauer und harter Arbeit. Im Stadtpfeiferbetrieb seines Vaters
muss er viel mithelfen, vermutlich auch bei Verwandten und Freunden, und durch
die täglichen, höchst anspruchsvollen musikalischen Anregungen wächst seine
„Lust“ zur Musik sehr schnell und ist schon im „zarten Alter ungemein.“
Doch Anfang Mai 1694 stirbt die Mutter. Neun Monate später ist auch der Vater

tot. Der kaum zehnjährige Sebastian muss nun mit seinen Geschwistern Jacob und
Salome die vertraute Umgebung verlassen. Die Schwester zieht zur Familie Läm-
merhirt nach Erfurt, die beiden Knaben werden vom ältesten Bruder Johann Chris-
toph aufgenommen, der in Ohrdruf eine Stelle als Organist an der Michaeliskirche
hat. Sein bescheidenes Einkommen reicht jedoch nicht aus, um beide Waisen zu
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ernähren. Deshalb geht Jacob schon nach einem Jahr wieder zurück nach Eisenach
und beginnt dort eine Musikerlehre. Sebastians Unterhalt dagegen ist vorläufig
gesichert. Er bekommt einen „Freitisch“ für bedürftige Schüler, braucht als Mit-
glied im Schulchor kein Schulgeld zu bezahlen und hat zudem Möglichkeiten, als
Chorknabe Geld zu verdienen. In der Kurrende, dem Straßenchor, kann er sich wie
die anderen armen Kinder der Stadt dreimal im Jahr ein paar Almosen ergattern,
und möglicherweise wird er auch ab und zu als Solist engagiert, denn er hat eine
auffallend schöne Sopranstimme und singt hervorragend.
Ohrdruf wird seine neue Heimat und Bruder Christoph entwickelt sich zu einer

Art Ersatzvater. Er bringt ihm „die ersten Principia auf dem Clavier“ bei, lehrt ihn,
Orgel spielen, und es zeigt sich sehr schnell, dass Sebastian für beide Instrumente
außergewöhnlich begabt ist. „In kurtzer Zeit hatte er alle Stücke, die ihm sein Bru-
der freywillig zum Lernen aufgegeben hatte, völlig in die Faust gebracht,“ schreibt
Philipp Emanuel und schildert, wie die Wissbegier den Jungen so weit treibt, dass
er sogar einen handfesten Streit mit seinem Bruder riskiert. „Ein Buch voll Cla-
vierstücke, von den damaligen berühmtesten Meistern, Frobergern, Kerlen, Pachel-
beln […] welches sein Bruder besaß, wurde ihm, alles Bitten ohngeachtet, wer weis
aus was für Ursachen, versaget. […] Das Buch lag in einem blos mit Gitterthüren
verschlossenen Schrancke. Er holte es also, weil er mit seinen kleinen Händen
durch das Gitter langen, und das nur in Pappier geheftete Buch im Schranke zu-
sammen rollen konnte, auf diese Art, des Nachts, wenn jedermann zu Bette war,
heraus, und schrieb es, weil er auch nicht einmal eines Lichtes mächtig war, bey
Mondenschein ab. Nach sechs Monaten, war diese musicalische Beute glücklich in
seinen Händen. Er suchte sie sich, insgeheim mit ausnehmender Begierde, zu Nut-
zen zu machen, als, zu seinem größten Herzeleide, sein Bruder dessen inne wurde,
und ihm seine mit so vieler Mühe verfertigte Abschrift, ohne Barmherzigkeit, weg-
nahm. [….] Er bekam das Buch nicht eher als nach seines Bruders Absterben, wie-
der.“
Christophs Ärger ist verständlich, denn seine Notensammlung hat einen beacht-

lichen Wert. Es handelt sich um kopierte Werke bekannter Komponisten, die er
seinem ehemaligen Orgellehrer Johann Pachelbel abgekauft hat, und weitere Ko-
pien könnten ihren Wert erheblich vermindern. Und so nimmt er Sebastian die
mühsam erworbenen Schätze auch „ohne Barmherzigkeit“ wieder ab. Der Kleine ist
sehr enttäuscht, doch der Streit scheint keine tieferen Auswirkungen zu haben. Das
Verhältnis der beiden Brüder bleibt gut, und Christoph bemüht sich auch weiterhin,
Sebastians erstaunliches Talent durch ein breit gefächertes musikalisches Programm
zu fördern. Um die Schulnoten des Jungen braucht er sich keine Sorgen zu machen,
denn Sebastian ist ein hervorragender Schüler. Schon in Eisenach konnte er die
Sexta überspringen, weil er den Lernstoff bereits beherrschte, und auch in der ange-
sehenen Lateinschule von Ohrdruf fällt er durch ungewöhnliche Leistungen auf.
Dabei wird von den Schülern hier viel verlangt, denn auf dem Lehrplan stehen au-
ßer Religion und lateinischer Grammatik, als Grundstock des Unterrichtsstoffes,
auch Fächer wie Arithmetik, Geschichte, Geographie, Griechisch, Musik und Na-
turkunde. Sebastian schafft alle Anforderungen mühelos und schneidet gleich im
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ersten Schuljahr als Viertbester ab, wobei er viele Mitschüler überholt, die älter sind
als er. Die Tertia schließt er sogar als Klassenbester ab, obwohl er mit seinen zwölf
Jahren der Jüngste der Klasse ist, und auch in den Sekundajahren bringt er gute
Zeugnisse nach Hause. Als er mit vierzehn in die Prima versetzt wird, rangiert er
nicht nur auf Platz zwei, sondern liegt inzwischen ganze vier Jahre unter dem Al-
tersdurchschnitt seiner Klassenkameraden. Eine phantastische Schulkarriere. Nie-
mand in der Familie hat etwas Ähnliches aufzuweisen, und der Primaner Sebastian
ist wohl auch ein wenig stolz darauf.
Aber auf einmal gibt es Probleme, denn Sebastian verliert seine Freistelle. Mag

sein, dass das Geld für die Stipendiaten knapp geworden ist oder die Zahl der An-
wärter zugenommen hat, jedenfalls kommt der Vierzehnjährige plötzlich in Be-
drängnis. Eine Musikerlehre würde seine Nöte schlagartig beseitigen, doch er hat
andere Pläne im Kopf. Er will keine Lehre machen, wie es üblich ist in seiner Fami-
lie, sondern möchte lieber die Lateinschule abschließen, um sich für ein Studium an
der Universität zu qualifizieren. Will er höher hinaus als sein Vater, seine Brüder,
seine Onkel und Vettern? Träumt er davon, nicht nur Stadtpfeifer oder Organist zu
werden, sondern eines Tages vielleicht in den Rang eines Kantors aufzusteigen, der
akademisch gebildet sein muss?
Sebastian trifft eine gewagte Entscheidung. Vier Monate vor Abschluss der Jah-

resprüfungen verlässt er nicht nur die Schule, sondern kehrt auch seiner Heimat den
Rücken und begibt sich laut Schulverzeichnis „am 15. März 1700 wegen des Man-
gels an Freitischen nach Lüneburg.“ Die Lüneburger Klosterschule Sankt Michaelis
sucht Sänger für ihren Mettenchor und bietet Stipendien dafür an. Sebastian will
diese Chance wahrnehmen. Weit weg von Thüringen, ohne das Netzwerk der Bach-
familie und ihre sprichwörtlich guten Beziehungen, traut er sich zu, im fernen Nor-
den sein Glück versuchen. Zweifellos reizt ihn die Aussicht, unabhängig zu sein,
aber vor allem hat er wohl auch Lust bekommen, die berühmten riesigen Orgeln
in Hamburg und den anderen Hansestädten zu hören und selbst einmal auszupro-
bieren.
Er reist nicht allein, sondern zusammen mit seinem Klassenkameraden Georg

Erdmann, der schon Wochen zuvor aus dem Ohrdrufer Lyceum entlassen worden
ist und nun ebenfalls Mettensänger in Lüneburg werden will. Nach einem Fuß-
marsch von rund 350 Kilometern erreichen sie Ende März ihr Ziel: Lüneburg, eine
Stadt von zehntausend Einwohnern, viermal so groß wie Ohrdruf und bedeutendes
Handelszentrum zwischen Hannover und Hamburg. Hier wird Sebastian nun zwei
Jahre bleiben und wichtige Erfahrungen sammeln. Im Mettenchor wird er „wohl
aufgenommen“, und seine schöne Stimme beeindruckt offenbar so sehr, dass man
ihn nach dem Stimmbruch nicht etwa entlässt, sondern weiterhin als Sänger be-
schäftigt. Durch die ständigen Chordienste kann er seinen musikalischen Horizont
enorm erweitern, und auch beim Klavier- und Orgelspiel versucht er, „alles zu tun,
zu sehen und zu hören, was ihn nach seinen damaligen Begriffen darin immer wei-
ter bringen konnte.“ Im Lüneburger Schloss hat er zudem öfter Gelegenheit, franzö-
sische Orchestermusik kennen zu lernen, die von der Hofkapelle des Herzogs von
Braunschweig-Lüneburg und Celle mit Vorliebe gespielt wird. Darüber hinaus ge-
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lingt es ihm, fruchtbare Kontakte zu den Lüneburger Organisten herzustellen, vor
allem zu Georg Böhm, dem Orgelmeister an der Johanniskirche, der ihn nicht nur
mit seinen eigenen Kompositionen vertraut macht, sondern auch ermutigt, nach
Hamburg zu reisen, um dort den berühmten Organisten Johann Adam Reinken zu
hören. Reinken ist ein faszinierender Virtuose. Mit weit über siebzig spielt er auf
einer der größten und besten Orgeln des 17. Jahrhunderts; der junge Bach ist davon
so begeistert, dass er die 45 Kilometer lange Fußreise nach Hamburg gleich meh-
rere Mal unternimmt.
Im Frühjahr 1702 schließt er die Schule ab. Inzwischen spricht er fließend Latein,

hat Französisch- und Italienischkenntnisse und verfügt über ein breites, solides
Wissen, das ihn zum Studium an der Universität befähigt. Das aber kann er sich
nicht leisten, und so kehrt der Siebzehnjährige nach Thüringen zurück, um sich eine
Stelle zu suchen. Er bewirbt er sich um das Organistenamt an der Jacobikirche in
Sangerhausen und wird vom Stadtrat auch gewählt; dann aber mischt sich der Lan-
desfürst ein, und die Stelle wird einem älteren, erfahreneren Bewerber gegeben. Ein
paar Monate später, im Januar 1703, kann Sebastian dann Mitglied der Weimarer
Hofkapelle werden, allerdings nur als „Laquey“, was bedeutet, dass er auch Hof-
dienste als Sekretär oder Kammerdiener verrichten muss. Eine Arbeit, die alles
andere als reizvoll ist für den stolzen, jungen Musiker, und lange hält er es in Wei-
mar auch nicht aus. Im Juli wird er ins benachbarte Arnstadt eingeladen, um die
neue Orgel an der so genannten Neuen Kirche zu prüfen, und er bewältigt diese
Aufgabe so überzeugend, dass man ihm die Organistenstelle anbietet. Der erste
große Berufserfolg. Mit seinen achtzehn Jahren bekommt er nun fast doppelt so viel
Gehalt wie in Weimar, braucht nur wenige Dienste in der Woche zu leisten und hat
Zeit genug, um sich intensiv musikalisch weiterzubilden.
Bald aber zieht es ihn wieder in die Ferne. Im Oktober 1705 nimmt er vier Wo-

chen Urlaub und wandert knapp vierhundert Kilometer von Arnstadt nach Lübeck,
um dort den berühmten Organisten an der Marienkirche Dieterich Buxtehude „zu
behorchen.“ Will er ihn wirklich nur hören oder interessiert er sich auch für seine
Stelle, die demnächst zu beerben ist? Jedenfalls überzieht er seinen Urlaub um meh-
rere Monate und kehrt erst Anfang Februar wieder nach Arnstadt zurück. Seine
Vorgesetzten sind empört. Am 21. Februar 1706 wird er vor die Kirchenbehörde
zitiert und muss sich für sein Verhalten rechtfertigen. Kurz und trocken gibt er zu
Protokoll, er habe um Erlaubnis gebeten, nach Lübeck zu reisen, um „daselbst ein
und anderes in seiner Kunst zu begreiffen“, und er hoffe, dass das Orgelschlagen
unterdessen von seinem Stellvertreter „dergestalt seyn versehen worden, daß deß-
wegen keine Klage geführet werden können.“ Eine provozierende Antwort, die bei
den Herren erneut Ärger hervorruft. Nun werden ihm noch weitere Verfehlungen
zur Last gelegt. Zum Beispiel seine Eigenart, vor dem Gemeindegesang ausufernd
zu präludieren. Er habe „bißher in dem Choral viele wunderliche variationes gema-
chet, viele frembde Thone mit eingemischet, daß die Gemeinde darüber confundiret
worden“, wird er gerügt. Als man ihn darauf hingewiesen habe, dass er zu lang spie-
le, sei er „gleich auf das andere extremum gefallen, und hätte es zu kurtz gemachet.“
Auch sein ungebührliches Verhalten neulich, während des Gottesdienstes, wird
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scharf kritisiert: „Verweißen ihm, daß er leztverwichenen Sontags unter der Predigt
in Weinkeller gangen.“ Bach entschuldigt sich: „Sey ihm leid, sollte nicht mehr
geschehen, und hatten ihm bereits die Herren Geistlichen deswegen hart angese-
hen.“ Damit ist die Vernehmung zunächst zu Ende. Sieben Monate später jedoch
muss er sich erneut heftige Vorwürfe anhören. Zum wiederholten Male wird ihm
vorgehalten, dass er nicht mit dem Schulchor musiziert. Das stimmt. Die Schüler
singen schlecht und sind undiszipliniert, weil sie keinen geeigneten Chorleiter ha-
ben, wie Bach es verlangt, sondern werden lediglich von einem älteren Schüler
dirigiert. Hartnäckig hat er sich deshalb immer wieder geweigert, den Chor auf der
Orgel zu begleiten, und er tut es auch jetzt wieder. Stoisch wiederholt er seine alte
Forderung, man solle „einen rechtschaffenen Director“ einstellen, dann würde er
schon spielen. Doch die Behörde denkt nicht daran, seinen Wünschen nachzukom-
men. Diesmal wirft ihm das Konsistorium auch noch vor, er habe „ohnlängsten“
eine „frembde Jungfer auf das Chor biethen und musiciren lassen.“ Eine fremde
Jungfer? Bach hat offenbar gegen das uralte Verbot verstoßen, Frauen bei der Kir-
chenmusik mitwirken zu lassen. Doch der Vorwurf ist mehr als kleinlich. In einigen
Gemeinden sind Chorsängerinnen längst üblich, und im Übrigen sagt er zu seiner
Verteidigung, er habe sich in diesem Fall sogar die Erlaubnis des Pastors geholt.
Der Streit mit der Obrigkeit nimmt kein ein Ende. Bachs musikalische Ansprü-

che, sein Ehrgeiz und seine Unangepasstheit führen immer wieder zu Schwierigkei-
ten, und nach drei Jahren sieht er wohl keine Perspektive mehr in Arnstadt. Im
Frühjahr 1707 bewirbt er sich auf die angesehene und begehrte Organistenstelle an
der St. Blasius-Kirche in Mühlhausen und wird nach einem glänzenden Probespiel
auch einstimmig gewählt. Am 1. Juli 1707 beginnt er seinen neuen Dienst, der sehr
reizvoll zu sein scheint. Als Organist von St. Blasius ist er gleichzeitig eine Art
städtischer Musikdirektor, denn er soll nicht nur Orgel spielen, sondern auch regel-
mäßig Kantaten aufführen, wobei ihm bei Bedarf städtische Ratsmusiker und Chor-
sänger aus der Lateinschule zur Verfügung stehen. Außerdem erhält er zum ersten
Mal einen umfangreichen Kompositionsauftrag. Zum Ratswechsel, der alljährlich
mit einer repräsentativen Musikaufführung festlich begangen wird, komponiert er
für den 4. Februar 1708 eine Kantate, die so erfolgreich ist, dass man sie auf Anhieb
drucken lässt. Das Verhältnis zwischen dem Rat und dem jungen Organisten scheint
gut zu sein. Die Mühlhäuser bringt ihm viel Respekt entgegen, und man geht sogar
bereitwillig auf seinen Vorschlag ein, die Orgel der Blasiuskirche zu erneuern und
zu erweitern.
Dennoch kann die Stadt ihn nicht lange halten. Am 17. Oktober 1707 heiratet

Bach seine Kusine Maria Barbara, mit der er schon längere Zeit liiert ist, und weni-
ge Monate später beschließt der junge Ehemann ganz plötzlich, seinen Arbeitsplatz
erneut zu wechseln. Sein ehemaliger Dienstherr Herzog Wilhelm Ernst bietet ihm
eine Stelle als Kammermusiker und Hoforganist in Weimar an, und Bach sagt sofort
zu, denn die finanziellen Bedingungen sind äußerst lukrativ. Nach nur einem Jahr
Dienstzeit reicht er am 25. Juni 1708 bei den völlig überraschten Mühlhäuser
Dienstherren sein Entlassungsgesuch ein und versucht, in dem Schreiben seine
Motive zu erklären. Offen gibt er zu, die höhere Weimarer Gage würde ihm zur
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„hinlänglicheren subsistence“ gereichen, aber er deutet auch an, dass es in Mühl-
hausen „Wiedrigkeit“ und „Verdrießligkeit“ für ihn gegeben habe. Wie er schreibt,
habe er seinen „Endzweck, nemlich eine regulirte kirchen music zu Gottes Ehren“
nicht erreichen können. Es ist ihm also nicht gelungen, seine Vision von einer guten
Musik in Mühlhausen in die Tat umzusetzen. Offenbar waren die Musiker zu dilet-
tantisch und die Aufführungsbedingungen zu schwierig, um seinen Ehrgeiz zu be-
friedigen. Die Mühlhauser Ratsherren sind wohl ziemlich verärgert, aber sie reagie-
ren zurückhaltend. Gegen eine höfische Berufung können sie ohnehin wenig aus-
richten, und man trennt sich im Einvernehmen von dem jungen Musiker. „Weil er
nicht auffzuhalten, müste mann wohl in seine dimißion consentiren“, heißt es be-
dauernd im Ratsprotokoll, in dem die Entlassung bewilligt wird.
Der Umzug nach Weimar erfolgt ziemlich schnell. Am 14. Juli bezieht Bach mit

seiner jungen Frau eine Wohnung im Stadtzentrum, und sechs Tage später wird ihm
offiziell sein Jahresgehalt von 150 Gulden plus Naturalien zugesichert. Es ist höher
als das seines Vorgängers und entspricht – mit Ausnahme der Zulagen – immerhin
dem des Vizekapellmeisters. Wieder ist er ein Stück weiter gekommen auf dem
Weg nach oben. Mit Maria Barbara führt er „eine vergnügte Ehe“, in der sieben
Kinder geboren werden, von denen allerdings nur vier überleben: seine Tochter
Catharina Dorothea und seine Söhne Wilhelm Friedemann, Carl Philipp Emanuel
und Johann Gottfried Bernhard. Im beruflichen Bereich nimmt er in der Hierarchie
der Hofkapelle jetzt eine privilegierte Stellung ein. Als Organist und Kammermusi-
ker hat er besondere Aufgaben zu erfüllen, und es bietet sich ihm die günstige Ge-
legenheit, mit guten Berufsmusikern auch eigene Werke einzustudieren und aufzu-
führen. Schon lange hat er sich autodidaktisch mit Komposition beschäftigt und
dabei „größtentheils nur durch das Betrachten der Wercke der damaligen berühmten
und gründlichen Componisten und angewandtes eigenes Nachsinnen“ gelernt. Nun
erweitert er sein kompositorisches Können und setzt sich mit neuen musikalischen
Erfahrungen auseinander. Hier in Weimar schreibt er „die meisten seiner Orgelstü-
cke“, beschäftigt sich intensiv mit Vivaldis Kompositionen, die ihn „musikalisch
denken“ lehren, und erhält – nachdem man ihn 1714 zum Konzertmeister der Hof-
kapelle befördert hat – die reizvolle Aufgabe, monatlich neue „Kirchenstücke“ zu
komponieren und aufzuführen.
Sein Ansehen wächst. Und im Herbst 1717 verschafft ihm ein spektakulärer Auf-

tritt am Dresdner Hof auch außerhalb von Weimar große Bewunderung. Als er
gebeten wird, gegen den berühmten, aber arroganten Pariser Klaviervirtuosen Louis
Marchand in einen Improvisationswettbewerb zu treten, erklärt er sich einverstan-
den und bietet seinem Gegner per Handschreiben an, „alles was ihm Marchand
musikalisches aufgeben würde, aus dem Stegreife auszuführen“. Marchand nimmt
die Herausforderung an. Tag und Ort werden verabredet. Zum vereinbarten Termin
erscheint der Kurfürst mit einer großen „Gesellschaft von Personen von hohem
Range“, und gemeinsam mit Bach wartet man gespannt, wie sich das bevorstehende
Duell entwickeln wird. Doch Marchand lässt sich nicht blicken, und es stellt sich
heraus, dass er schon in aller Frühe „mit Extrapost aus Dreßden“ abgereist ist. Aus
Angst vor einer Niederlage hat er die Koffer gepackt. Bach ist „nunmehr allein
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Meister des Kampfplatzes“ und nutzt die Gunst der Stunde, um das Hofpublikum
mit seinen Improvisationskünsten zu beeindrucken.
In diesem wichtigen Jahr 1717 erscheint auch zum ersten Mal eine gedruckte

Nachricht über ihn. Der Hamburger Musiktheoretiker Johann Mattheson berichtet
in einer seiner Schriften, er habe Kompositionen des „berühmten Organisten zu
Weimar“ gesehen, die „gewiß so beschaffen sind, dass man den Mann Hoch ästhi-
mieren muß.“ Bach scheint in einer guten Phase zu sein, doch sein Dienstalltag wird
zunehmend enttäuschender. Am Weimarer Hof gibt es erbitterte Machtkämpfe zwi-
schen den beiden regierenden Herzögen Wilhelm Ernst und Ernst August, und Bach
ist ständig in Gefahr, zwischen die Fronten zu geraten, vor allem, weil sein Verhält-
nis zu dem musikliebenden Herzog Ernst August viel enger ist als das zu Herzog
Wilhelm Ernst. Vor dem Hintergrund dieser feindseligen Atmosphäre wird auch die
Zusammenarbeit mit den Kapellmusikern immer schwieriger, und Bach kommt
wohl allmählich zu der Einsicht, dass ein fruchtbares Musikleben hier in Weimar
auf lange Sicht wenig wahrscheinlich ist. Hinzu kommt, dass er für sich selbst auch
keine weiteren beruflichen Aufstiegsmöglichkeiten mehr sieht, zumal nach dem
Tod des Hofkapellmeisters Johann Samuel Drese dessen Sohn Johann Wilhelm zum
Nachfolger ernannt wird. Bach hält also wieder Ausschau nach einer neuen Stelle,
und mit Hilfe von Herzog Ernst August gelingt es ihm, Kontakt zu Fürst Leopold
von Anhalt-Köthen zu knüpfen, der ihn sofort zu seinem Hofkapellmeister ernennt.
Am 5. August 1717 unterzeichnet Bach heimlich den Vertrag in Köthen und reicht,
kurz nach seiner Rückkehr aus Dresden, in Weimar die Kündigung ein. Herzog
Wilhelm Ernst jedoch macht ihm einen Strich durch die Rechnung und weigert sich,
ihn freizugeben. Eigensinnig wiederholt Bach seine Forderung, und vermutlich reißt
ihm dabei der Geduldsfaden. Jedenfalls kommt es zu einem Zusammenstoß, der für
Bach höchst unerquickliche Folgen hat. Anfang Dezember wird in den Hofakten
lapidar vermerkt: „eodem d. 6. Nov., ist der bisherige Concert-Meister u. Hof-
Organist, Bach, wegen seiner Halßstarrigen Bezeügung u. zu erzwingenden dimis-
sion, auf der LandRichter-Stube arretîret […] worden.“
Bach hinter Gittern. 27 Tage lang muss er ausharren, bevor er in „Ungnade“

entlassen wird. Eine Demütigung, wie er sie wohl noch nie erlebt hat. Weder
Friedemann noch Emanuel werden jemals darüber berichten. Nur der Sohn eines
Schülers lässt später einmal durchblicken, Bach habe den ersten Teil seines Wohl-
temperierten Claviers „an einem Orte geschrieben, wo ihm Unmuth, lange Weile
und Mangel an jeder Art von musikalischen Instrumenten diesen Zeitvertreib ab-
nöthigte“. Das Wohltemperierte Clavier – ein Gefängnisprodukt? Belege dafür
gibt es nicht. Sicher ist nur, dass der Häftling Bach seine ungemütliche Behausung
am 2. Dezember wieder verlassen darf. Wenige Wochen später übersiedelt er
nach Köthen, wo er mit offenen Armen empfangen wird, und spätestens am
29. Dezember dürfte er den größten Ärger abgeschüttelt haben. An diesem Tag wird
ihm nämlich sein erstes Gehalt ausgezahlt: 400 Taler. So viel hat er in seinem gan-
zen Berufsleben noch nie verdient.
32 Jahre ist er inzwischen alt, und er kann stolz sein auf seine Karriere. Stufe um

Stufe hat er sich emporgearbeitet – vom Kirchenorganisten bis zum höfischen Kon-
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zertmeister – und mit jedem neuen Amt ist auch sein Prestige gewachsen. Nun darf
er sich Hochfürstlich Anhalt-Cöthenischer Capellmeister nennen und hat damit den
höchsten Rang erreicht, den ein Musiker üblicherweise erreichen kann. Er gehört zu
den bestbezahlten Hofbeamten in Köthen, und auch sonst scheint er das große Los
gezogen zu haben. Dreizehn Jahre später wird er in einem Brief an seinen Schulka-
meraden Georg Erdmann einmal wehmütig sinnieren: „Daselbst hatte einen gnädi-
gen und die Music so wohl liebenden als kennenden Fürsten; bey welchem auch
vermeinete meine Lebenszeit zu beschließen.“ Da allerdings gehören die goldenen
Tage von Köthen schon längst der Vergangenheit an.
Die Arbeitsbedingungen in Köthen sind nahezu ideal. Fürst Leopold ist ein musi-

kalisch gebildeter junger Mann, der seinem neuen Hofkapellmeister außerordentlich
viel Achtung entgegenbringt und ihn in jeder Hinsicht unterstützt. Bach hat ein
ausgezeichnetes Orchester zur Verfügung, siebzehn hochrangige Musiker, von
denen die meisten exzellente Solisten sind. Mit diesem Ensemble kann er nun in
seinem eigenen Haus so produktiv proben, wie er sich das wohl immer gewünscht
hat. Als Leiter einer Hofkapelle muss er jetzt nicht mehr für Kirchenmusik sorgen,
sondern hat die Aufgabe, Musik zur höfischen Unterhaltung zu liefern. Das Bedürf-
nis danach ist groß und die Anlässe sind zahlreich. Geburts- und Namenstage, Neu-
jahrsfeste, musikalische Soireen – Bach hat viel zu tun, und immer wieder hat
er die Möglichkeit, auch eigene Stücke zum Programm beizusteuern. Wieder
erkundet er neues Terrain und komponiert für seine Musiker „eine Menge […]
Instrumentalsachen, von allerley Art, und für allerley Instrumente“. Konzerte, Or-
chestersuiten, Solosonaten, Klavierstücke. Eine unübersehbare Fülle von neuen
Werken.
Köthen hat aber auch seine Schattenseiten. Die Leute nennen es spöttisch „Kuh-

Köthen“, weil es so abgelegen, klein und verschlafen ist. Bach ist wohl froh, wenn
er ab und zu verreisen kann, um wieder einmal andere Eindrücke zu gewinnen.
1719 wird er nach Berlin geschickt, wo er im Auftrag des Fürsten ein neues Cemba-
lo kaufen soll, und möglicherweise begegnet er hier dem Bruder des verstorbenen
Preußenkönigs, Markgraf Christian Ludwig von Brandenburg, der bei ihm ein paar
Kompositionen für seine Kapelle bestellt. Zwei Jahre später widmet Bach ihm sechs
Brandenburgische Konzerte und schreibt in seinem Vorwort, er habe sich „die Frei-
heit genommen, Eurer Königlichen Hoheit meine ergebensten Aufwartungen mit
den vorliegenden Konzerten zu machen“. Einen ähnlichen Widmungstext wird er
achtundzwanzig Jahre später dem Großneffen des Markgrafen schreiben – Preußen-
könig Friedrich II.
Als Bach im Juli 1720 von einer Reise nach Karlsbad zurückkehrt, wohin er den

Fürsten begleitet hat, muss er Entsetzliches erfahren. Maria Barbara ist tot. Die
35-Jährige ist ganz plötzlich gestorben und auch bereits begraben, „ohngeachtet er
sie bey seiner Abreise gesund und frisch verlassen hatte“, wie Carl Philipp Emanuel
später berichtet. „Die erste Nachricht, daß sie krank gewesen und gestorben wäre,
erhielt er beym Eintritte in sein Haus.“ Eine Tragödie. Die vier Kinder, Catharina
Dorothea, Wilhelm Friedemann, Carl Philipp Emanuel und Johann Gottfried Bern-
hard, sind zwischen fünf und elf Jahre alt, und Bach muss sie nun ganz alleine ver-
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sorgen. Fünfzehn Monate später, am 3. Dezember 1721, heiratet er die 20-jährige
Anna Magdalena, Tochter des Hoftrompeters Johann Caspar Wilcke aus Weißen-
fels, eine hochbegabte Sängerin, die als Kammermusikerin am Köthener Hof ange-
stellt ist. Die junge Frau bringt neues Leben ins Haus, und das Ereignis wird groß
gefeiert. Acht Tage nach der Hochzeit heiratet auch Fürst Leopold, und seine Wahl
ist, wie sich später herausstellt, auf eine „amusa“ gefallen. So jedenfalls nennt Bach
die junge Fürstin Friederica Henrietta, die sich anscheinend nicht für Musik interes-
siert, was zur Folge hat, dass auch die musikalische Begeisterung des Fürsten spür-
bar nachlässt. Der Musiketat wird drastisch gekürzt, die Hofkapelle reduziert und
wieder einmal sieht Bach sich gezwungen, seine „Fortun anderweitig zu suchen“.
Im Juni 1722 wird die Stelle des Leipziger Thomaskantors frei und Bach bewirbt
sich auf den angesehenen und traditionsreichen Posten, obwohl es ihm „anfänglich
gar nicht anständig seyn wollte, aus einem Capellmeister ein Cantor zu werden“,
wie er später eingesteht. Nach langem Hin und Her wird er schließlich auch ge-
wählt, und am 5. Mai 1723 kann er seinen Vertrag endlich unterschreiben. Drei
Wochen später trifft er mit der Familie und „4. Wagen mit Haus-Rath beladen“ in
Leipzig ein, und Anfang Juni wird er offiziell in sein neues Amt eingewiesen. Dabei
ermahnt ihn der Schulinspektor und Pastor der Thomaskirche, „sich dem löblichen
Consistorio zu unterwerffen, E.E. Rat als Patronum zu ehren, den Herrn Superint. |
seinen Vorgesetzten zu erkennen, fridlich und schiedlich mit denen Herren Colle-
giis insgesamt, sonderlich mit dem Herrn Rectore zu leben, der jugend pflichtgemäß
vorzustehen, und überhaupt, das Cantorat-Amt zu St. Thomae, dem Herkommen
gemäs, gebührend zu verwalten“. Ein Anfang, der nichts Gutes verheißt. Kann
Bach, dieser eigenwillige Musiker, tatsächlich so viel Unterwürfigkeit aufbringen,
wie man hier von ihm erwartet?
Mit Elan stürzt er sich in die Arbeit. Als Director Musices ist er verantwortlich

für die Musik in den vier Leipziger Stadtkirchen, und er macht sich sofort daran,
einen großen Fundus an Kirchenkantaten zu schreiben, um in Zukunft darauf zu-
rückgreifen zu können. Schon im ersten Amtsjahr komponiert er vierzig Kantaten,
im nächsten bringt er fast sechzig zu Papier, und so entstehen im Laufe der Zeit
fünf komplette Kantatenjahrgänge. Fast dreihundert Werke. Jedes für sich ein Expe-
riment, komponiert mit der Absicht, die bisherigen Grenzen der Gattung zu spren-
gen. Andere große „Kirchenstücke“ kommen hinzu: die Johannes-Passion, das
Magnifikat, das Sanctus der Messe in h-moll, das Oster-Oratorium, die Matthäus-
Passion, die Markus-Passion, das Weihnachts-Oratorium. Noch größere, noch be-
ziehungsreichere, noch unkonventionellere Kompositionen, die den Sängern und
Musikern ein weit höheres Maß an Können abfordern als sie es bisher gewohnt
waren. Bach ist sich darüber im Klaren, doch er denkt nicht daran, seine Ansprüche
herunterzuschrauben. Ausdrücklich legt er Wert auf die Feststellung, dass seine
Musik „ohngleich schwerer und intricater“ sei, als das, was in den Leipziger Kir-
chen bisher aufgeführt worden ist. Und er produziert unermüdlich weitere „intri-
cate“ Werke – Motetten, weltliche Kantaten, Festmusiken, Orgelstücke, Orchester-,
Kammer- und Cembalokompositionen – seine Kreativität scheint grenzenlos, seine
Leistungsfähigkeit fast unerschöpflich zu sein.
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Dabei hat er einen Arbeitstag von fünfzehn bis sechzehn Stunden und wird von
Zwängen diktiert, die alles andere als angenehm sind. Als Kantor der Thomasschule
muss er nicht nur Vokal- und Instrumentalmusik unterrichten sondern auch andere
Fächer wie zum Beispiel Latein. Dabei kann er sich zwar auf eigene Kosten vertre-
ten lassen, doch viel Entlastung bringt ihm das nicht, denn, was er an Zeit hier
einspart, investiert er in zusätzliche Proben und Einzelunterricht, um die musikali-
schen Leistungen der Schüler zu verbessern. Einmal im Monat ist er verpflichtet,
die Oberaufsicht an der Schule zu übernehmen, was bedeutet, dass er sich eine Wo-
che lang mit disziplinärem Kleinkram herumschlagen muss. Von fünf Uhr früh bis
abends um neun hat er dafür zu sorgen, dass die Knaben „bey dem Gebet völlig
angekleidet erscheinen“, „ihre Repetir-Stunden fleißig halten“, nicht „mit dem
Trunck überladen“ nach Hause kommen“ oder mit „zechen, spielen und derglei-
chen“ gegen die Schulordnung verstoßen. Für Bachs Temperament sicher eine Tor-
tur, die Stress verursacht und zusätzliche Kraft kostet. Auch außerhalb der Schule
gibt es unglaublich viel zu erledigen. Sonntags muss er den ersten Thomanerchor
dirigieren, freitags die Morgenandacht gestalten, hinzu kommen musikalische Auf-
führungen bei Hochzeiten, Beerdigungen, Stadt- und Kirchenfesten. Ständig müs-
sen Chor- und Orchesterproben abgehalten, Noten beschafft, Kopisten-Arbeiten
überwacht, Instrumente gewartet und Musiker beaufsichtigt werden. Und weil Bach
ein geschäftstüchtiger Mann ist, betreibt er nebenher auch noch eine Reihe von
Privatgeschäften – seinen Klavierunterricht, seinen Musikalienhandel, seinen In-
strumentenverleih und -verkauf, seine Orgelgutachten, die notwendigerweise mit
vielen Reisen verbunden sind.
Verständlich, dass er bei diesen enormen Belastungen ab und zu eine Singstunde

ausfallen lässt und versucht, wenigstens einen Teil der anstrengenden Arbeit auf
Vertreter abzuwälzen. Dafür haben seine Vorgesetzten jedoch kein Verständnis.
Ihre Unzufriedenheit wächst, und am 2. August 1730 kommt es während einer
Stadtratssitzung zu heftigen Anklagen gegen den unzuverlässigen Thomaskantor.
Einer der Ratsherren kritisiert, Bachs Stellvertreter habe schlechten Lateinunterricht
abgeliefert und ereifert sich, „es habe derselbe sich nicht so, wie es seyn sollen,
aufgeführet, Notabene ohne Vorwissen des Regierenden Herrn Bürgermeisters
einen Chor Schüler aufs Land geschicket. Ohne genommenen Urlaub verreiset etc.
etc.“. Ein zweiter Stadtrat schlägt eine noch schärfere Tonart an und wettert, „es
thue der Cantor nicht allein nichts, sondern wolle sich auch diesfals nicht erklären,
halte die Singestunden nicht, es kämen auch andere Beschwerden dazu, Änderung
würde nöthig seyn…“ Und ein dritter Kollege geht sogar so weit zu behaupten, dass
„der Cantor incorrigibel sey.“ Die Wellen schlagen hoch, und die erbosten Behör-
denvertreter vereinbaren schließlich, Bach zu bestrafen und „dem Cantor die Be-
soldung zu verkümmern.“
Bei der nächsten Verteilung von Zusatzhonoraren geht Bach tatsächlich leer aus.

Doch er denkt nicht daran, sich zu den Vorwürfen zu äußern, sondern geht stattdes-
sen selbst in die Offensive und schickt dem Rat am 23. August ein zehn Seiten lan-
ges Papier mit dem Titel: „Kurtzer, iedoch höchstnöthiger Entwurff einer wohlbe-
stallten Kirchen Music; nebst einigem unvorgreiflichen Bedencken von dem Verfall
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derselben.“ Darin prangert er die desolaten Zustände an, die ihm hier in Leipzig
zugemutet werden. Einerseits stelle man hohe Erwartungen an seine Kirchenmusik,
andererseits aber sei man nicht bereit, die Musiker angemessen zu bezahlen, be-
schwert er sich. Schonungslos rechnet er den Ratsleuten vor, dass er mindestens
sechsunddreißig Sänger benötige, um ordentlich musizieren zu können. Die Thomas-
schule würde jedoch viel zu vielen untüchtigen und „zur music sich gar nicht schi-
ckenden Knaben“ Platz bieten, deshalb habe er zur Zeit nur „17 zu gebrauchende,
20 noch nicht zu gebrauchende und 17 untüchtige“ Sänger in seinen Chören. Zudem
seien elf von den achtzehn bis zwanzig Orchesterstellen wegen mangelnder Finan-
zierung nicht besetzt, und er müsse sich stattdessen mit acht fest angestellten Musi-
kern begnügen – vier Stadtpfeifern, drei Kunstgeigern und einem Gesellen. „Von
deren qualitäten und musicalischen Wißenschafften aber etwas nach der Wahrheit
zu erwehnen, verbietet mir die Bescheidenheit“, kommentiert er bissig und erklärt,
sie seien teilweise schon pensioniert und „theils auch in keinem solchen exer-
citio […] wie es wohl seyn solte.“
Schlechte musikalische Qualität – das ist Bachs empfindlichster Punkt. Schon in

Arnstadt und Mühlhausen hatte er sich deswegen mit der Obrigkeit angelegt. Nun
versucht er wieder einmal, eine Behörde von seinen künstlerischen Ansprüchen zu
überzeugen. Doch seine Mühe ist umsonst, die Stadträte antworten nicht einmal auf
seine Eingabe, und sein Papier landet irgendwo in einem Aktenschrank. Bach ist
empört. Am 28. Oktober schreibt er seinem alten Jugendfreund Georg Erdmann, der
mittlerweile als russischer Diplomat in Danzig lebt, einen langen Brief, in dem er
sich seinen Ärger von der Seele redet. Er habe eine „wunderliche und der Music
wenig ergebene Obrigkeit“ und müsse „mithin fast in stetem Verdruß, Neid und
Verfolgung leben“, entrüstet er sich. Im Übrigen sei Leipzig „ein sehr theurer Orth“
und sein Dienst sei „bey weitem nicht so erklecklich als mann mir Ihn beschrie-
ben“. Zum Beweis gibt er sein Jahreseinkommen an, das wegen der unregelmäßigen
Nebeneinkünfte – wie zum Beispiel Beerdigungsmusiken – ständigen Schwankun-
gen unterworfen sei. „Meine itzige station belaufet sich etwa auf 700 rthl., und
wenn es etwas mehrere, als ordinairement, Leichen gibt, so steigen auch nach pro-
portion die accidentia; ist aber eine gesunde Lufft, so fallen hingegen auch solche,
wie denn voriges Jahr an ordinairen Leichen accidentien über 100 rthl. Einbuße
gehabt. In Thüringen kan ich mit 400 rthl. weiter kommen als hiesigen Ohrtes mit
noch einmahl so vielen hunderten, wegen der exceßiven kostbahren Lebensarth.“
Bach ist enttäuscht. Nach sieben Jahren in Leipzig muss er sich eingestehen, dass

man ihm hier nicht die Achtung entgegenbringt, die er erwartet. Weder seine gewal-
tige Kantatenproduktion noch so außergewöhnliche Werke wie etwa die „grosse
Passion“ nach dem Evangelisten Matthäus haben bei seinen Vorgesetzten großen
Eindruck hervorgerufen. Das verletzt ihn. Mehr noch – es bringt ihn in Rage. Die
Ereignisse der letzten Wochen haben das Fass zum Überlaufen gebracht, und an
diesem 28. Oktober 1730 ist er so zornig, dass er seinen Freund Erdmann bittet, ihm
in Danzig eine neue Stelle zu vermitteln.
Ob er es wirklich ernst meint, ist fraglich. Jedenfalls bleibt er in Leipzig und

lernt, sich mit den Verhältnissen zu arrangieren, wobei ihm die „Protection“ des


