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Einleitung

ir leben im Zeitalter der Inseln. Noch nie zuvor wurden in
Weiner solchen Vielzahl und in solchen Dimensionen neue
Inseln gebaut. Gleichzeitig verschwinden Inseln: Sie versinken in
den ansteigenden Weltmeeren und zerfallen zu Archipelen. Was
hier mit Inseln geschieht, ist eines der grolen Dramen unserer
Zeit, und es geschieht tiberall: Vom Stidchinesischen Meer bis zum
Atlantik erheben sich Inseln oder gehen unter. Es ist ein seltsa-
mer Rhythmus, faszinierend und beangstigend, natiirlich und un-
natiirlich zugleich. Br schreibt sich unseren Hoffnungen und Angs-
ten ein: Der Aufstieg und Fall von Inseln ist eine intime Sache, eine
Sache der ganz personlichen Empfindung, gleichzeitig aber auch
ein planetarisches Spektakel. Ich mdchte dieses neue Territorium
erkunden und zu begreifen suchen, was es uns iiber unser Verhalt-
nis — tiber unsere schwierige Liebesbeziehung — zu Inseln verrat.
Dies ist die Geschichte dieses Abenteuers. Es wird keine ein-
fache Sache werden. Ich weif3 das jetzt ziemlich sicher, denn ich
schreibe diese Zeilen in Nuku’alofa, der sich langsam bewegen-
den, vom Wetter schwer mitgenommenen Hauptstadt des Konig-
reichs Tonga, und ich fithle mich genauso miide wie all diese trau-
rig dreinblickenden Hunde, die draullen auf der briitend heif’en
und menschenleeren Straf’e hocken. Heute morgen blies der
Wind unerwartet heftig, und gut dreildig Kilometer vom Ufer ent-
fernt geriet der Rumpf des unerwartet kleinen Motorboots, das
ich — Wochen zuvor und Tausende Kilometer entfernt — fiir die
Fahrt zu einer neu entstandenen und noch namenlosen Vulkan-
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insel gebucht hatte, in Ubelkeit erregendes Gewoge und wum-
merte heftig durch jedes griine Wellental. «Wir miissen umdre-
hen», briillte der Kapitdn; auf seinen bloflen Armen und seiner
nackten Brust iiberzog Gischt die verblassenden Tdtowierungen
von Walen und Delfinen.

Und so hange ich wieder fest, schreibe Freunden und der Fami-
lie WhatsApp-Nachrichten: «habe es nicht auf meine Insel ge-
schafft». 18 000 Kilometer fiir nichts. Morgen wird ein Wirbelsturm
diesen Flecken im Pazifik treffen, und ich gehe davon aus, dass ich
diesen unmoglichen Tupfen dort drauf’en am Horizont niemals er-
reichen werde.

«Meine Insel». Was fiir eine eigenartige Vorstellung. Inseln
gehen einem gleichsam unter die Haut; diese Splitter der Sehn-
sucht, diese entschliipften Territorien, sie graben sich tief ins eigene
Ich ein. Als der nahende Sturm seine ersten schweren Tropfen fal-
len lasst, genehmige ich mir zum Trost noch einen Schluck Whisky
und durchforste, nicht zum ersten Mal, mein Gedachtnis danach,
was diese lange und oftmals einsame Reise iiberhaupt in Gang ge-
setzt hat. Ich erinnere mich daran, wie meine siebzehn Jahre alte
Tochter in der Kiiche stand, ein Toastbrot in der Hand, klug, selbst-
bewusst und unbeeindruckt: «Du bist total bescheuert», sagte
sie mit eisiger Autoritat; und fligte hinzu: «Du willst doch hier
blof3 deine Wechseljahre globalisieren.» Doch gleich darauf setzte
sie ein strahlendes Lacheln auf: «Ich will mitkommen!» Andere
waren weniger nachsichtig und kniffen die Augen argwohnisch
zusammen angesichts dieser bedauernswerten, aber noch namen-
losen Form von postkolonialer MaRlosigkeit.

Doch ich verspiire nun einmal das drangende Gefiihl, diesen
verstreuten, noch nicht auf Karten erfassten Punkten der Verande-
rung hinterherjagen zu missen. In den frithen Morgenstunden
schrecke ich plotzlich aus dem Schlaf, besessen von irgendeinem
abwegigen, schwer zu fassenden Detail, und komme erst wieder
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zur Ruhe, wenn ich eine Landkarte oder eine unleserliche Notiz auf
einen Zettel gekritzelt habe. Ich glaube, ich muss mich ein wenig
beruhigen und das Ganze langsam angehen; muss deutlich ma-
chen, warum der Aufstieg und Untergang von Inseln so wichtig ist.

Dafiir gibt es keinen besseren Ausgangspunkt als das Stidchine-
sische Meer. Im Norden und Westen stof3en seine warmen Gewas-
ser an die Kiisten Chinas und Vietnams; im Stiden und Osten lie-
gen Malaysia und die Philippinen. Es bildet eine der wichtigsten
Handelsrouten auf der Welt — {iber die pro Jahr angeblich Waren
im Wert von 5,3 Billionen US-Dollar unterwegs sind — und einen
der zentralen Kampfpldtze heutiger Geopolitik. Die einst urspriing-
lichen und unberiihrten Riffe und Inselchen, die dieses Meer iiber-
ziehen, sind fiirchterlich verstiimmelt oder gnadenlos planiert und
zubetoniert; gut ein Dutzend sind mit Unmengen an militarischer
Feuerkraft vollgepackt und haben sich in kiihne Vorposten eines
neuen kalten Krieges verwandelt. China verbindet die Mehrzahl
dieser Frankenstein-Inseln miteinander und tibernimmt die Kon-
trolle tiber das gesamte Meer.

Satellitenbilder und Luftaufnahmen zeigen, wie die Riffe an
lange schwarze Rohre angekoppelt werden, die sich durchs Was-
ser schlangeln; diese Rohre wiederum sind mit Schiffen verbun-
den, die den Meeresboden — Sand, Korallen, Krustentiere, einfach
alles — zu Baumaterial zermahlen. Dieser Meeresbrei wird auf die
Insel gepumpt. Spater kommen dann die Betonmischer, die Roll-
felder, Marinehafen und Raketensilos. Eines der jiingsten Opfer
ist das Johnson South Reef. Dieses entlegene Korallenriff wurde
zur Beute eines befruchtenden Jagers. In einer ersten Phase wird
das Riff aufgeschiittet. Spater dann wird es zu einem Rechteck
planiert — ein feindseliger Fremdkorper in einem warmen blauen
Meer.

Die Tragddie der Spratly-Inseln beherrscht die Schlagzeilen in
Ostasien seit Jahren. In den kommenden Jahrzehnten werden
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deutlich groere und friedlichere chinesische Inseln weltweite
Beachtung finden. Nur ein paar Minuten von zahlreichen Kiis-
tenstadten entfernt werden spektakulare neue Freizeit- und Un-
terhaltungsinseln entstehen. Wie die kunstvoll gestalteten neuen
Inseln, die in den Golfstaaten errichtet werden, werden dies Orte
eines sorglosen Konsumismus sein. Doch da dafiir der Meeres-
grund aufgegraben wird und ganze Reihen von extravagant
gestalteten, vollklimatisierten Offshore-Hotels dorthin gepflanzt
werden, sind diese gutgelaunten Shopping- und Urlaubsdestina-
tionen zwangslaufig genauso umweltschadlich wie ihre militari-
schen Verwandten.

Unsere Macht, den Planeten zu verdandern und umzugestalten,
konzentriert sich zunehmend auf neue Inseln. Jede von ihnen
verkiindet lautstark: «Schau, wozu wir Menschen fdhig sind!»
Doch das Zeitalter der Inseln hat auch noch eine andere Facette.
Wahrend neue Inseln emporwachsen, gehen alte unter. Heute
werden niedrig gelegene Nationen vom Gespenst des Verschwin-
dens heimgesucht. Tausende von Inseln auf dieser Welt liegen nur
ein paar Zentimeter iiber dem sie umgebenden Meer, und die
meisten von ihnen schrumpfen von Jahr zu Jahr, von Monat zu
Monat. Die Liste der Verschwundenen ist bereits lang. Das Tempo,
mit dem Bagger und Ingenieure neue Inseln fabrizieren konnen,
nimmt zu, aber auch die Geschwindigkeit, mit der natiirliche
Inseln verschlungen werden.

Als der damalige UN-Generalsekretdr Ban Ki-moon zu einer
weiteren Konferenz iiber den Klimawandel in die Hauptstadt der
Salomonen-Inseln unterwegs war, schaute er aus dem Flugzeug-
fenster und sah, was auf den ersten Blick wie zwei Unterwasser-
riffe und, im Hintergrund, ein paar kleine Inseln erschien. Tat-
sachlich aber waren es die Uberreste einer einzigen groen Insel,
die fast vollstindig vom Meer verschlungen wurde; tibriggeblie-
ben sind allein ihre héchsten Erhebungen. Gut ein Dutzend Inseln
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sind in diesem Teil der Salomonen auf die gleiche Weise verschwun-
den. Auf zahlreichen anderen musste die gesamte Bevolkerung der
Kiistenstddte ins Landesinnere umziehen. Inseln vermitteln heute
ein Gefiihl der Fliichtigkeit und der Ungewissheit: Es umgibt sie
eine Atmosphdre des Zweifels. Thre Geschichten halten unserem
besorgniserregenden Zeitalter einen Spiegel vor.

Inseln verdndern sich schnell, aber sie iiben einen ganz ur-
spriinglichen Reiz aus. Ich liebe Inseln. Sie bieten die Moglichkeit
zu Neuem, zu Hoffnung. Angesichts des weilen, leblosen Hau-
fens, den das Johnson South Reef bildet, mag das etwas weit her-
geholt klingen. Doch noch der trostlosesten Insel haftet etwas
Utopisches an. Das erste Bild von Utopia war eine Insel. Es ist be-
merkenswert, wie sehr Thomas Morus in seiner Reisefantasie, der
wir das Wort verdanken, einem Buch mit dem schlichten Titel
Utopia, darauf beharrte, dass dieses Utopia eine Insel sein miisse.
Morus berichtet, der Griinder dieses auf einzigartige Weise voll-
kommenen Reiches, Konig Utopus, habe eine Insel daraus ge-
macht. Urspriinglich sei es Teil des Festlands gewesen, erst Utopus
habe «das Land zur Insel gemacht. Sobald er ndmlich, kaum dort
gelandet, Sieger geworden war, lie3 er fiinfzehn Meilen Landes
auf der Seite, wo die Halbinsel mit dem Festland zusammenhing,
ausstechen und fiithrte so das Meer ringsherum.»” Nur so konnte
ein makelloser und vollig neuer Ort entstehen. Utopia ist ein
Raum im Abseits, ein Juwel im Meer, ein ferner Anblick, zu dem
man unbedingt gelangen mochte.

Thomas Morus schreibt, die Insel habe «die Gestalt des zuneh-
menden Mondes. Zwischen dessen Hornern bildet das Meer eine
ungefahr 11 Meilen breite Bucht; diese gewaltige Wasserflache,
rings von Land umgeben und so vor Winden geschiitzt, mehr sta-

* Thomas Morus, Utopia, lat./dt., ibersetzt von Gerhard Ritter, mit einem Nach-
wort von Eberhard Jackel, Stuttgart, 2012, S. 125.
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gnierend nach Art eines ungeheuren Sees als stlirmisch bewegt,
macht fast die ganze innere Ausbuchtung des Landes zu einem
Hafen und tragt die Schiffe zum Nutzen der Bewohner nach allen
Himmelsrichtungen.»* Man kann sich leicht vorstellen, wie es ist,
in diesen grofRziigigen Hafen zu segeln. Das Wunderbare an Inseln
ist unter anderem, dass sie sich mit Hilfe der Fantasie fassen las-
sen: Wir konnen sie uns vor unserem inneren Auge als Ganze
vorstellen. Deswegen konnen wir sie uns im Geiste als vollendet
ausmalen: vollstindig und abgeschlossen.

Jeder, der zu neuen Inseln unterwegs ist, hat es mit Hoffnung
zu tun. Nicht mit dngstlicher, rehdugiger Hoffnung, sondern mit
unerhorter, frohlicher, stiirmischer, zuversichtlicher Hoffnung. Sie
verbindet sich mit den sich schnell veraindernden Inselpoldern der
Niederlande ebenso wie mit den seltsamen Freizeitinseln der Golf-
staaten und Chinas. Ungeachtet der Tatsache, dass die meisten
neuen Inseln eine 6kologische Katastrophe sind, ist es perverser-
weise immer noch unmaoglich, sie von der Hoffnung abzutrennen.
Insofern ist es fast unvermeidlich, dass ich den letzten Abschnitt
dieses Buches zukiinftigen Inseln widme, Orten, die in den nédchs-
ten Jahrzehnten oder so sichtbar werden.

*k%

Noch eine andere Erinnerung steigt in mir auf. Meine erste
«neue» Insel. Ich habe sie vor ein paar Jahren besucht. Ich er-
innere mich an sie wie an das Gesicht eines alten Freundes. Ich
brauche diese Erinnerung, denn Regen und Sturm trommeln hef-
tig aufs Dach. Lieber nicht darauf lauschen, wie die Palmen rau-
schen und im Wind tanzen, wie ihre Zweige sich biegen und gen
Himmel peitschen. Viele Menschen auf Tonga verbringen die heu-

* Ebd., S.123.
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tige Nacht in diinnen Leinenzelten, die nach dem letzten Wirbel-
sturm von Hilfsorganisationen zur Verfiigung gestellt wurden und
jetzt oft im nassen Vorgarten stehen. Ich ziehe mich an einen
gliicklicheren Ort zurtick.

Ein leichtes Klatschen der Ruder. Das Wasser ist warm und
weich, fast wie Seide. So sollten alle Inselfahrten sein. Mit dem
letzten Ruderzug schrammt das hiibsche griine Boot, das ich mir
fiir einen Tag ausgeliechen habe, unter Wasser iiber einen Ring
groller runder Steine. Ich springe aus dem Boot und mache mich
eifrig auf Erkundungstour; ich presse ein gelbes metallenes Mal3-
band durch das Geast verschrumpelter Haselnussstraucher und
iiber den grauen Kadaver eines verwesenden Schafes (wie zum
Teufel ist das hierhergekommen?). Meine namenlose Insel ist
neunzehneinhalb Meter lang und zehn Meter breit. Hoch oben
durchschneiden schwere schwarze Stromleitungen die Weite des
Sees: als habe man dunkle Bogen auf einen Sommerhimmel ge-
malt. Es ist ein windstiller Tag.

Die Insel ist eine von vielen im Loch Awe, einem fast vierzig Ki-
lometer langen SiiBwassersee im Westen Schottlands. Ich habe
keine Ahnung, dass sie den Anfang von etwas markieren wird.
Mein gelbes MaRband, das ich mit pseudoprofessionellem Aplomb
zum Einsatz bringe, ist nichts weiter als ein schiitzender Talisman,
der die Sinnlosigkeit einer Minipause am Wegesrand abwehren
soll. Als ich mich am Westufer des Inselchens hinhocke, neben mir
ein kleiner Strudel aus Plastikmiill — Imbissverpackungen und An-
gelschniire haben sich ineinander verhakt —, frage ich mich irritiert:
«Warum bin ich tiberhaupt hierhergekommen?» «Warum iiben
Inseln eine derartige Anziehungskraft auf mich aus?» Wahrend ich
auf all den Plastikmiill starre, tauchen schon bald weitere Fragen
auf: «Was passiert da gerade mit Inseln?» «Warum bauen wir
heute so viele von ihnen und warum verunstalten wir so viele

weitere?»
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Diese Wolke aus Fragezeichen mag an einem so anonymen
und friedlichen Ort fehl am Platz sein. Doch meine Insel birgt ein
Geheimnis. Sie wurde von Menschen geschaffen — genau so wie
fast all die anderen Inseln, die ich vom Ufer aus sehen kann. Die
gut zwei Dutzend, die noch im Loch Awe sichtbar sind, wurden
alle in ferner Vergangenheit — irgendwann vor 2600 bis vor
600 Jahren — kiinstlich angelegt. Damals nutzten die Menschen,
weil sie ringsum von hohen Erhebungen umgeben waren, die
Fliisse und Seen als Handelswege. Fast alles, was sie taten, hing
vom Wasser ab, und der Inselbau ermdoglichte es ihnen, an ihrer
O0konomischen und politischen «Hauptstrafde» zu leben. An den
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seichten Stellen wurden Holzpflocke in den Seegrund gerammt
und groBRe Steine draufgelegt. AnschlieBend wurden gemein-
schaftlich genutzte Rundhduser errichtet, dazu kleine Verschlage
fir Schweine und Ziegen. Diese alten kiinstlichen Inseln hei3en
Crannogs. Nur eine Handvoll davon wurde ausgegraben. In Schott-
land gibt es rund 350 Beispiele dafiir; in Irland sind es um ein Viel-
faches mehr, und in Dutzenden weiteren Landern gibt es dhnliche
alte Seeinseln. Es sind faszinierende Orte: irritierend und doch un-
mittelbar verstandlich. Die Menschen besitzen, was Inseln angeht,
eine unstillbare Neugier und den tiefsitzenden Wunsch, sie zu
formen und zu erschaffen.

Nach diesem Ausflug auf den Loch Awe kehrte ich nach New-
castle zurtick, in meine Heimatstadt ganz im Norden Englands, wo
ich seit drei8ig Jahren lebe, und versuchte meine Gefiihle in eine
wie auch immer geartete Ordnung zu bringen.

Ich begann herumzukritzeln, alle Arten von Inselformen, wie
ich das als kleiner Junge gemacht hatte: dicke und verschnor-
kelte Inseln, Inseln mit hiibsch geschwungenen Einbuchtungen,
Inseln mit Dorfern und Inseln mit Bergen, Inseln mit Hohlen
und einem Schatz darin. Ich fithrte zudem eine Liste der neues-
ten und sich am rasantesten verandernden Inseln auf der Welt,
nattiirlichen wie nicht nattirlichen. Von diesen Inseln erfuhr ich
in Gesprachen bei der Arbeit am Geography Department der
Universitdt Newcastle (hier horte ich zum ersten Mal davon, dass
der Hauptteil von Svalbard in der hohen Arktis aus zwei Inseln
bestand, wie sich nach dem Abschmelzen des Eisschilds gezeigt
hatte) und aus den Nachrichten (neueste Bilder von den auf-
geschiitteten und militarisierten Spratlys im Stdchinesischen
Meer und ein bedrohlich wirkender neuer Vulkan, der sich aus
dem Meer nordlich von Tonga erhebt). Unterstiitzung bekam
ich auch von den Lesern meiner Biicher {iber die seltsamsten
und allerseltsamsten Orte der Welt. Ob ich denn von den neuen
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kiinstlichen Inseln in Korea gehort hitte; ob ich denn etwas
tiber die «Miillinseln» wisse; iber Inseln, die vergiftet seien, die
explodierten, die unbewohnbar oder von riesigen Krabben tiber-
sat seien...?

So viele Inseln. Ich bin nicht sicher, ob es wirklich hilfreich war,
dass ich auf ein Exemplar des Island Studies Reader stief3 und dort er-
fahren musste, dass es auf unserem Planeten Hunderte Millionen
von Inseln gibt. Wie sich herausstellte, umfasst diese Zahl 8,8 Milli-
onen Inselchen (mit einer Fliche zwischen zehn Quadratmetern
und zehn Quadratkilometern) und 627 Millionen Felsen (mit einer
Flache zwischen 0,1 und 100 Quadratmetern). Ich frage mich, wer
die alle gezdhlt hat. Das Ganze klingt eher nach einer groben Schat-
zung. Ich war trotzdem iiberwaltigt — beunruhigt von der fraktalen
Unendlichkeit von Inseln und dem rasanten Tempo der Verdnderung.

Weil ich Klarheit in meinen Kopf bringen wollte, verbrachte
ich meine Abende fortan nicht mehr mit Google Earth (das oft um
Jahre hinterherhinkt, wenn es um neue und verschwindende In-
seln geht) oder mit meinen E-Mails (ping: «Ich hab’ das in der
BBC News App gesehen und dachte, das konnte Sie interessieren:
Die Insel, die alle sechs Monate das Land wechseltr»). Ich suchte
nach Ideen, an denen ich mich festmachen konnte. Dabei kam ich
immer wieder auf eine Vorstellung zurtiick, die sich als seetiichtig
erwiesen hat und mir nach wie vor Orientierung gibt, namlich der
januskopfige Charakter moderner Inseln: Sie sind bedngstigend
und zugleich betorend; sie bieten Sicherheit, aber auch Verwund-
barkeit. Hier sind ein paar meiner durchdachteren Kritzeleien,
die ich gleich nach meiner Riickkehr vom Loch Awe zu Papier ge-
bracht habe.

Inseln = Krise: Das Drama um so viele Probleme — Klimawandel,
Artenverlust und Aussterben, Uberbevolkerung, Nationalismus

und Umweltverschmutzung — wird auf den Inseln mit besonde-
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rer Intensitdt ausgetragen. Das Verschwinden einer Insel verur-
sacht echte Trauer, ein reales Gefiihl des Verlusts, wie es bei ge-
wohnlichen Uberschwemmungen nicht vorkommt. Wenn eine
Insel weg ist, dann ist es, als sei eine komplette Sache, eine ganze
Nation ausgeloscht worden. Inseln sind oft kleine Orte, aber sie
haben grofRen Einfluss. Neue zu erobern oder zu erschaffen ist
eine grofle Sache. Lander sind gierig nach ihnen, nicht zuletzt
deshalb, weil sie ein Gebiet von zweihundert Seemeilen rings
um die Gestade jeder einzelnen Insel fiir sich beanspruchen
konnen. Inseln ermdoglichen es, nationale Macht rigoros nach
aullen zu tragen. Wer nach Orten sucht, die intensiv von milita-
rischer Feuerkraft besetzt sind oder zu Nichts zerbombt wurden,
fiir den sind Inseln das Richtige

Inseln = Freiheit und Angst. Sie scheinen wie geschaffen fiir
Experimente und einen Neuanfang: vielleicht deshalb ein Krib-
beln, wenn das Boot ans Ufer stof3t, die Mdoglichkeit, dass dies
eine neue Welt ist, in der die Dinge endlich in Ordnung gebracht
werden konnen. Das 21.Jahrhundert wirft Geld und Ideen auf
die Inseln. Die Reichen mogen sie, weil sie Sicherheit und Status
bieten. Doch in einer Zeit des sich rasch beschleunigenden Mee-
resspiegelanstiegs und der zunehmenden Stiirme sind Inseln
verwundbar. Sie sind die ersten Orte, die verlassen werden. Der
Traum wird zum Albtraum und die Insel zum Gefangnis. Inseln
werden oft als Deponie fiir das Unerwiinschte genutzt. Sie
locken uns an, aber sie kénnen leicht und rasch zu Orten des

Schreckens werden.

Die Fenster wackeln jetzt gewaltig und die Steckdosen in den
Wianden haben soeben Funken gespriiht. «Keine Chance, diese
Woche hier wegzukommen», hatte mich mein Kapitan aus Tonga
schon vorgewarnt. Wahrend der Sturm heranzieht, kauere ich
mich immer mehr zusammen, versuche, klein zu werden. Meine
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Notizen tiber Inseln wirken plotzlich wie eine ganz diinne Suppe.
Sie mogen richtig sein, aber sie fiihlen sich nicht verwundbar ge-
nug an. Unsere Beziehung zu Inseln geht weit tiber politische und
Okologische Schlagzeilen oder schlaue Paradoxa hinaus. Ich ver-
suche es erneut; will noch weiter zurtickgreifen in die Vergangen-
heit.

Ich stehe mit meinem Bruder und meiner Schwester in einem
alten Wald - er hei3t Wintry Wood — am Nordrand von Epping,
dem Stddtchen 0stlich von London, wo ich geboren wurde und
aufwuchs. Ich habe meine hellroten Gummistiefel an; spater wird
einer von ihnen in einem nahegelegenen Sumpf versinken. Vor
uns — vor Paul, Helen und mir, dem Jiingsten — liegt ein dunkler,
stiller Weiher, der vor lauter Miicken kaum zu sehen ist, und in
diesem Weiher gibt es eine Insel. Der Weiher und die Insel miissen
sehr alt sein, aber sie sehen nicht nattirlich aus: kiinstlich angelegt
aus Griinden, die langst vergessen und fiir uns nicht von Interesse
sind. Unsere ganze Aufmerksamkeit gilt der Insel: Sie ist unser
Ziel. Sie ist vielleicht fiinfzig Quadratmeter grol3 und dicht be-
wachsen mit Buchen und Silberbirken. Diinne Aste hingen wie
Finger ins Wasser und bewegen sich, als wiirden sie Kinder her-
beiwinken. Generationen sind der Einladung nachgekommen.
Wir zwangen uns seitwarts ein besonders schlammiges Uferstiick
entlang, wo eine unebene Furt aus Stocken entstanden ist, aus
Asten und Zweigen, ins Wasser geworfen von denen, die vor uns
hier waren. Mindestens einer von uns wird mit Sicherheit stinken-
des Wasser samt Bldttern in den Stiefeln haben und durchnaésst
den Riickzug antreten miissen. Aber nicht dieses Mal, nicht in
dieser Erinnerung. Ich muss unwillkiirlich lacheln: Wir haben es
alle geschafft, denn wir haben uns an den heiklen Stellen gegen-
seitig bei der Hand genommen.

Aber was machen wir jetzt, wo wir auf der Insel sind? Es
gibt eine kleine Stérung in meiner gliicklichen Erinnerung. Die
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triumphierenden drei stehen ziellos da; streifen stolz umher;

gehen nirgendwohin. Die Insel sorgt fiir Euphorie und Rast-
losigkeit; schon bald staksen wir wieder zurlick aufs Festland,
in dem sicheren Gefiihl, etwas geschatft und zu erzdahlen zu ha-
ben.

Die Reise auf eine Insel ist etwas Bleibendes, sie ist fest
in einem verankert aus Griinden, die schwer zu erkldren sind.
Ich glaube, ich wusste, dass ich wissenschaftlicher Geograph
werden wollte, als ich auf ein Buch von Professor Yi-Fu Tuan mit
den Titel Topophilia stield und erkannte, wie tief dieses Myste-
rium reicht. Tuan wollte wissen, warum «bestimmte natiirliche
Umgebungen in den Menschheitstraumen von der idealen Welt
eine so prominente Rolle spielten», und nannte ganz konkret:
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«der Wald, das Meeresufer, das Tal und die Insel». Seine Liste
verwies auf die natiirlichen Vorziige dieser Landschaften und
nahm damit auf das Werk eines weiteren Denkers Bezug, der
sich dafiir interessierte, warum wir uns zu manchen Landschaf-
ten hingezogen fihlen und zu anderen nicht. Gemeint ist der
2015 verstorbene Dichter und Geograph Jay Appleton, der sich
den Kopf dartiber zerbrach, warum die Menschen hohe Berge
und Inseln verlockend finden. Wir stolpern umher, so Appleton,
und versuchen, unsere Gefiithle in Bezug auf Landschaften ge-
nau zu bestimmen, wobei wir Worter wie «Gliick» und «Trauer»
verwenden, obgleich wir wissen, dass sie nicht wirklich passen.
Wir benutzen, so schrieb er, «eine Begrifflichkeit aus zweiter
Hand, um eine Beziehung zu beschreiben, die wir nicht wirklich
verstehen». Fiir Appleton geht diese Beziechung weit iiber die
Sprache hinaus, denn sie wurzelt in atavistischen Instinkten von
Furcht und Sicherheit. Er entwickelte seine «Prospect-refuge-
Theorie», eine Theorie von Aussicht und Zuflucht, um auf die-
sem unsicheren Terrain fiir eine gewisse Ordnung zu sorgen.
Menschen, so seine These, hitten «eine angeborene Sehnsucht
nach Orten, wo sie Gefahren von einem sicheren Platz aus tiber-
blicken und einschétzen kénnen».

Das klingt sinnvoll, und unsere Faszination fiir Inseln, insbe-
sondere kleine, die wir ganz im Blick behalten konnen, lasst sich
zumindest teilweise mit Hilfe von Appletons Theorie erkldren.
Eine weniger wissenschaftliche Erklarung fiir diesen Reiz findet
sich in der Erzahlung Der Mann, der Inseln liebte von D.H. Law-
rence. Sie beruht auf einer wahren Geschichte, namlich dem In-
sel-Hopping des Schriftstellers Compton Mackenzie, der in den
1920er Jahren eine Reihe immer kleinerer britischer Inseln pach-
tete oder kaufte und jeweils nur dort lebte (zunachst die Kanal-
inseln Herm und Jethou, dann die Shiant-Inseln, die zu den
AuReren Hebriden gehoren). «Eine Insel», so schreibt Lawrence

Einleitung

20



in dieser Erzahlung, «ist ein Nest, das nur fiir ein Ei Raum hat, fiir
ein einziges. Und dieses Ei ist der Inselbewohner selbst.»*

*khk

Fir die Dauer einer langen, schlaflosen Nacht und den ganzen
Vormittag liber wiitete Wirbelsturm Keni tiber Tonga. Am Nach-
mittag werfe ich wie alle anderen einen zaghaften Blick hinaus; es
scheint jetzt alles sicher zu sein. Die Fenster beinahe jedes Gebau-
des waren mit Brettern vernagelt, weshalb kaum Scherben auf
den Stral3en liegen. Nachdem ich zu meinem Mietwagen gelangt
bin, komme ich schon bald an Schulen und Regierungsgebdauden
vorbei, die von neuen Seen umgeben sind; Kinder vergniigen sich
plantschend im warmen Wasser. Zwar bieten an einigen Kisten-
streifen im Norden grofle weille Felsen Schutz vor den Fluten,
doch dieses Wasser ist direkt vom Himmel gekommen und steht
jetzt Giberall in den glitzernden StraRen. Die Luft ist so feucht, dass
ich mir standig kleine Tropfen von der Brille wischen muss. Nach
einer halbstiindigen Fahrt erreiche ich den westlichsten Punkt der
Insel. Eine Infotafel verkiindet dort, der Hollander Abel Tasman
habe hier 1643 Tonga «entdeckt». An diesem Nachmittag tum-
melt sich dort eine gutgelaunte und freundliche Gruppe junger
Schwuler und Transgender. Sie tanzen rings um einen winzigen
Lautsprecher und genief3en die Riickkehr der Sonne. Ihre erste
Frage ist die, die alle Bewohner Tongas Fremden stellen, und zwar
immer auf die gleiche Weise, sehr zuriickhaltend und mit einem
unsicheren, schiichternen Lacheln: «Wie finden Sie Tonga?» Ich
spiire, dass sie auf eine abwertende Bemerkung gefasst sind, dass

sie damit rechnen, verletzt zu werden. Jedes Mal, wenn mir diese

* D.H. Lawrence, Der Mann, der Inseln liebte, tibersetzt von Ursula Miiller, in:
Inseln in der Weltliteratur, Minchen, 1993, S. 15.

Einleitung

21



Frage gestellt wird, erstarre ich formlich. Ich kann ihnen nicht die
Wahrheit sagen, denn sie wiirden mir nicht glauben. Die Wahr-
heit namlich ist, dass ich es hier wunderschon finde, einzigartig,
und es fiihlt sich wie ein ungeheures Privileg an, hier sein zu diir-
fen. Wir lachen alle; ich murmele irgendwas vom Wetter, und ich
vermute, sie glauben, meine Ansichten iiber Tonga lassen sich aut
den schlichten Satz «es ist sehr nass hier» reduzieren.

Wochen spater, Jahre spater habe ich den dringenden Wunsch,
dorthin zurtickzukehren und das Ganze zu erklédren, es richtigzu-
stellen. Zumindest eines aber kann ich tun: ihnen und allen, die

Inseln lieben, dieses Buch widmen.



I.
AUFSTEIGEND






Warum wir Inseln bauen

n einer etwas schummrigen Bar am Ufer des Loch Awe beugte
Isich ein grolRgewachsener, nach Bier stinkender Kerl zu mir
hertiber und erklarte in deutlich verlangsamtem Tonfall, die
Crannogs — die alten Heimstéatten, die auf den Seen in Irland und
Schottland verstreut sind — seien die ersten derartigen Gebilde in
der Menschheitsgeschichte. Ich nickte widerspruchlos. Es klang
plausibel, und er starrte mich mit seinen gerdteten Augen voller
Uberzeugung an. Sollte es mich je wieder hierher verschlagen,
werde ich vielleicht den Mut haben, mich zu ihm hiniiberzu-
beugen und ihn zu berichtigen. Die Wahrheit ndamlich ist, dass
sich kiinstliche Inseln iiberall auf der Welt finden und dass der
Versuch, irgendeine als «erste» zu beanspruchen, in etwa so ist,
als wiirde man die erste Feuerstelle oder die erste Hiitte konkret
verorten wollen. Kiinstliche Inseln — obwohl ein ziemlich stief-
miitterlich behandeltes Thema - sind eben zu verbreitet, als dass
man sie so einfach oder tiberhaupt sinnvoll auf einen einzigen
Ursprung zuriickfithren konnte.

Wozu dienen sie? Arbeitet man sich durch die historischen
Schichten des Inselbaus, so lassen sich die Hauptgriinde, warum
Menschen sie bauten, folgendermafen kategorisieren: zu Vertei-
digungs- und Angriffszwecken; um neues Land fiir Hauser und
Ackerbau zu gewinnen; als Orte der Ausgrenzung; als heilige Stat-
ten; und schliellich — als eine Art Restkategorie von Inseln — fir
Leuchttiirme, zum Schutz vor dem Meer und fiir den Tourismus.
Sehen wir uns diese Kategorien genauer an, so erkennen wir
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Kontinuitatslinien, die bis in unser modernes Zeitalter der Inseln
reichen, aber auch Unterschiede, nicht nur, was Zahl und Gro3e
der Inseln angeht, sondern auch mit Blick auf ihre Nutzung. Denn
die Mehrzahl der neuen Inseln auf dieser Welt hat keine vormo-
dernen Vorlaufer — gemeint sind die Bohrinseln und Windkraft-
anlagen, die der Ol-, Gas- und Windenergiegewinnung dienen
und die heute so viele Horizonte sprenkeln.

Verteidigung und Angriff

Im Stidchinesischen Meer finden sich zahlreiche Riffe, die — zu-
meist von den Chinesen — planiert und befestigt werden, um dort
Raketensilos, Marinehafen und Flugzeugpisten zu errichten. Zwar
ist die Geschichte neuer Inseln, die aus Zwist erwuchsen, lang,
aber die altesten von ihnen haben nichts mit Sabelrasseln zu tun.
So baute das Fischervolk der Lau auf den Salomonen in einer ge-
schiitzten Lagune rund achtzig Inseln, indem es iiber Jahrhun-
derte Jahr fiir Jahr hinauspaddelte und Korallenbrocken ins Was-
ser warf. Gedacht waren diese Inseln dazu, den Angriffen von
Bauern auf dem Festland zu entkommen. Viele von ihnen sind
noch heute bewohnt. Thre Verteidigungsfunktion spielt zwar
keine Rolle mehr, aber sie bieten nach wie vor Schutz vor wilden
Tieren, vor allem aber vor Malariamiicken. Eine ganz ahnliche
Geschichte hort man auch am Titicacasee in Stidamerika, wo die
Uros, ebenfalls ein Volk von Fischern, weit vor der Kiiste ahnlich
viele Inseln bauten, um vor aggressiven Nachbarn sicher zu sein.
Im Gegensatz zu den festen Gebilden der Lau bestehen die Inseln
der Uros aus Schilfrohr und Fl6f3en. Das hat zum einen damit zu
tun, dass man dort vor allem dieses Baumaterial zur Verfiigung
hatte, gleichzeitig konnte man die Inseln dadurch aber auch be-
wegen, wenn Gefahr drohte. Solche Reet-Inseln halten ungefdhr
dreiRig Jahre und miissen standig erneuert werden. Die Uros hiel-
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