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+ + +  Ein Meer aus 
Trümmern und 
Leichen + + +

 Dunkle Nacht liegt über der Bucht von Salamis . 

Im weiten Halbrund der Küstenlinie ankern 

mehr als dreihundert Kriegsschiffe. Zigtausend 

Männer sitzen, liegen und stehen am Strand. 

Einige schlafen, viele haben sich in Gruppen 

zusammengefunden und diskutieren, halblaut 

zwar, aber heftig. Immer wieder deuten sie aufs 

Meer hinaus und schütteln die Köpfe. Feuer-

stellen erhellen die Szenerie. Über den Lager-

platz patrouillieren Soldaten. Von Attika , auf der 

anderen Seite der Meerenge, dringen Marsch-

geräusche herüber, Befehle, Fanfarenstöße, 

Peitschenhiebe. Sie lassen die Griechen auf 

Salamis schaudern. Hören sich so die Vorboten 

des Todes an? 
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seiner Frau und dem kleinen Sohn 

nach Aigina  ausgeschifft worden, ehe 

er sie noch einmal sehen konnte. Zu 

lange hatten die Gefechte am Kap Arte-

mision  gedauert. Als die »Aphrodite« 

nach Attika zurückkehrte, waren viele 

Frauen und Kinder schon in Sicherheit 

gebracht worden. Morgen nun würde 

vor der Küste von Salamis  die nächste 

Seeschlacht stattfi nden, vielleicht die 

letzte. Tausend Schiffe soll der Perser-

könig aufgeboten haben, dreimal so 

viele wie die Griechen. Viele Phönizier  

sind dabei, Ägypter, Ionier  – die besten 

Seefahrer der Welt. Nur die Götter wis-

sen, ob Nikolaos seine Familie wieder-

sehen wird. Alle hatten beobachtet, wie 

nach der Einnahme Athens  tagelang 

eine schwarze Rauchfahne über der 

Akropolis  aufgestiegen war. Großvater, 

wo bist du?

Nicht nur Nikolaos schläft schlecht 

in dieser Nacht. Kurz vor Sonnenauf-

gang werden die Krieger zum Appell ge-

rufen. Die Feldherren der einzelnen Po-

leis richten einige Worte an sie. Die Ko-

rinther, die Spartaner , die Aigineten 

und die anderen. Nikolaos und Demo-

chares sind zu weit weg, um etwas zu 

verstehen. Aber als der Athener The-

mistokles  spricht, senkt sich ringsum 

der Lärmpegel. Die allgemeine Unruhe 

weicht für einen Moment gespannter 

Aufmerksamkeit. Themistokles’ Stimme 

füllt die Bucht. Wie gebannt verfolgen 

die Männer seine Worte. Sie sollten, 

sagt der berühmte Stratege, alle guten 

+++ Nikolaos fröstelt. Er schlingt die 

Arme um die Knie und zieht sie fester 

an den Körper. Außer einem Lenden-

schurz trägt er kein Kleidungsstück 

zum Schutz vor der kühlen Meeres-

brise. Etwas abgesondert kauert er ganz 

allein auf einer kleinen Anhöhe über 

dem Strand. Nikolaos sieht auf die 

Bucht hinaus, horcht angestrengt in 

die Dunkelheit. Seit Stunden hockt er 

schon hier. Ihm ist, als würden sich drü-

ben, in seiner Heimat, Millionen von 

feindlichen Soldaten in Bewegung set-

zen, keine zehn Stadien von Salamis  

entfernt. Plötzlich steht Demochares 

neben ihm. In der Triere  »Aphrodite« 

rudert er gleich hinter Nikolaos. Demo-

chares reicht seinem Freund eine kleine 

Schale: »Du musst essen«, sagt er, »sonst 

hast du morgen keine Kraft, wenn wir 

die Perser schlagen.« Nikolaos antwor-

tet nicht. Er nimmt die Schale, überlegt 

kurz. Dann reicht er das Essen zurück: 

»Morgen Abend«, fl üstert er und sieht 

seinen Freund mit großen Augen an, 

»werden wir dann noch leben?«

Demochares hebt den Kopf, lenkt 

den Blick ins Dunkle, Richtung Attika : 

»Mit Athenas  Hilfe.« Schnell greift er 

in die Schüssel und kratzt die letzten 

Reste der Hafergrütze aus. Er weiß, was 

Nikolaos Sorgen bereitet. Sein Groß-

vater, der schon ein wenig gebrechlich 

ist, blieb in Athen  zurück, als alle ande-

ren im späten Sommer die Stadt und 

die Höfe auf dem Land fl uchtartig ver-

ließen. Und Nikolaos’ Mutter war mit 
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sich zur Seite lehnt und den Kopf vor-

streckt, ein Stück des Himmels. Aber 

jetzt herrscht noch das Zwielicht des 

Morgens. Helios, der Sonnengott, hat 

eben erst seinen Wagen bestiegen und 

schickt sich an, hinter dem Aigaleos-

Hügel die Fahrt über das Firmament zu 

beginnen. Noch ist es nicht Tag, aber die 

Nacht hat sich schon verabschiedet. 

Noch ist Nikolaos am Leben. Aber jetzt 

nimmt er Abschied, innerlich. Der Au-

letes  bläst seine Flöte, gibt den Ruder-

takt vor. Es geht los.

Langsam gleitet die »Aphrodite« aus 

der Bucht, in einer Reihe mit Hunder-

ten anderen griechischen Schiffen. Ein 

Schlachtruf ertönt, alle Ruderer stim-

men ein. Sie fassen Mut, packen die Rie-

men fester. Doch der Steuermann lässt 

anhalten, sogar leicht zurückrudern. 

Dann, ganz in der Nähe, ein Rammstoß, 

Schreie. »Volle Kraft voraus!«, brüllt der 

Rudermeister. Die Flöte überschlägt 

sich. Nikolaos zieht durch, zieht durch, 

im Rhythmus, im Rhythmus, schneller 

und schneller. Gleich kommt der Schlag, 

gleich kommt – das Ende? Den ersten 

Rammstoß dieses denkwürdigen Tages 

wird Nikolaos nie vergessen. Die »Aph-

rodite« erwischt den Gegner nicht fron-

tal. Erst rutscht der Rammsporn am 

Holz ab, Nikolaos kommt aus dem 

Gleichgewicht, muss sich festhalten. 

Dann treibt die Wucht der Geschwindig-

keit den Bronzekopf doch noch durch 

die Bretter. Fremde Stimmen schreien 

auf, in Todesangst. Jetzt heißt es: Weg 

und schlechten Regungen, deren der 

Mensch fähig sei, nebeneinander stellen 

und sich dann stets für den guten Teil 

entscheiden. Während Nikolaos noch 

überlegt, was damit gemeint sein 

könnte, gibt Themistokles den Befehl, 

auf die Schiffe zu gehen. Die beiden 

Freunde sitzen im Bauch der »Aphro-

dite« ganz unten, direkt am Bug, gleich 

hinter dem Rammsporn, der gefähr-

lichen Waffe der Triere . Sie steigen als 

erste an Deck, klettern hinunter und 

binden ihre langen Riemen mit Leder-

bändern an der Ruderpforte fest. Das 

Leder ist mit Hammeltalg eingefettet, 

damit der Riemen schön geschmeidig 

zu führen ist. Nikolaos pult aus seinem 

Beutel die letzten Talgreste und reibt die 

Bänder noch einmal ein. Demochares 

muss grinsen: »Du hast doch gestern 

schon mehr Fett gebraucht als alle an-

deren 169 Ruderer zusammen.« Niko-

loas zuckt nur mit den Schultern und 

macht sich bereit. Inzwischen haben 

auch die Offi ziere, die Matrosen und die 

Krieger das Schiff bestiegen. Um den 

Kapitän am Heck und um den Steuer-

mann gruppieren sich Bogenschützen. 

Die schwergerüsteten Hopliten  vertei-

len sich auf die Deckplanken. Unter ih-

ren Schritten gerät die »Aphrodite« 

leicht ins Schwanken. Endlich setzen sie 

sich. Nikolaos kann nur anhand der Ge-

räusche ahnen, was oben vor sich geht. 

Selbst am helllichten Tag sieht er von 

seinem Platz aus allenfalls den Steuer-

mann und seine Helfer und, wenn er 
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Der Gedanke an seine Frau und den 

kleinen Sohn hält Nikolaos wach, lässt 

ihn weiterrudern. Mit Athenas  Hilfe 

wird er sie vielleicht wiedersehen. Dem 

Vater war dieses Glück nicht beschie-

den, damals vor Marathon . Er ließ sein 

Leben für die Freiheit. Auf der Stele sei-

nes Heimatbezirks ist der Name aufge-

schrieben. Einer von 192 Gefallenen. 

Nach der Schlacht bei Salamis würden 

viele Stelen benötigt werden, um alle 

Toten aufzulisten. Nikolaos will nicht, 

dass sein Name dabei ist. Im Takt des 

Flötentons taucht er sein Ruder ein und 

zieht den Riemen durch. Immer häufi ger 

stößt das Ruderblatt auf Gegenstände. 

Harte, hölzerne Gegenstände, Wrack-

teile. Manchmal fühlt es sich aber auch 

sehr weich an. Wie Segeltuch oder – wie 

Menschen?

Zum Nachdenken kommt Nikolaos 

aber nicht mehr. Noch ehe er versteht, 

welchen Befehl der Steuermann gege-

ben hat, wird ihm sein Ruder mit brachi-

aler Gewalt aus der Hand gerissen. 

Der Schaft knallt ihm gegen die Brust. 

Nikolaos bleibt die Luft weg. Da splittert 

die Bordwand. Ein bronzener Ramm-

sporn kommt auf ihn zu. Er wirft sich 

zur Seite, auf den toten Perser. Die Ka-

meraden fallen über ihn. Ein Knie trifft 

Nikolaos am Kopf, er verliert das Be-

wusstsein.

Als er wieder zu sich kommt, treibt 

er im Meer. Das Wasser ist kalt, es hat 

ihn zurückgeholt aus dem gefährli-

chen Schlummer. Zum Glück kann er 

vom Feind! Nikolaos sieht nach oben, zu 

den Ruderern der anderen Reihen. Mit 

Kopfnicken stimmen sie sich ab. Im 

Gleichklang bewegen sie die Riemen, 

doch die »Aphrodite« kommt nicht vom 

Fleck. Steckt der Rammsporn zu tief? 

Die Bogenschützen feuern übers Deck 

hinweg, Pfeil um Pfeil. Schwerter klir-

ren aufeinander. Demochares ruft: »Die 

entern uns!« Da stürzt ein Mensch her-

unter, vor Nikolaos’ Füße. Er trägt einen 

Schuppenpanzer und auf dem Kopf ei-

nen Filzhut. Das Gesicht ist kaum zu er-

kennen. Nase und Mundpartie fehlen. 

An ihrer Stelle klafft ein blutiges Loch. 

Nikolaos schaut weg, fi xiert den Holz-

balken vor der Stirn und zieht weiter 

seinen Riemen durch. Endlich ruckt die 

Triere , macht sich los. Die Schreie wer-

den leiser. Der Schiffszimmermann läuft 

durchs Schiff und inspiziert die Wände. 

Keine Schäden, bisher.

Bis zum Nachmittag bohrt die »Aph-

rodite« noch weitere drei Schiffe in den 

Grund des Sundes vor Salamis . Zwi-

schendrin verlässt der Kapitän immer 

mal wieder die Schlachtreihe, um seiner 

Mannschaft eine Ruhepause zu gönnen. 

Nikolaos ist ausgepumpt. Es gibt kein 

Wasser, nichts zum Essen. Die Ruderer 

baden in Schweiß, im eigenen und in 

dem, der von oben heruntertropft. Die 

Konzentration lässt nach. Doch die Flö-

te gibt unerbittlich den Takt vor. Wer 

nicht mitkommt, gefährdet die Kame-

raden, das Schiff, die Rettung der eige-

nen Familie und ganz Griechenlands. 
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ist die Schlacht zu Ende. Am Abend keh-

ren die griechischen Trieren  in die Bucht 

zurück. Es sind nicht viel weniger als 

am Morgen. Die Perser, so geht das Ge-

rücht im Lager, hatten wesentlich hö-

here Verluste. Sie wurden von den Grie-

chen aus dem Sund hinausgedrängt. 

Xerxes  persönlich, der »König der Kö-

nige«, soll vom Aigaleos aus die Schlacht 

beobachtet haben, auf einem golden 

schimmernden Thron sitzend. Was wird 

er jetzt tun? Unternimmt er morgen ei-

nen neuen Versuch? Drei Tage währte 

vor wenigen Wochen die Schlacht am 

Kap Artemision , ohne dass eine Ent-

scheidung gefallen wäre. Wie lange 

dauert es diesmal? Am nächsten Mor-

gen erteilt niemand den Befehl: »Auf die 

Schiffe!« Stattdessen macht eine Nach-

richt die Runde, die zunächst weder Ni-

kolaos noch einer seiner Kameraden 

glauben kann: Die Häfen von Piräus 

und Phaleron  sind leer, die Flotte der 

Perser ist verschwunden. Das bedeutet: 

Die Griechen haben das Unmögliche ge-

schafft. Sie haben gegen einen vielfach 

überlegenen Feind die Oberhand behal-

ten. Die Opfer haben sich also gelohnt. 

Athena  sei Dank. Nikolaos kann es 

kaum erwarten, Frau und Kind wieder 

in die Arme zu schließen. Für den Groß-

vater wird er auf der Grabstätte der Fa-

milie eine Stele errichten lassen. Und 

dann muss er noch zum Haus des De-

mochares: Sein Freund ist nicht ins La-

ger zurückgekehrt.

schwimmen. Doch wohin? Die »Aphro-

dite« schlingert in zwanzig Metern Ent-

fernung über die rot gefärbten Wellen, 

in der Seite ein großes Leck. Die meis-

ten Ruder sind gebrochen. An Deck 

kämpfen einige Krieger mit Schwertern 

und Lanzen. In Nikolaos’ Umgebung 

schwimmen Bretter, Leichen, Tücher, 

Kisten, Segel und Taue. Überlebende 

wie er klammern sich an allem fest, was 

Halt verspricht. Sind sie Griechen? Und 

wenn ja: Auf wessen Seite kämpfen sie? 

Er will gerade einen hellhäutigen Mann 

mit rotem Bart fragen, der vor ihm im 

Wasser treibt. Doch dazu kommt es 

nicht mehr. Ein Pfeil durchbohrt den 

Hals des Rotbarts. Nikolaos dreht sich 

um, sieht den Schützen auf einem Schiff 

ganz in der Nähe. Der setzt den nächs-

ten Pfeil auf den Bogen und zielt in sei-

ne Richtung. Nikolaos taucht unter. Er 

schwimmt und schwimmt, bis ihm fast 

die Lunge platzt. Vorsichtig steckt er 

den Kopf aus dem Wasser, nimmt einen 

toten Körper als Deckung. Die Gefahr 

scheint vorüber. Dort drüben liegt Sala-

mis , vielleicht zehn Schiffslängen ent-

fernt. Nikolaos beschließt, es zu versu-

chen.

Helios hat seine Bahn fast vollendet, 

als der Ruderer der »Aphrodite« den 

Inselstrand erreicht. Den Wachen ge-

genüber kann er sich, obwohl nackt, 

zitternd und zerschunden, glaubwürdig 

als Athener zu erkennen geben. Der 

Dialekt ist unverkennbar. Für Nikolaos 



+ + +  14 + + +  Ein Meer aus Trümmern und  Leichen + + +

+ + +  Salamis  – sicher 
geglaubter Sieg der 
Perser + + +

Xerxes , König der Perser, Herrscher über das 

größte und mächtigste Reich der bekannten 

Welt, richtet sich an diesem Morgen im späten 

September mit seinen engsten Mitarbeitern auf 

dem Aigaleos-Hügel ein, um sich das Spektakel 

der Seeschlacht vor der Insel Salamis  zu 

gönnen. Er erwartet nichts anderes als einen 

großartigen Erfolg seiner Flotte. Einen strah-

lenden Sieg, ein weiteres eindrucksvolles 

Beispiel für die Überlegenheit seiner Vielvölker-

armee gegen diese armseligen Griechen. 

Eigentlich eine reine Formsache. Doch dann 

kommt alles ganz anders, und der König muss es 

mit ansehen.
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Xerxes  auf dem Höhepunkt seiner 
Herrschaft
Nach dieser entscheidenden Seeschlacht würde Xerxes  den Rest 

des kleinen Landes rasch unterwerfen. Die Niederlage von Mara-

thon  wäre vergessen, die Ägäis endgültig persisches Einfl uss-

gebiet, in dem der Wille des Großkönigs Gesetz ist. Viele neue 

Gaben fl össen in die Schatzkammern von Susa . Xerxes könnte 

endlich nach Asien heimkehren und dort nach dem Rechten 

sehen. Auch innenpolitisch hätte der König die Hand frei: Mit der 

Eroberung Athens  und der Eingliederung des ägäischen Raums 

könnte er alle jene persischen Großen mundtot machen, die noch 

immer an seiner Legitimation als Nachfolger des Dareios  zwei-

felten. Dieser Tag markierte den bisherigen Höhepunkt einer 

knapp sechsjährigen Herrschaft.

Doch entgegen seinen Erwartungen wurde Xerxes  Zeuge, wie 

die armseligen Griechen in dem Gewässer zu seinen Füßen die 

persische Flotte Schiff um Schiff rammten, versenkten, enterten, 

vertrieben, vernichteten. Xerxes sah zu, wie die phönizischen, die 

persischen, die ionischen Schiffe in seinen Diensten verzweifelt 

die Flucht ergriffen, wie sie versuchten, der tödlichen Wirkung 

der Rammsporne der griechischen Trieren  zu entkommen, wie sie 

sanken, kippten, hilfl os auf dem Wasser trieben. Einen ganzen 

Tag lang währte die Demütigung des »Königs der Könige«. Da-

nach hatte er genug. Xerxes trat den Rückzug nach Asien an. 

Sollte sein Feldherr Mardonios  im kommenden Jahr die Sache mi-

litärisch zu Ende bringen. Xerxes jedenfalls würde seinen Fuß nie 

wieder auf europäischen Boden setzen.

Ein Wendepunkt – aber für wen?
War Salamis  damit zum Wendepunkt geworden? Diese Frage ist 

nicht so einfach mit Ja oder Nein zu beantworten. Ganz sicher 

bedeutete der unerwartete Ausgang der Seeschlacht einen Wen-

depunkt für den Krieg des Xerxes  gegen Griechenland. Der Sieg 

der Griechen widersprach jeder Wahrscheinlichkeit. Die helle-

nische Flotte war vermutlich nur etwa halb so groß wie die des 
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Königs. Die Griechen des Festlands konnten zu dieser Zeit von 

Ausnahmen abgesehen noch nicht als geübte Seefahrer bezeich-

net werden. Die fanden sich eher in den Reihen des Xerxes. Die 

Ionier  – Griechen auch sie, aber gezwungenermaßen in Diensten 

der Perser stehend – galten gemeinsam mit Phönizier n und Ägyp-

tern als die besten Seeleute. Schon seit vielen Jahren kämpften 

sie mit den Dreiruderern, den Trieren . Die Griechen im Mutter-

land dagegen, vor allem die Athener, hatten gerade erst begon-

nen, eine Kriegsfl otte aufzubauen. Nicht nur zahlenmäßig, auch 

taktisch und manövriertechnisch stand sie am Beginn ihrer Ent-

wicklung. Das wussten nicht nur die Hellenen selbst, sondern 

natürlich auch die Perser. Die Strategie des Xerxes war darauf 

ausgerichtet, die schiere quantitative und im Fall der Flotte auch 

qualitative Überlegenheit in einen vollständigen militärischen Sieg 

umzumünzen. Gelänge dies, könnte in Griechenland und im ägäi-

schen Raum keine Entscheidung mehr ohne den König getrof-

fen werden. Jede ernst zu nehmende Flotten- oder Truppenkon-

kurrenz wäre ausgeschaltet. Für Xerxes war dieses Ziel schon 

mit Händen zu greifen. Doch es entglitt ihm Ende September 

480 v. Chr. im letzten Augenblick. So gesehen wendete sich die 

Geschichte am Abend der Schlacht bei Salamis tatsächlich.

Es geht nicht nur ums nackte Überleben
Für die Griechen, soweit sie sich als Kampfgemeinschaft verbün-

det hatten, standen am Morgen vor der Schlacht nicht nur das 

nackte Überleben und die politische Unabhängigkeit auf dem 

Spiel – Spartas  Rolle als militärische Vormacht wäre ins Wanken 

geraten, hätte das Heer des Xerxes  den Weg auf die Peloponnes  

gefunden. In Athen  hätte ein persischer Sieg das seit Jahren ge-

gen große innere Widerstände verfolgte Konzept des Strategen 

Themistokles , die Entscheidung auf dem Meer zu suchen, auf 

Jahrzehnte hinaus diskreditiert. Bei Marathon  hatten zehn Jahre 

zuvor die Hopliten , die Bürger in Waffen, die Perser geschlagen – 

weitgehend ohne fremde Hilfe. Eine Niederlage vor Salamis  und 

von der schönen neuen Flotte Athens  wäre wenig übriggeblieben. 

Statt dessen wurde die Flottenpolitik zur Grundlage des raschen 
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Aufstiegs Athens . Attikas  Zukunft lag nun auf dem Wasser, wäh-

rend sich Sparta , der wichtigste Partner im Abwehrkampf, auf sei-

ne traditionelle Rolle als Landmacht konzentrierte. In dieser Hin-

sicht markiert Salamis weniger einen Wendepunkt der Geschich-

te, vielmehr beschleunigte der glückliche Ausgang der Schlacht 

eine Entwicklung, die Jahre zuvor mit der Entscheidung Athens  

zum Flottenbau begonnen hatte. Salamis wirkte gewissermaßen 

als Katalysator, der den Selbstbehauptungswillen Athens  ent-

fachte.

Der Hellenenbund schafft die Wende

Ein Wendepunkt war der Sieg bei Salamis  in jedem Fall im grie-

chischen Abwehrkampf gegen die Perser. Im Spätsommer 480 

hatte Xerxes  den größten Teil Griechenlands unterworfen, zahl-

reiche Städte und Heiligtümer zerstört. Er besetzte und zerstörte 

das von seinen Einwohnern verlassene Attika  samt Athen  und 

wähnte sich schon am Ziel. Doch nun stand er unter Schock. Mar-

donios , der erprobte Feldherr und Cousin des Königs, sollte im 

folgenden Jahr die Griechen doch noch schlagen – zu Land, nicht 

mehr auf dem Wasser. Bekanntlich ging aber auch diese Schlacht 

bei Plataiai  verloren. Fürs erste hatten die Griechen die Perserge-

fahr abgewendet, mehr noch: Sie schüttelten ihre defensive Hal-

tung ab und gingen zu offensiven Aktionen im Machtbereich des 

Gegners über.

Perserkriege prägen Griechenlands Entwicklung
Die weitere Entwicklung Griechenlands stand ganz unter dem 

Eindruck der erfolgreich bestandenen Perserkriege, die sich in der 

Ägäis und in Asien noch über drei Jahrzehnte hinzogen. Dieses 

Erfolgserlebnis prägte nicht nur die Lebenswirklichkeit der be-

teiligten Städte und ihrer Bürger im Inneren wie in ihren Be-

ziehungen zueinander. Das kulturelle Gedächtnis der gesamten 

Antike unterlag der Wirkmächtigkeit des athenischen Einfl usses. 


